비록 오늘날 우리는 모두 그렇게 죽었지만, 우리의 쾌활함은 남아 있고, 우리는 우리 주위의 젊은 청년들의 시선 속에서 서로를 만나곤 하는 것이다. 인생은 젊다. 늙어가면서 그것은 삶과 시간을 만들고, 작별도 만든다. 그것은 내게서 모든 것을 앗아갔고 더 이상 내게 줄 것이 없다. 나는 가끔 내가 잃은 것을 되찾기 위하여 젊은이들이 자주 드나드는 장소를 찾는다. - P364
이십 년 전의 나의 무엇인가가 내게 그대로 남아 있다고, 나는 완전히 사라진 것이 아니라고, 그러면 나는 약간 원기를 회복하고, 내 검을 쥐고서 힘 있는 걸음으로 정원으로 나아가 하늘을 바라보고 칼을 쳐드는 것이다. - P364
내가 영국에 도착한 지 얼마 안 되어 어머니의 첫 편지들이 도착했었다. 그 편지들은 스위스를 통해 비밀리에 왔던 것인데, 스위스에서 어머니의 한 친구가 내게 그것들을 규칙적으로 재발송해주었던 것이다. 어떤 편지에도 날짜는 없었다. 삼 년 육 개월 후, 내가 니스로 돌아갈 때까지, 집에 도착하기 바로 전날까지, 시간을 무시한 날짜 없는 그 편지들은 어디든 꾸준하게 나를 쫓아다니게 된다. 삼 년반 동안 그렇게 하여 나는 나의 의지보다 훨씬 강한 의지와 입김에 의해 지탱되었고, 그 탯줄은 나를 살아 있게 하는 심장보다 더 강인한 심장의 용맹을 내 피에 전달해주었던 것이다. - P371
"자네가 어디서 살아 돌아왔는지 결코 자넨 모를 걸세." 그럴지도 모른다. 그렇지만 신들은 탯줄을 자르는 것을 잊었었던 것이다. 운명에게 한 형태와 의미를 주고자 애쓰는 모든 인간적 손을 질투하는 그 신들은 내 몸이 피 흘리는 하나의 상처에 지나지 않게 될 때까지 내게 악착스레 달라붙었지만, 그러나 그들은 내 사랑에 대해 전혀 무지했던 것이다. 그들은 그 탯줄을 자르는 것을 잊어버렸었던 것이고, 그래서 나는 소생했다. 내 어머니의 의지와 생명력과 용기가 계속 내게 흘러와, 나를 먹여주었던 것이다. - P389
보스톤 기에서는, 조종사는 항공사나 포탄수로부터 차단판으로 격리되어 있었으므로, 공중에서는 서로를 위해 아무것도 해줄 수가 없었다. 게다가 아르노가 눈의 부상을 내게 알려온 바로 그 순간에, 나는 배에 세찬 타격을 입었다. 순식간에 피가 바지에 배어 손에 흥건히 고여들었다. - P398
아주 다행스럽게도 우리는 바로 전에 가장 중요한 곳을 보호하라고 철모를 배급 받았었다. 영국인이나 미국인들은 당연스럽다는 듯 그것을 머리에 썼다. 그러나 프랑스 인들은 모두, 그들이 훨씬 소중하게 생각하는 부분을 덮는 데 사용하고 있었다. 나는 얼른 그 철모를 들추고서, 제일 중요한 곳은 무사히 건져냈음을 확인하였다. 어찌나 안심이 되었던지 우리가 처한 상황의 심각함조차 특별히 대단하게 생각되지 않을 지경이었다.
(로맹 가리식 유머) - P398
그러나 어머니는 자신이 나를 받쳐주고 있다고 느끼지 못하면 내가 서 있을 수 없음을 잘 알고 있었고, 그래서 준비를 했던 것이었다. 죽기 앞선 몇 달 동안 어머니는 거의 이백오십 통의 편지를 썼고, 그것을 스위스에 있는 한 친구에게 보냈던 것이다. 내 아들은 알지 못할 것이다, 편지들은 규칙적으로 발송될 테니까. 바로 그거였다. 마지막으로 어머니를 만나러 성 앙트완 병원에 갔던 날, 어머니의 시선 속에서 어떤 계략의 표정을 잡아내었을 때, 어머니가 마음속으로 궁리해내었던 것은, 그리하여 어머니가 죽은 지 삼 년이 넘도록 나는 계속 내가 지탱하기 위해 필요한 힘과 용기를 어머니로부터 받았던 것이다. 탯줄은 계속 기능을 발휘하고 있었던 것이다. - P409
|