로맹 가리는 데뷔작부터 엄청난 필력을 보여줬구나. 시간가는줄도 모르고 읽었다.
그렇게 심각할 것 없어요. 대수로울 것 없다고요, 당신이 자꾸 생각하지만 않으면 대단한 일도 아니에요. 생각을 하기 때문에 나쁜 거예요. - P21
그는 사람이 어떻게 죽는지 알지 못했다. 아마 사람은 죽을 준비가 되었을 때 죽고, 또 너무나 불행할 때 죽을 준비를 하는 것이리라. 아니, 더는 할일이 없을 때 죽는 것인지도 모른다. 그것은 더이상 갈 곳이 없을 때 사람들이 찾아드는 길이다. 그러나 그는 죽지 않았다. 그의 가슴은 뛰고 있었다. 여전히 뛰고 있었다. 죽는 것이 사는 것보다 더 쉬운 것은 아니었다. - P27
진실이란 뜨겁게 고동치는 가슴속에서 모습을 드러내는 것이지 차가운 이성 속에서는 그러기가 쉽지 않다는 것을 그는 이미 알고 있었다. - P43
‘중요한 것은 어떤 것도 사라지지 않는다‘라는 그 말이 자꾸만 생각났고, 숲의 무한한 속삭임을 들을 때조차 떠올랐다. 매일매일 수많은 사람들이 비참하게 죽어가는 마당에 그것은 참 이상한 말이었다. - P66
진실은 역사의 순간 속에, 우리가 살고 있는 지금 이 순간과 같은 시간 속에 있어. 그런 때에는 인간이 절망하지 않도록 막아주는 모든 것, 인간에게 믿음을 갖게 해주고 계속 살아가게 해주는 모든 것이 은신처를, 피난처를 필요로 하지. 그 피난처는 음악일 수도 있고, 시일 수도 있고, 책일 수도 있어. - P88
나는 내 책이 그런 피난처 중 하나가 되기를 바라. 전쟁을 겪은 후, 모든 것이 끝난 후 그 책을 펼 때 사람들이 아직 다치지 않고 남아 있는 자신들의 선의를 다시 발견하게 되기를 바라. 저들이 우리를 짐승처럼 살게 했지만 우리를 절망하게 만들 수는 없었다는 것을 사람들이 알게 되기를 원해. 절망한 예술이란 없어. 절망스러운 것, 그건 오직 재능이 부족하다는 것뿐이야. - P88
"내가 하나 만들어낼 거야. 우리가 함께 하나 만들어내자. 너하고 내가. 우리 둘만이 그 말을 알고 있게 될 거야. 우리 둘만이 그 말을 이해할 수 있게 될 거야. 아무한테도 그 단어를 말해주지 않을 거야. 그 단어를 우리만의 비밀로 간직하자. 울지 마, 조시아. 언젠가는 독일군이 한 명도 남아 있지 않은 날이 올 거야. 언젠가는 배고프지도 춥지도 않을 날이 올 거야. 울지 마. 너무나도 널 사랑해." - P97
"새로운 나라란 어떤 모습일까?"
"증오가 없는 나라겠지."
"그러면 많은 사람들을 죽여야 할 거야."
"그래, 많은 사람들을 죽여야 할 거야."
"그리고 증오는 여전히 남아 있을 거야. 전보다 더 많이."
"그러면 죽이지 않고 그들을 치료해줄 거야. 그들에게 먹을것을 줄 거야. 집을 지어주고, 음악을 들려주고, 책을 줄 거야. 그들에게 선의를 가르쳐줄 거야. 그들은 증오라는 걸 배운 경험이 있으니 선의라는 것도 잘 배울 수 있어."
"증오는 잊히지 않아, 사랑과 마찬가지야." - P139
내가 원하는 것은 오직 사랑하고 먹고 따뜻하게 지내는 것뿐인데, 평화롭게 사랑하는 것, 굶어 죽지 않는 것, 얼어 죽지 않는 것이 왜 그토록 어려운 것일까? - P225
"러시아 사람들을 사랑해요?"
"나는 모든 국민을 사랑해." 도브란스키가 말했다.
"하지만 어떤 나라도 사랑하지 않아. 나는 애국자이지만 국수주의자는 아니야."
"뭐가 다르죠?"
"애국심은 자기 나라에 대한 사랑이야. 국수주의는 다른 나라에 대한 증오고, 러시아, 미국, 모든 나라. 세계에 위대한 형제애가 싹트고 있어. 독일군은 적어도 우리에게 그런 걸 가져다주기는 한 셈이지." - P296
그 전설의 빨치산은 어느새 그의 곁에 우뚝 서서 어깨에 팔을 둘러주었고, 그러면 야네크는 자기 주변에 어떤 절대적 확신이, 인간은 결코 패하지 않는다는 확신이 일렁이고 있음을 느끼는 것이었다. 그는 이제 아버지가 거짓말을 한 것이 아님을 알고 있었다. 중요한 것은 절대 사라지지 않는다는 것을 알고 있었다. - P318
그가 그토록 비꼬아 말했던 그 유럽의 교육이란 바로, 그들이 너희 아버지를 쏠 때, 또는 너 자신이 뭔가 대단한 명분을 내세워 누군가를 죽일 때, 또는 네가 죽도록 굶주리고 있을 때, 또는 네가 마을을 파괴하고 있을 때 이루어지는 거야. 우리는 훌륭한 학교에 있었어. 우리는 정말 교육되었어. - P320
유럽에는 가장 오래된 성당들, 가장 오래되고 가장 유명한 대학들, 가장 커다란 도서관들이 있어요. 그래서 거기서 가장 훌륭한 교육이 이루어지죠. 세계 구석구석에서 사람들이 유럽을 찾아와요. 공부하기 위해서요. 하지만 그 유명한 유럽의 교육이 가르치는 것은 결국, 자기한테 아무 짓도 하지 않은 사람을 죽이는 데 소용이 될 만한 그럴싸한 이유들과 용기를 찾아내는 법일 뿐이에요. - P328
|