세상에서 가장 오래된 감정은 아마도 감동일텐데 그것을 묘사하려 하면 마치 보이지 않는 것을 잡으려고 하는 듯한 기분이 들었을 것이다.
그러고 보면, 세상에서 가장 오래된 감정은 그냥 혼란이었는지도 모른다. - P166
넌 지금껏 속수무책으로 무너져 내렸고, 부서진 조각들도 모두 잃어버려서 줄 것이 하나도 남지 않았어, 그걸 영원히 숨길 순 없을거야, 머지않아 그녀가 진실을 알아차릴 테니까, 너는 껍데기만 남은 사람이라는 걸, 그녀는 널 톡톡 두드려보기만 해도 네 안이 텅 빈 것을 알게 될 거야. - P242
새로운것을 하나씩 알게 될때마다 그애가 없다는 사실이 더욱 현실적으로 다가왔으며, 현실적일수록 더 믿기 힘들었다. - P254
간단했다. 내 책을 읽었다면 그애는 진실을 안 것이다.
나는 그애 아버지였다.
그애는 내 아들이었다.
그러자 아이작과 내가 둘다 살아서 서로의 존재를 알았던 시간이 잠시나마 있었을지도 모른다는 생각이 들었다. - P323
아무 생각도 하지 않는 때가 있었고, 내 인생에 대해 생각한 때도 있었다. 최소한 삶을 꾸리기는 했다. 어떤종류의 삶? 그냥 삶. 나는 살았다. 쉽지는 않았다. 그렇긴 하지만. 절대로 견딜 수없는 것이란 거의 없다는 것을 깨달았다. - P340
살고싶은 마음이 절박했던 모양이다. 그리고 그 이유는 단 하나였다. 바로 그녀.
진실을 말하자면, 그녀는 나를 사랑할 수 없다고 했다. 그녀가 작별인사를 했을 때 그것은 영원한 작별이었다.
그렇긴하지만.
나는 고의로 잊었다. 왜 그랬는지는 모른다. 나 자신에게 계속 물어본다. 하지만 그랬다는 건 사실이다. - P342
그리고 바로 그 순간 그녀를 보았다. 가슴이 지시를 내릴 때 머리가 무얼 할 수 있는지 생각하면 참 신기하다. 그녀는 내 기억과 달라 보였다. 그렇긴 하지만 같았다. 눈, 그 눈을 보고 그녀를 알아보았다. 나는 생각했다. 천사는 바로 이렇게 오는구나. 그녀가 나를 사랑했던 나이에 멈춰진 모습으로. - P360
나는 말했다.
"제 이름은 사랑의 역사라는 책에 나오는 모든 소녀의 이름에서 따왔어요"
|