돌이킬 수 없는 지난 날에 대한 아쉬움을 표현한 멋진 문장이 많이 나온다. 이런게 하루키적인 감성?이기도 하고. 그래서 읽고 있으면 손을 놓을 수 없다.
Pretend you‘re happy when you‘re blue, It isn‘t very hard to do.
(Pretend 를 다시 찾아 들어 봐야겠다. 이 책에는 안나왔지만 A summer place도)
그녀에게는 주위 사람들에게 가벼운 긴장감을 불러일으키는 그 무언가가 있었다. 요컨데 ‘아 이 아이에게는 쓸데없는 애기를 할 수 없다‘ 와 같은 그런 분위기가 있었다는 뜻이다. - P16
세상에는 돌이킬 수 있는 일과 돌이킬 수 없는 일이 있다고 생각해. 그리고 시간이 흐른다는 것은 돌이킨 수 없는 일이잖아. 이만큼 와벼렸으니 이제와서 뒤로 되돌아 갈 수 없잖아. 그렇지?
(이 책의 핵심을 관통하는 문장이라 생각한다.) - P25
서로 손을 잡고 있었던건 기껏해야 10초 정도에 불과했지만 내게는 그것이 30분 정도로 느껴졌다.
(손을 잡는다는 것의 의미) - P27
그리고 나는 오랜동안 그녀에게 내 마음속의 특별한 부분을 열어두었던 것 같다. 나는 그녀를 위하여 그부분만을 남겨두었다. 시마모토와 만나는 일은 이제 두번 다시 없을 것이라고 생각했음에도 불구하고.
(후에 출간된 "여자없는 남자들" 단편집에서도 이와 비슷한 문장, 아주 멋진 문장이 나온다. 단편 제목은 갑자기 생각이 안나네...) - P30
"왠지 요즘, 이따금씩 껍데기가 없는 달팽이가 된 것 같은 기분이 들어"
"나도 겁나"
"왠지 이따금씩 물갈퀴가 없는 개구리가 된 것 같은 기분이 들어" - P45
장소가 바뀐 것만으로 시간이나 감정의 흐름이 완전히 변해 버리는 경우도 있는 것이다. - P60
나는 그걸 제대로설명할 수 없고, 또 설명하고 싶지도 않아. 그러니 더이상 묻지 말아줘. 너도 네 눈으로 직접보면 알 수 있을거야. 실제로 보지 않은 사람에게 그것을 설명하기란 불가능 해. - P126
모두 점점 사라져간다고 나는 생각했다. 어떤 것은 끊어져 버린 듯 순식간에 사라지고, 어떤것은 시간을 두고 희미하게 사라져간다. 그리고 남는 것은 사막뿐이다. - P128
"난 그 옛날의 너를 아주 좋아해서 지금의 너를 만나 실망하고 싶지 않았어" - P143
그녀는 그런 말을 하지 말았어야 했다. 어떤 유의 말은 언제까지고 그 사람의 마음속에 깊이 남는 법이다. - P158
아무리 노력해도 다시는 원상회복할 수 없는 시간이었다. 그건 그때 그 장소에만 존재하는 시간이었다. - P226
|