책과 바다는 언제나 좋다. 옳다. 독서의 즐거움을 너무 잘 표현한 문장에 바로 마음이 간다.
저도 바다를 좋아합니다. 그 무한한 세계 위에서라면 정신이 보다 자유롭게 유영할 것 같지 않아요? 그것을 바라보면 영혼은 한껏 고양되고 생각은 자연히 무한이나 이상을 향할 것 같지 않아요? - P119
정말이지 바람에 창문이 덜컹거리고 등불 속에서 불이 환하게 타는 밤중에 책을 들고 따뜻한 불가에 앉아 책을 읽는 것보다 더 좋은 것이 어디 있을까요? - P121
(책을 읽으면) 아무 생각도 하지 않는 사이 시간이 흘러갑니다. 자리에 꼼짝 않고 앉은 채로 여러 나라를 여행하지요. 생각은 허구의 이야기 속에 빨려 들어가 자잘한 여러 가지 내용을 즐기기도 하고 사건의 윤곽을 뒤쫓기도 하지요. 또 등장인물에 몰입되어 그들이 입은 옷 속에어 자기 자신의 심장이 고동치는 것 같은 느낌이 들기도 하지요. - P121
미래의 행복은 열대의 해안처럼 그 앞에 가로놓인 광대한 공간에 특유의 부드러움과 항기로운 바람을 보내준다. 그리고 사람들은 거기에 취한 나머지 아직 보이지 않는 지평선 따위는 생각조차 하지 않는 것이다. - P137
그러나 이 체념으로 인해 그는 그녀에게 특별한 지위를 부여하게 되었다. 그는 이제 육체적인 면에서는 그녀로부터 아무것도 얻어낼 것이 없었다. 그의 마음속에서 그녀는 승천하는 신처럼 육체에서 벗어나 드높이 올라가는 존재가 되었다. 그것은 일상적인 삶을 영위하는데 전혀 방해되지 않는 순수한 감정으로, 희귀한 까닭에 소중하며 소유의 기쁨보다는 상실의 아픔이 더 큰 그런 감정이었다. - P153
응답없는 사랑에 지쳐버렸다. 게다가 날마다 똑같은 생활이 반복되는 것은 견딜 수 없었다. 그 반복에 특별한 희망이나 의미가 없다면 아마도 누구나 그럴 것이다. - P168
|