김멜라 빼고 다 좋음

2024 제15회 젊은작가상 수상작품집
김멜라 외 지음 / 문학동네 / 2024년 3월

[언캐니 밸리] - 전지영

수록된 순서대로 읽느라 가장 마지막에 읽은 작품이지만, 글을 쓰려고 보니 왜인지 제목만 보고선 내용이 기억나지 않았다. 아마 앞에 있는 작품들이 워낙 인상적이어서 그런 탓일 것이다. 아무튼 내용을 간략히 소개하자면, 왜소증을 앓는 택시 기사인 주인공이 어떤 젊은 여자를 부자 동네의 한 저택에 데려다주는데, 그 여자가 얼굴에 염산 테러를 당했다는 소식을 경찰에게서 듣는다. 음… 미스터리 장르인가, 싶지만서도 마냥 그렇지만은 않아서 머릿속에 물음표가 남은 채로 이야기가 끝난 소설이었다.

[혼모노] - 성해나 ⭐️

신력이 다한 무당이 주인공으로 등장하는 작품이다. 소재부터 참신하고 좋다. 게다가 플롯 또한 (좋은 의미로) 가관이었다. 주인공이 모시던 할머니 신이 옆집의 무당에게로 옮겨 간 것이었다. 주인공은 오십대 중년 남성, 옆집 무당은 십대 여성. 극명하게 대비되는 두 인물의 나이와 성별의 설정이 더더욱 주인공의 노욕(老慾)을 돋보이게 하는 듯했다. 안타깝다는 마음보다는 웃기다는 생각이 더 강하게 들었다.

[반려빚] - 김지연

제목을 스쳐보기만 했을 땐 [반려’빛’]인 줄 알았는데 막상 내용을 살펴보니 [반려’빚’]이었다. 주인공을 배신하고 떠난 연인에게서 남은 것은 오로지 ‘빚’ 뿐이었고, 아직도 그녀를 잊지 못한 주인공은 그저 ‘빚’을 반려자처럼 생각하며 조금씩 야금야금 갚아나가는 플롯을 담은 작품이다. 물론 중간에 잠수탄 연인이 다시 돌아오며 이야기는 극적으로 치닫긴 하지만, 아무튼 암울한 현실을 한없이 어둡게만 그려내지 않고 나름 시니컬하게? 약간의 조소를 머금은 듯한 냉소적인 문체로 전개되어 좋았다. 다만, 주인공을 굳이 ‘레즈비언’으로 설정할 필요가 있었을까 싶다. 이 작품의 중심 주제가 ‘퀴어’는 아니므로 평범한 남성 주인공에 여성 연인으로 읽어도 충분히 잘 읽힐 것이다. (실제로 나는 평범한 남녀 커플로 읽다가 중간부터 이들이 동성 연인임을 뒤늦게 깨달았다.) 그래서 이런 설정이 억지스럽게 느껴져서 조금 아쉬웠다.

[파주] - 김남숙 ⭐️

군대에서 당한 폭력의 복수극을 다루고 있는 작품, 읽다 보면 넷플릭스 드라마 <더 글로리>가 필연적으로 떠오를 수밖에 없을 것이다. 다만 <더 글로리>가 비현실적으로 완벽하게 설계된 스케일 큰 복수를 다루고 있다면, <파주>는 보다 더 현실적인 복수가 등장한다. 이는 독자들의 마음을 더욱 안타깝게 만든다. 더불어 군대 내에서 피해 인물이 당한 폭력이 구체적으로 무엇인지 소설에서는 끝까지 등장하지 않는데, 이 부분은 속시원하지 않다는 느낌보다는 더욱 처절한 감정이 들었다. 처음 접하는 작가였고, 앞으로 이 작가의 작품을 찾아 읽을 것 같다.

[보편 교양] - 김기태 ⭐️

이 작품은 개인적으로 이번 젊작상 수상작품들 중 가장 좋았던 소설이었다. 교사인 주인공이 ‘고전 문학’ 과목을 담당하게 되며 벌어지는 이야기를 담은 작품, 혹시 내가 교육학과 학생이어서 더 몰입해서 읽은 것이었을까. 부정은 못하겠다만, 어쨌든 아주 현실적인 씁쓸함과 내가 바라는 결말의 달콤함을 동시에 맛볼 수 있는 작품이었던 것은 분명하다. 마르크스의 ‘자본론’을 수업에서 다루자 이에 대한 학부모의 민원이 들어오고, 교장은 주인공에게 ‘당신이 전교조였으면 문제가 커졌을 것’이라며 안도하는 모습이… 여간 씁쓸한 것이 아니다. 아, 더 내용을 설명하다간 스포일러를 할 것만 같아 말을 줄이겠다. 아무튼 나는 이 소설만큼은 두고두고 여러번 읽고 싶다.

[어차피 세상은 멸망할 텐데] - 공현진

두 명의 수영 센터 강습생이 주인공으로 등장하는 소설, 이들은 동시간대 강습생들 중 가장 낮은 실력을 갖고 있다. 그래서 강습 외에 따로 시간을 내어 죽어라 연습을 하지만, 그럼에도 이들의 실력은 전혀 늘지 않는다. 이 소재만 읽더라도 아주 참신하고 재밌지 않은가. 다만 이 두 명의 주인공들 각각의 사연들 또한 이 소설에 등장하는데, 이 서사가 조금 겉돈다는 느낌이 들어 조금 아쉬웠다. 그래도 수영 센터를 중심으로 전개되는 서사는 흥미로웠다. 유머러스한 문체가 잘 어울리는 작품이었다.

[이응 이응] - 김멜라 ❌

네 차례나 젊작상을 수상하였고 심지어 올해는 대상까지 탔지만, 나는 도저히 김멜라의 글을 읽지 못하겠다. 이유는 여러가지가 있다. 일단 먼저, 유달리 문장들이 안 읽힌다. 현학적인 건가 하면 그것도 아니고, 철학적인 깊이가 담긴 건가 하면 그것도 아니다. 그러면 만연체인가? 모르겠다. 확실한 건, 가독성이 매우 낮다는 것이다. 그리고 두 번째, 소재가 너무 역겹다. 22년도 젊작상에 수록된 작품은 ‘딜도’의 시점으로 바라보는 레즈비언 커플 이야기… 아직도 잊지 못한다. 더군다나 올해 작품의 소재도 ‘성욕을 해소하는 기계’… 왜 자꾸 ‘젠더’를 소설에 집어넣지 못해 안달인 것인가 싶을 정도로 너무 싫다. 이제 그녀의 이름을 젊작상 목록에서 보지 않을 수 있어 행복할 따름이다.