민중, 민족, 실천의 작가 황석영

돼지꿈 ㅣ 민음사 세계문학전집 125
황석영 지음 / 민음사 / 2005년 10월

   국내 작가 중 가장 호감이 가는 황석영. 그는 어떤 먹물들 마냥 머리로 또는 입으로만 세상을 살아가는 자가 아니다.   노동, 해병대, 월남, 광주사태,  해남,  북조선 방문,  국가보안법,  독일,  떠돌이,  귀국, 감옥, 등 그와 관계있는 말이다.  실천하고 체험하며 항상 민중을 생각하는 한국의 장 폴 싸르트르,  그래서 그의 삶은 평범하지도 평온하지도 않았다.

  그를 애기 할 때는  이문열을 자주 들먹인다.  황석영이 약간 좌쪽에 서 있다면  이문열은 우파다.  이문열이 조선일보와 같은 칼러면 황석영은 조선의 문학상을 거부한다. 이문열이 한나라당 공천심사위원이었을 때 황석영은 오마이뉴스에 글을 쓴다.  이문열이 <<우리들의 일그러진 영웅에서>>  엄석대를 담임을 통해서 해결한다면 황석영의 <<아우를 위하여>>는 등장하는 어린 인물들이 자발적으로 당면한 문제를 헤쳐 나간다. 이문열이 <<삼국지>> <<수호지>>로 떼돈을 벌 때, 황석영은 쫓기고 쫓겨 국제적 떠돌이로 방황한다.

  감옥 갔다 와서 쓴 <오래된 정원>>을 읽고 눈물을 흘린 적이 있다.  요즘 이 작품을 영화로 만들고 있다는 말도 있지만,  이 작품을 읽으면서 암울하면서도 아름다웠으며 슬펐던 생각이 난다.  <<손님>>은 우리 민족사의 비극을 다시 한 번 비춰준다.   <<한씨연대기>> <<삼포가는 길>>은 고교 교재에 나오고 <<장길산>> 등 우리가 꼭 일독할 작품이 많다.  구태여 흠을 잡자면,  신문연재 소설 <<심청>>에서는 집중력이 약간 떨어지는 것이 보인다.

  80년대에 읽어 본 그의 작품을 재독했다.

<<돼지꿈>>   고물을 주우며 근근이 살아가는 강씨는 송아지만한 죽은 개를 얻어 의기양양하게 집으로 돌아 온다. 그런데 의붓자식 미순이가 일수 영감의 돈을 빌려 줄행랑을 쳤다가 애비 없는 임신을 해 가지고 돌아온다.  이 일로 마누라와 티격태격하고, 그의 처는 그대로 고민에 빠진다.  언제나 밑바닥 인생이 그렇듯이 이들은 좌절하지 않는다.  "어쨌든 강씨 처는 마음을 정하자마자 한결 근심이 덜어지는 것 같기도 했다. 날마다 죽을 둥 살 둥 하면서 그래도 가난 때문에 온 가족이 뿔뿔이 흩어져야 할 위기를 몇 번이나 넘기면서도 용케 살아 나왔던 것이다. 사람이 죽으란 법은 없으니까----- 어떻게든 되겠지. "언제는 돈 있어서 살았냐, 속아서 살았지." (24P)

  개를 그슬리면서 동네 남자들은 활기를 띄고,  그의 또 다른 의붓자식 근호는 공장에서 손가락을 잘리고 보잘 것 없는 보상금에 포장마차에서 절망의 술을 마신다.  70년대 후기 산업사회의 열악한 노동 현실은 다시 우리를 슬픈 과거로 돌아가게 한다.  " 나두 일본말이나 배웠다가, 본사에 가봤으면."  "우리 같은 건 본사 직원 근처엔 얼씬 두 못 해. 검사 과에 있는 미스 박이라고 훌쭉한 애 있잖아. 와다나베인다, 오리바신가 하는 꼰대하구 살림 차렸대."  그 당시 우리나라에 진출해 노동착취 등 여러 문제를 야기 했던 일본의 기업들의 문제. 일본 현지처, 여공의 숙소인 닭장 집 등 70년대의 우리네의 풍속도다. 

  근호의 손가락 세 개 잘린 보상금으로 미순의 결혼 문제를 해결하려하고 그들은 그 날을 죽은 개를 얻는 것처럼 돼지꿈을 꾸며 낮게 그리고 좌절하듯 하면서도 끈덕지게 살아가고 있다.

그 밖에 수록 작품은 월남 파병 훈련병과 술집 작품의 포근한 이야기<몰개월의 새>>,  탈영 및 살인죄의 병사 호송 과정의 이야기<<철길>>,  자기 성도 모르는 동이 노인이 자신의 정체성에 눈떠가는는 이야기 <<종노>>,  소도둑<<밀살>>,  노동 착취<<야근>> ,  명분 없는 전쟁 <<탑>>,  산업사회 발전 논리로 무참히 파괴되어 가는 우리의 마음의 고향 삼포, 크로바 삼립 빵이 그립다.<<삼포 가는 길>>,    의식 없고 조직력 없는 노동 쟁의의 허무함,  짓밟히면서도 저항하지 못하고 동료를 배신하는 얄팍한 민초들의 문제 <<객지>> 등이 있음. 

19C의 느리고 정열적인 사랑의 풍속도

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

  고전소설을 읽는다는 것은 많은 인내심과 시간을 필요로 한다.  여러 채널에서 많은 서평을 쓰는 독서 매니아들도 고전은 부담이 가는지 고전소설에 대한 글이 그리 많지 않다.  주로 신간으로 처세나 재태크의 경향에 치중하는 것으로 보인다.

  최근에 다시 뜬 우리의 영원한 고전 <<오만과 편견>>도 비록 흥미와 그 당시의 사랑의 풍속도에 재미를 붙일 수 있지만  분량이 많고,  부분적으로는 지루한 감이 없지 않다.  그래도 고전은 역시 뚝심으로 읽어야 한다. 비록 시대 반영면에서 답답하고,  느린 구성과 지루한 심리 묘사 등 부담은 가지만 우리의 피와 살이 될 것이다.

 이 작품은 남녀의 사랑 이야기이다.  200여 전인 그 당시에도 오늘날과 같이 재산이나 미모가 아주 중요한 사랑의 조건이 되었다니 풍속과 관습이라는 문화는 유유히 흐르는 강물처럼 서서히 변화해 가는 것인가 보다. 한정상속이니 사교를 통한 결혼,  사교를 위해서 6주 동안 집을 떠나 먼 친척 집에 머물며 별 할일 없이 먹고 노는 것은 이 시대의 눈에 띄는 풍속이다. 

  베넷 가의 제인과 엘리자베스가 이 작품의 주인공이다. 서로 자매인 이들은 성격이 좀 다르다. 제인은 너무 착하고 소심한 성격으로 이로 인해 빙리와의 결혼이 실패로 돌아갈 뻔 했다.  적극적으로 해명하고 대처했다면 그리 마음고생을 하지 않았을 것이다.  그에 반에 엘리자베스는 진취적이고 활동적이다.  그리고 분명한 자기 주장과 명석한 판단력을 가지고 있다.  초기에 남자 주인공 다아시에 대해 편견을 자지지만 오해를 풀고 오만함을 버린 다아시와 결혼으로 연결된다.

 이 외에도 제인과 빙리의 결혼을 방해하려는 빙리의 두 누이,  좀 모자라지만 베넷 가 한정 상속자 콜린스가 등장한다. 그리고 베넷 가에는 서재에만 들어 박혀 있는 아버지,  허영심이 강하고 지혜롭지 못한 어머니, 천박지축이고 본능적이며 전혀 개념이 없는 엘리자베스의 동생 리디아가 있다.  하기야 이 무모한 리디아가 장교와 도망쳐 경제적으로 곤란했다. 또한 이것은 베넷 가를 위기에 처하게 했다. 이 대 다아시가 적극적으로 도와주어 엘리자배스가 다아시에게 호감을 가지게 되는 여러 이유 중 하나를 제공 했으니 역설적으로 남녀 주인공의 사랑의 기여자다.

 최근에 이 작품을  모티프로 영화 및 책 <<브리좃슨의 일기>>가 있다고 하니 한 번 관심을 가져 보겠다.

'높은 창'과 가련한 여인 멀 그리고 필립 말로

하이 윈도 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 2
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 2월

    추리 소설을 별로 보지 않았는데,  그래도 존 그리샴의 법정 추리 소설은 거의 읽어 보았다. 한 13권 정도, 장정일의 독서일기에서 소개 받고부터 였다.   작가의 전공을 통한 전문적 지식을 활용한 것으로 아주 실감나고 재미 있었다.

   <<하이 윈도>>의 초반을 읽으면서 뭐 이런 책이 있나하고 의문을 가졌다.  거치른 번역 같아 보였고 미숙해서 그런지 작품의 줄거리를 따라가기 쉽지 않았다.  사건 중심의 추리 소설처럼 덤벙덤벙 대들 수 있는 책이 아닌 것이다. 이 책에 등장하는 사물이나 거리, 인물, 공간 등의 묘사는 매우 뛰어나다.  현미경을 들이 대듯이 자세하고 치밀하다.

이 소설은  엘리자베스 브라이튼 머독 부인은 잃어버린 '브라셔 더불룬'이라는 금화를 분실하고, 이것을 찾으려 필립 마로에게   의뢰하는 것으로 시작된다. 머독 부인은 전형적인 부패하고, 부도덕한 상류층을 대변하는 부정적인 인물이다.  자기 이익을 위하여 멀 데이비스에게 자기가 저지른 살인죄를 뒤집어 씌워 이 여자를 말로가 구출할 때까지 오랫동안 파멸로 이르게 만든다.  정신이 오락가락하는 불쌍한 멀을 협박하고 인질범으로 다룬다. 여기서 따뜻한 휴매니티의 말로를 만나게 된다.

 이 책의 해설을 보니 저자 챈들러의 스타일을 계승한 작가가 무라카미 하루키와 폴 오스터라니 이 부분을 수긍하기 어려운 것은 나의 독서력이 부족함에 있을 것이다.  

  이 소설이 30-40년대를 배경을 으로 하고 있어서 그런지 "나는 엘리베이터를 오라타고 8층에 간다고 말했다. 노인은 낑낑대며 문을 닫고서는 고물 엘리베이터의 기중기를 돌렸다.  우리는 비틀비틀 위로 올라갔다. 노인은 마치 등에 엘리베이터를 지고  올라가기라도 하는 것처럼 헉헉거렸다."(86P) 라는 장면이 눈에 띄었다.

   이런 문장을 어떻게 생각해야 하는지 자주 보인다. 내가 잘못 아는 건지.

 " 그렇지만 나도 지레짐작으로 때려 맞춘 건 아니오. 작은 벌레가 내가 말해줬지. 아주 단순한 정원의 벌레가 말야. (40P)  

 "그는 외상 내역을 받아 적는 것을 잊어버리곤 했고, 다른 정부에 받아 적기도 했는데 어떤 고객들은 그의 실수를 바로잡아주기도 했지만 다른  ------" (172P)

 "하지만 내가 어머니는 재스퍼 머독의 유언을 어기지 않고서는 금화를 팔 수가 없고, 내가 어머니에게 동전의 소재를 말하면 어머니는 경찰을 불러 당신을 조사하도록 할 것이라고 말했더니 그는 약간 순수해졌소."(231P)

    이 책은 추리소설의 특성상  후반으로 갈수록  흥미진진하다. 챈들러의 또 다른 책 <<빅슬립>>을 읽어 봐야겠다.

명사들의 책사랑 이야기

책, 세상을 훔치다 - 우리시대 프로메테우스 18인의 행복한 책 이야기
반칠환 지음, 홍승진 사진 / 평단(평단문화사) / 2006년 9월

  명사들의 인터뷰를 글로 옮긴 반칠환은 자연과 교감하며 성장한 자이다. 그래서 그의 글은 아름다운 목소리로 부르는 동요를 듣는 것 같다.  그러면서도 인터뷰를 당하는 명사들의 책에 대한 절심함은 울림이 크게 들리게 만든다. " 독서는 나를 찾아가는 독도법" 이다

    영문학자 장영희  -    저자는 장샘을 광대한 독서로 세계를 여행하는 사람이라고 소개한다. 내 생각에는 장샘이 다독 보다는 나무를 보는 책 읽기를 한 느낌이 든다.  << 문학의 숲을 거닐다>>를 읽어 보면,  원서를 통해 읽었거나,  아니면 번역의 문제로, 아니면 학생들 숙제 내지는 교과 시간의 토론의 주제로 책을 접한 것이 아닌가 짐작해 본다.

  이 분은 조선일보에서 보도를 많이 했는데,  독서칼럼인가 무엇인가를 그 신문에 연재했던 것으로 기억된다.   몸이 불편하다는 것을 연일 이 신문에서는 써대더니, 요즘 " 암 투병" 이미지가 발목을 잡고 있다고 한다. 아무튼 시인 에밀리 디킨슨을 좋아한다는 말과 이런 글이 눈에 들어온다. " 대개 작가는 광장에서 불화를 이루지만 골방에서 세계와 소통하는 법이다. 글을 읽고, 글을 쓰는 것은 세계를 여행하고, 세계를 경험하는 것일 뿐만 아니라, 세계를 경영하는 것이기도 하다.  움직이지 않는 붙박이 영혼이 어디 있으랴만, 그는 타고난 여행가다."(22P)

  고도원-    이 분은 방송에 많이 나오셔서  매우 잘 알려져 있다.  매일 흙 속에서 진주를 캐내 듯이 좋은 책을 읽고 감명 깊은 글귀를 일반인에게 배달한다고 하니 참으로 대단하다.  하기야 요즈음은 "북코치"  니 "    One Day   One Book   One Review ",   3년에 1400권이니 하는 독서 매니아들이 점점 늘어나는 추세다.   안 읽는 사람은 죽어도 책 안 읽고,   읽는 사람은 겁나게 읽는 것이다.  그는 말한다.  독서는 밥과 같다.  어제도 먹고 오늘도 밥을 먹듯이, 정신 건강을 위하여 책을 읽어야 한다.  장석주 저서 제목이 " 책은 밥이다."라는 것이 있었는데.

사진가 김홍희와 앵커 백지연, 화가 황주리는 인터뷰 안하는 것이 더 좋았을 것 같다.

김창완과 유인촌은 " 내 인생을 바꾼 책들" 로 했으면 한다.

화가 김점선 -  독특한 방식으로 삶을 사는 분이다.  제목을 생각나지 않지만 언젠가는 그 분 책을 읽어보니 매우 파격적이고 시원스러웠다는 느낌이 들었다.  인터뷰 내용에 박완서의 애기도 몇 번 나오는데, 그 분과 여행도 잘 다니는  절친한 사이라고 한다. 최근에 박완서의 <<그 남자의 집>>을 읽었다고 소개 한다.(71P)감히 그 분은 말한다. "내게 훌륭한 스승이 있었다면 책을 안 읽어도 되었을 것이라고, 그런데 그런 스승이 없으니 책을 읽어야 했다고 한다"."(71P)  과연 그럴까?  훌륭한 스승이 있어도 책은 읽어야 하는 것이 아닌가. 이 구절을 붉은 글자로 처리해 놓은 것을 보면 중요한 것인가 본데, 내가 잘못 이해한 것인가?

이어령 - 이 분은 거목이다.   굉장히 넓고 창의적이며  책 한 권을 써도 부족하리 만큼 문학에 조예가 깊다.   20대에 <<흙 속에 저 바람 속에>>로 히트하고,  대학교수가  되었든가.  내가 "축소지향의 일본인"을 흥미있게 읽은 적이 있다.  요즈음은 디지탈과 아날로그를 합한 이상한 "디지로그"란 말을 가지고 신문에 자주 등장한다.    그런데 이 분의 애기는 너무 합리적이고 작위적인 냄새가 날 때도 있어 약간 짜증 날 번 한 적이 있다.    아주 교과서적이고 유우머가 없이 너무 잘 맞아 들어간다.   피곤하다.  내가 부족함이리라.  이 분 서가 인터뷰 한 것 많다.  저 번에는 책은 하나도 없이 컴퓨터 3대와 오디오 앞에서 열중하는 사진도 보여준 적도 있다. 

장석주-  진정한 독서 매니아이다.  장정일의 저서 필화 사건 이후 오직 책만 읽고 쓰며 살아가고 있다.  이 분이 눈이 희미해 보이지 않을 때까지 책을 열심히 읽겠다는 글을 보고 공감한 적이 있다. 잠자고 밥 먹을 때를 빼고는 거의 대부분의 시간, 보통 하루에 열시간 이상을 서재에서 보낸다는 그의 서가에는 대략 1만 5천권 정도의 책이 있다 한다.  엄청나다.  일년에 365권, <<천개의 고원>> 한 달, <<노마디즘>>은 보름에 걸쳐서 읽었단다. 나는 도통 모르겠던데.

한비야 - 오지탐험가로 우리에게 친근한 사람. 최근 작 <<지구 밖으로 행군하라.>>  잘 다니던 회사 때려치우고 비행기를 가급적 이용하지 않고 6대주 구석구석을 여행한 부드러우면서도 독한 여자.  한비야의 책사랑은 <<중국견문록>>에도 잘 나타나 있다.   중국에서 국내 서적을 구하기 힘들었을 텐데,  12여권의 보석 같은 책을 구해서 현지에서 유학 위주로 이동 도서관 역활을 하고 귀국 할 때 모두 기부하고 온다.  요즘은 산에 관한 책을 읽는다고 한다.   라인홀트 매너스의<<벌거벗은 산>>  박영석<<산악인 박영석 대장의 끝없는 도전>> 등.

번역문학가 김남주- 일본 번역으로 널리 알려져 있는 분.  어 양억관도 잘 하는데 하고 생각하는데 그 밑에 그녀의 남편이라고 나온다.   어찌 보면 필요에 의해서 읽는 직업적인 독서도 많겠는 생각이 든다. 그녀는 고미숙의 <<열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간>>을 추천한다.  나도 흥미롭게 읽었는데-----

작가 유용주 - 문화방송 "느낌표"에서 그의 책을 소개해서 읽어 본 적이 있다. <<그러나 나는 살아가리라>>이다.  황석영 빰 칠정도로 스스로 체험하고 헤처온 고달픈 인생이 잘 녹아 있다는 느낌이 들었다.

소위 돈도 빽도 친구도 스승도  없던 시기에 어떻게 삶의 좌표를 찾아나갈 수 있었는지 물으니 "놔버리고 싶을 때가 많았죠. 저에겐 문학이 구원이나 마찬가지에요, 문학 때문에, 시 때문에 여기까지 왔어요. 문학이 없었으면 여기까지 오지 못했죠. 아무도 안 알아주어도 시 한 편 쓰고 혼자 외며, 막걸리 먹고 고래고래 욕도 하면서 힘을 얻었죠. 문학은 내게 끈질긴 혓바닥이에요."

김미화 - 진행자로 선정되자 , 그 방송국 홈페이지에 항의 비슷한 글과 실망하는 시청자들의 모습을 본 적이 있다.  나도 약간의 선입관이 있다.  특히 대필사건이니, 표절 문제가 종종 뉴스 거리가되는 요즈음은 더욱 그렇다. 그래도 쉽게 일반화 시키기에는 무리가 있는 것이다.   조영남,  개그맨 전유성을 알아주는 독서가이기  때문이다. 

인간에 대한 어둠을 생각하게하는 우리사회의 축소판

파리대왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 19
윌리엄 골딩 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

   책 제목이 파리대왕이다.  <파리대왕>은  '곤충의 왕'으로서 악마를 뜻한다.   인간의 본성을 부정적으로 보는 견해로서 제목이 파리대왕이다.  

  이 소설은 어린 아이들의 집단을 통해서 인간의 사회를 시사하려는 정치적, 도덕적 알레고리 소설이라고 할 수 있다.  전체적으로 내용상의 차이는 있지만,  이문열의 "우리들의 일그러진 영웅" 이나 황석영의" 아우를 위하여"도  소설 방법상으로는 비숫하다 할 것이다.

  이 소설의 전제는 핵전쟁을 피해서 영국 소년들이 비행기를 타고 가다가 어느 무인도에 추락하는 것으로 시작된다.  만 다섯 살에서 열두 살으 소년 집단이다.  처음 랠프라는 소년을 지도자로 위치를 알리기 위해서 봉화를 올리는 등 비교적 조직적으로 대처하다가 사냥을 주장하는 잭과 대립한다.  여기에 힘은 없고 나약한, 랠프에 책사로 암시되는 돼지라는 별명의 소년이 잭에게 폭행을 당한다. " 한 쪽에는 사냥과 술책과 신나는 흥겨움과 솜씨의 멋있는 세계가 있었고, 다른 한쪽엔 동경과 좌절된 상식의 세계가 있었다. 잭은 창칼을 왼손으로 옮겨 잡고 찰싹 늘어붙은 머리š을 내려서 이마에 피를 묻혔다.(103P)                                                

    랠프는 오두막과 봉화에 대한 강조를 하지만 잭을 우두머리로 한 사냥패와 합의를 이루지 못한다.  이 소라는 발언권을 갇는 것을 상징하는데 최소한의 규칙을 암시한다고 본다.  나중에는 이 소라도 무시되는데,    이것은 무질서,  규칙의 파괴가 된다.  죽은 낙하산병을 짐승으로 오인하고 긴장하고 갈등하며,  사이먼까지 살해하게 된다.  막말로 개판이 되어가는 것이다. "내가 소라를 들고 있는 중이야. 나는 무섬 타는 애기가 아니라 짐승에 관해서 애기하고 있는 거야. 무섬을 타고 싶으면 그건 마음대로 해. 그러나 짐승에 관해서"(121P)

    랠프 편은 지독한 근시인 돼지라는 소년과 꼬마 몇 명밖에 남아 있지 않고,  고기맛을 본 잭의 패거리는 더욱 힘을 얻어 근시 소년의 한 쪽남은 안경을 훔쳐가서  불을 피운다.  이 안경은 문며이나 과학기술을 상징한다. 랠프와 잭은 사이가 더욱 벌어지고,  잭의 패거리들이 랠프를 죽이려고 서로 공격하고 방어하다가 근시 소년은  잭패거리의 바위 공격으로 죽고,  우여곡절 끝에 연기를  보고 온 영국 해군 장교의 의해 구출된다.

  랠프는  신체적으로나 정신적으로 리더의 역활을 할 우리 발전된 어떤 문명으로 생각할 수 있다.  그러나 용의주도함이나 결단력이 부족함이 인간의 한계를 시사한다.  여기에 잭은 우리 문명이 야만으로 퇴보하는 것을 상징하는 인물이다.  필요에 의해서 룰를 깨고 권력지향적이고 제 멋대로이다.  그리고 근시 소년은 랠프의 씽크탱크면서  대범함이 부족한 나약한 지식을 상징한다.

   인간의 정치 제도나 약속은 언제든지 무너지고 파괴 될 수 있다는 것을 소년 집단을 통해서 보여 주고 있다.   사회의 형태는 개인의 윤리적인 면에 의해서 좌우되는 것이다.  그리고 인간은 얼마나 나약하고, 이기적이며 퇴보할 수 있는 존재인가를 여실히 보여 주고 있다.  <파리대왕>은 어떤 상징 장치를 잘 파악하면서 읽지 않는다면 매우 단순하며 지루한 이야기가 될 것이다. 그래서 우화니 알레고리니 소설이니 하는 것이다.