문명과 자연은 공존할 수 없는가?

데르수 우잘라 - 시베리아 우수리 강변의 숲이 된 사람
블라디미르 클라우디에비치 아르세니에프 지음, 김욱 옮김 / 갈라파고스 / 2005년 11월

원숭이 과 동물 이름 같은 제목을 보고 의아하게 생각했다. 저자 이름 역시 무지하게 길었다. 마치 도스또예프시키의 <까라마조프의 형제들> 의 등장인물인 표돌 파블리치 까라마조프 처럼 생경한 저자의 이름으로 기억을  더듬어 러시아 사람인 것을 짐작했다. 시베리아 우수리 강변의 숲이 된 사람이라는 소개도 이 책을 읽고 나서야 공감이 갔다.

아르세니에프의 탐험대와 같이 우수리 강변을 탐험하는 데르수 우잘라는 오랜 경험으로 자연의 일부가 된 사람이다. 날씨를 정확하게 예측하고 야생 동물의 생리를 모두 파악하여 서로 대화까지 한다. 심지어는 동물도 사람과 동일시하여 사람을 부르듯이 동물들을 대하는 것으로 발전한다.  “나로서는 도무지 짐작도 해볼 수 없는 흔적이었지만 데르수는 발자국의 주인이 우데헤 인이며, 검은담비를 사냥하고 있고, 손에 도끼와 지팡이, 그리고 검은담비 사냥용 그물을 들고 있다는 것까지 추리해냈다. 게다가 보폭으로 판단하건대 나이가 젊다고 확신했다. 데르수는 문제의 발자국이 일직선으로 곧게 나 있는 점에서 발자국의 주인은 사냥을 마치고 야영지로 돌아가는 중이었다고 단정했다.”(253쪽)

이 글은 논픽션으로 극동 시베리아 탐사 기행문이다. 이 책의 앞부분에 확대와 축소된 지도가 나와 있어서 지도를 보면서 읽는 재미가 쏠쏠하다. 박경리의 토지로 친근해진 블라디보스톹크의 위쪽으로 펼쳐진 지역 탐사로, 1927년대의 당시의 생활상을 잘 알 수 있게 해준다. 이 탐사 기록에는 일본통치 시대의 우리 민족의 대한 흔적도 발견되는데, 한 번은 조선인의 일가족이 모두 죽은 해골로 발견괸 것을 소개한다. 데르수는 금광을 캐러 왔다가 굶어 죽은 일가족으로 짐작한다. 그리고 또 한 차례 우리 조선인의 수력을 이용하는 지혜를 소개 했다. “물 흐르는 소리와 함께 무거운 물체가 떨어지는 소리가 주기적으로 들렸다. 처음에는 아무도 신경 쓰지 않았지만 그것이 반복되자 궁금해 졌다. 장바오가 조선인은 수력을 이용한다고 가르쳐줬다. 수력을 이용하는 면에서는 아시아 대륙의 동방민족들 중 조선인만큼 능한 경우는 드문 것 같다. 중국인에게는 이런 기계가 없다.”(181쪽)

“이곳에서 조선인의 삶은 한마디로 약탈과 착취다.”(181쪽) 왜 이따위 말을 했을까?  궁금했다. “자연에 미치는 악영향은 더 컸다.” (186쪽) 무슨 근거로 이런 표현을 했을까 반발심을 억누루고 읽어보니, 화전, 즉 밭을 일구기 위해서 일부러 불을 질러서 검은담비를 먼 데로 도망치게 한 것을 매우 불만스럽게 지은이가 인식하고 있었다.  이것도 우리 민족의 삶에 대한 끈기 있는 생활 태도라고 볼 수도 있을 것인데, 상대적으로는 무작정 자연 훼손으로 보는 것이다.

이들이 강을 건너면서 진행되는 위험천만한 장면은 손에 땀을 쥐게 할 만큼 스릴이 있다. 그것은 묘기 대행진이라고 해도 지나치지 않는다.  아무래도 별 장비 없이 이루어지는 탐사이니 위험에 직면할 경우가 비일비재했던 것 같다. 손에 잡히듯한 섬세한 묘사와 함께, 수시로 나타나는 자연이 펼치는 무공해 쇼는 마치 내가 직접 탐사에 참가한 것 마냥 착각이 들 때가 있었다.

물론 이 글의 초점은 고드리족의 원주민 사냥꾼인 데르수 우잘라에게 맞추어져 있다. 아르세니예프가 이 번 탐사에 성공할 수 있었던 것은 바로 우잘라의 공이 크다. 자연과 교감하며 언제나 따르는 목숨을 담보한 위험을 미리 예측하여 피하게 하고, 자연과 더불어 살아가는 방법을 실천으로 가르쳐주는 데르수. 파괴를 일삼고 정복의 대상으로 자연을 대하는 현대인에게 귀중한 메시지를 준다.

다소 읽는 재미가 없고, 지루하다고 볼 수도 있지만, 당시를 상상하며 정성들여 읽는다면 그 만큼 얻을 것이 많은 글이다. 서로 경쟁하며 아무데나 문명의 잣대를 들이대는 그런 삭막하고 황폐한 삶이 아니라,  데르수의 자연친화적이고 우주만물의 순리에 어긋나지 않게 욕심없이 순수하게 살아가는 삶을 만나게 될 것이다. 그리고 마음의 편안함을 얻고 자연의 섭리를 깨달을 것이다. 


 

놀라운 상상력에 힘있고 정교한 문체의 하모니

당신 인생의 이야기 ㅣ 행복한책읽기 작가선집 1
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2004년 11월

  테드 창의 여덟 펴편의 중단편이 실려 있는 『당신 인생의 이야기』는 넓게 봐서는 공상과학 소설 정도로 평가된다. 이 글의 정보를 검색해 보니, 아주 엄청난 소설로 소개되어 있었다. “베르나르 베르베르보다 깊이 있고, 움베르코 에코보다 재미있는 테드 창의 놀라운 이야기” “서사의 방향성을 읽고 전반적인 침체기의 한국 작가들에게 문학적 자극, 촉매 역할, 전범이 될 것” “전 세계  문학성 석권”등 찬사에 찬사를 거듭하고 있었다. 그런데 그냥 무작정 아무 정보 없이 읽었던 나로서는 이런 평이 좀 불편했다.  현실에 너무 충실했던 나의 사고가 이 책을 소화하기에는 무리였지 않나 싶다. 다시 한 번 읽고 이런 찬사의 소개 글에 공감해 보고 싶다.

이 소설을 읽으면서 테드 창이 엄청나게 머리가 좋을 것이라는 생각을 했다. 그것도 수리와 언어 지능이 모두 높을 것이라는 짐작을 했다. 그의 막힌데 없는 과학과 수학적 상상력과 힘차게 뻗어나가는 문체, 빈틈없는 구성력 등이 이런 결론을 쉽게 내리게 만들었다.

<0으로 나누면>은 수학을 좋아하거나 관계되는 사람이 읽었으면, 자기가 배운 지식이 쓸모가 없어지면 어쩌나 가슴조리고 전전긍긍 했을 것이다. 1＝2란 사실을 어느 수학자가 증명했다면 수학은 물론 과학적 체계도 굉장한 혼동이 왔을 것이다. 테드 창은 이와 같이 아무도 소재로 삼지 않은 독특한 영역을 다루기를 좋아했다.

표제작 보다는 <이해>가 나한테는 이 책의 백미였다. 이 작품이 낱말 하나하나가 톱니바퀴가 돌아가듯이 아주 빈틈없이 상세하면서도 설득력 있게 펼쳐지기 때문이다. 과정과 과정이 아주 잘 맞아 들어가고 글 전체가 스피디 까지 하여 전율에 휩싸이게 했다.  누구나 한 번쯤은 시험을 친다거나 어느 공부를 집중적으로 할 때 내가 천재였으면 하고 상상해본 경험이 있을 것이다.  내가 지능이 아주 높아 천재가 된다면 이런 고생을 안 하고 더 나은 성과를 기대할 것인데 라고 말이다.  신약 개발의 과정에서 인위적으로 천재가 되어 여러 정보기관에 쫓기는 주인공 레온의 이야기. 마치 첩보 영화를 보듯이 천재와 천재의 대결을 볼 수 있다. 그런데 뒤로 갈수록 약간 집중력이 떨어지는 것이 흠이다.

내가 보기에는 이 책에 실린 모든 중, 단편이 장편으로 개작될 수 있을 것으로 보인다. 책 앞 소개에 이 작가가 과작(寡作)의 작가라고 하는데, 장편을 기대한다. 

추리 소설의 전범이라고 할 만하다.

Y의 비극 - Mystery Best 1
엘러리 퀸 지음, 강호걸 옮김 / 해문출판사 / 2003년 7월

행방불명되었던 부호 요크 해터가 뉴욕 만에서 사체로 떠오르면서 이 추리 소설은 시작된다. 각종 추리소설 추천 목록에 들어 있어 읽게 되었다. 마치 셜록 홈즈를 읽는 느낌이 내내 들었다. 추리소설의 고전이라고 할까.

뉴욕 북쪽에 위치한 해터 저택에서는 연속살인 사건이 일어나게 된다. 첫 번째 희생자가 요크 해터의 악처 에밀라이다. 그녀는 첫 번째 결혼에서 낳은 딸 루이자를 끔찍이도 여기는데, 이런저런 이유로 루이자도 몇 번의 살해 위험에 처하게 된다.
a
아무튼 어느 날 에밀라가 만돌린으로 맞아 죽었는지, 아니면 스트리키닌으로 독살되었는지, 심장이 약해서 죽었는지 설왕설래하며 범인을 추리해 나간다. 심경감과 검사, 그리고 은퇴 명배우 드루리 레인이 범인을 잡으려고 갖은 노력을 한다.

이러한 노력에도 불구하고 점점 사건은 미궁 속으로 빠지고, 오히려 해터가에서는 계속 여러 가지 불행한 일이 일어나게 된다. 과연 범인을 누구인가. 이 책이 600여 쪽이 되는데 끝까지 읽지 않고는 범인을 짐작할 수 없다. 이 사건의 거의가 드루리 레인에 의해서 재구성되고 해결되어 가는데, 참 멋있는 인물로 느껴졌다.

요즘 책읽기가 시원찮고 집중이 잘 안 된다면, 개인적으로 추리소설의 고전으로 여겨지는, 이 소설에 한 번 몰두해 보자.

『X의 비극』도 아주 재미있다고 하던데, 기회가 있으면 읽어보려 한다. 이 소설을 읽으며 아주 약간 불편했던 점이 있었는데, 그것은 좀 답답했다는 것이다.  살인 사건이 한 집안에서 일어나고, 범인도 가족 구성원 중 일원으로 좁혀가다 보니 배경 범위가 한정적이라는 것이다.  그래도 빠져들다 보면 그 두꺼운 책이 잠간이다.       

가족은 영원하다.

행복한 식탁
세오 마이코 지음, 김난주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 10월

    일본 작가의 책 중에서 번역자가 김남주나 양억관이면 일단 마음이 놓인다. 개인적으로, 영미의 책을 안정효나 이윤기가 번역하면 그 책 내용과 관계없이 신뢰감을 가지 듯이 이 책 옭긴 이가 마음에 들었다.

이 소설은 가족을 다시 한 번 생각하게 하는 연작으로 제목과 달리 역설적으로 ‘불행한 식탁’이라고 볼 수 있다. 외로워서 그랬는지, 아니면 한 집안의 가장이라는 정신적 압박감 때문인지 아빠의 자살 미수 사건은 한 가족이 해체의 길을 걷게 만든다.  아직 어린 중학생 사와코의 평범했던 가정은 풍비박산의 지경에 놓인다. 엄마는 아버지의 사정을 잘 헤아리지 못한 자책감에 집을 나가 홀로 삶을 고집하고, 항상 전교 1등하는 오빠는 대학진학을 포기하며, 사마코는 원인불상의 두통에 시달린다. 나중에는 장마철에 일어난 사건과 연과된 것을 알게 되지만.

이렇게 가족 각자가 각각의 상처를 가슴에 안은 체 위태로운 삶을 간신히 지탱해 간다. 심심해서 죽겠다고 노래하면서도 전처럼 평범했던 행복한 식탁을 꾸리지 못한다. 이렇게 인간의 삶이 모두 조금은 힘들고 외롭다는 것임을 나타낸 것이리라. 이들은 조각난 가족의 행복을 어떻게 모으고, 서로의 상처를 어떻게 치유해 나갈 것인가?
 
사마코의 입장에서, 1인칭 시점으로 그려진 이 글은 엄청난 흡인력이 있다. 아빠의 자살 사건 외에는 별 큰 일 없이, 잔잔하게, 담백하고 정갈한 문체로, 소곤소곤 이야기 하지만 그 파장은 매우 크다.

어느 날 아빠는 정상적인 직장을 그만두고 대입을 준비하고 자기를 ‘히로’씨라고 부르라고 한다.  가장의 중압감에 벗어나려 함이 아닐까 생각해 본다. 한편으로는 사마코가 이런 상황을 이해하는 듯싶은 말도 나온다. “아빠가 아빠 노릇을 그만두는 일도 없었을지 모른다. 식구가 모두 함께하는 식사, 균형과 영양을 갖춘 메뉴. 늘 정해진 자리. 우리는 우리의 식탁을 지나치게 고집하고 있다.”(53쪽)

사마코는 가족의 위기와 슬픔을 오우라는 이성 친구를 통해서 위안 받고 이겨내려 한다. 단순하고 정직한 오우라와 사랑에 빠진 사마코는 서로를 다짐하고 미래를 설계한다. 그러나 크리스마스 선물 사건으로 사마코의 절망과 슬픔은 더해 간다. “오우라의 편지답게 너무 엉망이어서 오히려 걸작”(246쪽)인 편지를 읽는 부분은 눈물이 없이는 볼 수 없다. 

행복한 식탁의 붕괴는 역시 가족을 통해서 극복해가고 봉합되어 간다. 아빠는 아빠로 살아가는 것이 편하다고 팽개친 역할을 다시 거두어들인다. 그리고 작가는 오빠의 애인 말을 빌어서 이렇게 말한다.  “가족은, 꾸리기는 힘들지만 대신 없어지지는 않잖아. 네가 노력하지 않는다고 쉽게 인연이 끊어지는 것도 아니고. 정말 소중한 것은 가족이라는 것을 잊으면 안 되지.”(250쪽)  

가족이라는 것은 굴레이면서 희망일 수밖에 없다. 서로의 갈등으로 형식만 남았더라도 언젠가는 다시 화해의 손길을 내밀 수밖에 없는 것이 가족이다. 그렇다고 언제나 모두 식탁에 앉아서 식사하려 들지 말고, 시대적으로 개개인을 존중하고 서로를 신뢰하는, 융통성 있고 좀 느슨한 연대가 필요하다고 본다. 

온다 리쿠 판 성장소설, 청춘은 아름다워라.

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

흔히 아줌마들이 많이 보는 우리나라 TV 연속극은 이해하기 힘들 때가 많다. 가계도를 가지고 보아야 알 수 있도록 얼키설키 얽힌 가족사의 내용이 많기 때문이다. 겹사돈을 맺는다든지 상식을 벗어난 특이한 인물 구성이 많다. 이 글에서도 니시와키 도오루와 고다 다카코는 이복 남매이다. 같은 학년, 같은 반에서 서로 교류 없이 소 닭 보듯이 생활한다. 이런 설정으로 우리 연속극 맬로물을 상상했었다. 선입감이었다.  우리 연속극처럼 서로 갈등하고 증오하는 것이 아니라 길을 걸으면서 서로 화해하고 소통하는 아름다운 이야기였다.

남녀공학의 북고에서는 연례행사로 ‘보행제’를 실시하였다. 24시간 동안 잠깐씩 쉬어가면서 계속 걷는, 어찌 보면 형식상으로는 군대에서 100키로 행군과 마찬가지이다. 군인들처럼 고지를 점령하기위해 무작정 걷는 것이 아니다. 그들에게는 힘들고 괴로운 ‘보행제’였지만, 지나고 나면 고생했던 만큼의 최고의 추억이 될 수 있는 행사였다. 이 소설은 80킬로를 걷는 동안의 학생들의 미묘하고 섬세한 이야기를 작가 특유의 스토리텔링으로 그려 냈다.

소곤소곤 주고받는, 책 한권도 채울 수 있는 감수성어린 그들만의 이야기를 해안가, 논두렁 등 자연을 통해서 작가는 아름다고 슬프게 그려내고 있다. 서로 그리워하다 시기하며, 화해하는 다소 감정의 기복이 심한 그들의 젊음이 고스란히 드러나 있다.

그들은 간섭에서 벗어나고 싶어 하루라도 빨리 어른이 되기를 꿈꾼다. 그렇게 홀로서기를 바라지만 지난 세월 동안 ‘했었더라면’  하는 것을 못함을 후회하고 타이밍을 놓친 것을  성찰한다. “ 이 책을 10대의 첫머리에서 읽어 두었더라면 나를 만들기 위해 뭔가가 되어주었을 거야. 그렇게 생각하니 분해서 견딜 수 없어졌어.”(155쪽)

‘보행제’에서 중도에 포기하고 버스를 타고 가는 것을 최고의 수치로 생각한다. 그래서 상급생들은 부상으로 중도포기 해야 할 경우라도 울면서 버스를 타지 않는다. 이런 고행이 지워지지 않는 추억이 되고, 가슴을 열고 서로 돕고 이해하는 넉넉함을 만든다고 생각한다. 그들의 관대함과 피 끓는 청춘의 열기가 ‘보행제’를 통해서 아주 따뜻하게 전해져 오는 것이다. 

이것은 딴 애기지만, 그리고 여기 나오는 ‘보행제’ 가 픽션인지 모르지만,  언제가 일본에 갔을 때 일본고교 교육계획서를 볼 기회가 있었다.  우리 고교와 교육과정이 거의 똑 같았다. 정도의 차이는 있지만 이 소설을 읽으며, 등장인물들이 마치 우리나라 고교생들처럼 여겨졌다. 그것은 일본이 어떤 지리적 위치와 이런저런 이유로 밀접한 관계가 있었기 때문이라고 본다. 우리 고교도 이런 형태의 좀 더 원시적인 행사를 했으면 하는 바람도 있었다. “그래서인지 수학여행보다 이게 더 좋아. 졸업한 선배들이 그렇게 말하는 거 이해하겠어.”(336 쪽)

이 소설에서의 백미는 이복남매인 도오루와 다카코가 서로 말을 걸고 소통하는 것이다. 과연 그들은 엄마들의 꺼칠한 관계를 극복하고 대화의 물꼬를 틀 것인가?  그리고 서로가 서로를 인정하고 따뜻한 혈육의 사랑을 확인할 것인가?
“정말로, 정말로, 사소한 내기였다. 내기라고 부를 것도 없는, 작은 바람이었던 것이다.  니시와키 도오루에게 말을 걸어, 대답을 듣는 것. 겨우 이것이, 이 단체보행 동안에 자신과 한 내기였다.”(205쪽)

이 소설을 읽을 때, 생소한 일본 이름으로 등장인물들의 성별을 구분하는 것이 좀 혼동됐다. 이름과 성을 번갈아 가면서 사용하여 앞으로 다시 가야 했고, 여학생도 ‘그 녀석’이라고 되어있어 헷갈렸다.

“보행제가 끝나면서 드라마도 같이 끝난다.”(340쪽