가족은 영원하다.

행복한 식탁
세오 마이코 지음, 김난주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 10월

    일본 작가의 책 중에서 번역자가 김남주나 양억관이면 일단 마음이 놓인다. 개인적으로, 영미의 책을 안정효나 이윤기가 번역하면 그 책 내용과 관계없이 신뢰감을 가지 듯이 이 책 옭긴 이가 마음에 들었다.

이 소설은 가족을 다시 한 번 생각하게 하는 연작으로 제목과 달리 역설적으로 ‘불행한 식탁’이라고 볼 수 있다. 외로워서 그랬는지, 아니면 한 집안의 가장이라는 정신적 압박감 때문인지 아빠의 자살 미수 사건은 한 가족이 해체의 길을 걷게 만든다.  아직 어린 중학생 사와코의 평범했던 가정은 풍비박산의 지경에 놓인다. 엄마는 아버지의 사정을 잘 헤아리지 못한 자책감에 집을 나가 홀로 삶을 고집하고, 항상 전교 1등하는 오빠는 대학진학을 포기하며, 사마코는 원인불상의 두통에 시달린다. 나중에는 장마철에 일어난 사건과 연과된 것을 알게 되지만.

이렇게 가족 각자가 각각의 상처를 가슴에 안은 체 위태로운 삶을 간신히 지탱해 간다. 심심해서 죽겠다고 노래하면서도 전처럼 평범했던 행복한 식탁을 꾸리지 못한다. 이렇게 인간의 삶이 모두 조금은 힘들고 외롭다는 것임을 나타낸 것이리라. 이들은 조각난 가족의 행복을 어떻게 모으고, 서로의 상처를 어떻게 치유해 나갈 것인가?
 
사마코의 입장에서, 1인칭 시점으로 그려진 이 글은 엄청난 흡인력이 있다. 아빠의 자살 사건 외에는 별 큰 일 없이, 잔잔하게, 담백하고 정갈한 문체로, 소곤소곤 이야기 하지만 그 파장은 매우 크다.

어느 날 아빠는 정상적인 직장을 그만두고 대입을 준비하고 자기를 ‘히로’씨라고 부르라고 한다.  가장의 중압감에 벗어나려 함이 아닐까 생각해 본다. 한편으로는 사마코가 이런 상황을 이해하는 듯싶은 말도 나온다. “아빠가 아빠 노릇을 그만두는 일도 없었을지 모른다. 식구가 모두 함께하는 식사, 균형과 영양을 갖춘 메뉴. 늘 정해진 자리. 우리는 우리의 식탁을 지나치게 고집하고 있다.”(53쪽)

사마코는 가족의 위기와 슬픔을 오우라는 이성 친구를 통해서 위안 받고 이겨내려 한다. 단순하고 정직한 오우라와 사랑에 빠진 사마코는 서로를 다짐하고 미래를 설계한다. 그러나 크리스마스 선물 사건으로 사마코의 절망과 슬픔은 더해 간다. “오우라의 편지답게 너무 엉망이어서 오히려 걸작”(246쪽)인 편지를 읽는 부분은 눈물이 없이는 볼 수 없다. 

행복한 식탁의 붕괴는 역시 가족을 통해서 극복해가고 봉합되어 간다. 아빠는 아빠로 살아가는 것이 편하다고 팽개친 역할을 다시 거두어들인다. 그리고 작가는 오빠의 애인 말을 빌어서 이렇게 말한다.  “가족은, 꾸리기는 힘들지만 대신 없어지지는 않잖아. 네가 노력하지 않는다고 쉽게 인연이 끊어지는 것도 아니고. 정말 소중한 것은 가족이라는 것을 잊으면 안 되지.”(250쪽)  

가족이라는 것은 굴레이면서 희망일 수밖에 없다. 서로의 갈등으로 형식만 남았더라도 언젠가는 다시 화해의 손길을 내밀 수밖에 없는 것이 가족이다. 그렇다고 언제나 모두 식탁에 앉아서 식사하려 들지 말고, 시대적으로 개개인을 존중하고 서로를 신뢰하는, 융통성 있고 좀 느슨한 연대가 필요하다고 본다.