이런 기자가 많아야 한다.

전선기자 정문태 전쟁취재 16년의 기록
정문태 지음 / 한겨레출판 / 2004년 10월

 매우 감동적이라는 이 책을 친구로부터 받고나서,  제목을 보니 전쟁을 취재했다고 되어 있었다. 그것도 16년간이나. 지금 평화의 시대에 무슨 생뚱맞은 전쟁이냐 라는 의아한 생각이 들었다. 나의 무지였다. 이 책은 2003년 이 전의 취재기록으로 미국 주도의 아프가니스탄 침공 등을 다루고 있었다. 나는 대부분 내전이라고 평가하지만 말이다.  “나의 혁명, 나의 해방구”에 나오는 버마학생민주전선은 버마가 현재 미얀마로 바뀌었으니, 취재 시점을 짐작할 수 있었다. 그런데 이 책은 서문이나 후기 등이 없거나 빈약하여, 정문태라는 기자에 대한 정보를 알아볼 수가 없었다. 인터넷 검색을 해 보고, 출판사를 보니 한겨레 신문사였다. 신문을 구독하지는 않지만 “역시 ‘한겨레’ 로군.” 이라는 감탄이 나왔다.

이 책을 읽으면서, 팔레스타인에서 납치되었다가 구사일생 목숨을 구하고, 아직도 불모의 아랍 지역에서 분투하고 있는 KBS의 용태영 기자가 생각났다. 개인적으로는, 이런 사람들이 있으니 기자라는 부정적 인식을 그나마 덜어 준다고 본다. 미국 등 선진국 주재에는 이선 저선 다 끌어대어 가려고 하고,  이런 분쟁지역은 힘없는 기자의 몫이 아니겠는가.

소위 주류 신문에 있다고, 술이나 얻어먹으며 권력이나 부리려 하는 기자는 요즘은 없는지. 사주의 개가 되어 그들의 재산 및 기득권을 지키는데 목숨 걸고, 반대 세력에는 가차 없이 그 뛰어난 문장력으로 언어폭력을 가하는 자들은 과거의 이야기겠지. 자사와 성향이 다르다고 악의적이고 위악적인 말로 대통령을 조롱하고 우중(愚衆)을 속이는 나쁜 놈들은 모두 정치권으로 들어가겠지. 지금은 참여정부에 대한 확인 사살을 간혹 하고 있지만, 주적 대상이 없어져 용비어천가로 일관하고 있는 신문. 하기야 이런 신문을 아침에 화장실에서 읽고, 사무실에서 자가의 논리인 것 마냥 지껄이는 인간들이 있는 한 계속 이런 신문은 성장할 것이다. 어떤 이는 이런 견해가 나의 비뚤어진 언론관이라고 비판할 수도 있을 것이다. 어떤 비판도 달게 받을 수 있지만, 이런 논리에 동의하는 자가 늘어나고 있다는 사실이다.

저자의 말대로 ‘종군기자’가 아닌 ‘전선기자’ 정문태가 사지를 넘나들며 전력투구하는 모습은 모든 이들의 귀감이 될 수 있다. 그것도 짧지 않은  16년이나 되는 세월을 인내하며 이런 값진 기록을 남길 수 있다는 것에 찬사를 보낸다. 그리고 그의 글을 통해서, 지금까지 잘못 알려져 있는 사실을 바로잡고 자리매김 하는 계기가 되었다.
박정희 시절, 자신의 독재 권력을 정당화하기 위하여 긴장감 조성용으로 ‘공산화 베트남이’ 많이 이용되었다. 이젠 젊은 사람들에게는 역사가 되어버린 사실이지만 말이다. 그 중 <킬링필드>라는 영화는 압권이었다. 지금도 잘생긴 미국 배우가 산처럼 쌓여 있는 해골을 헤치고 걸어가는 모습이 눈에 선하다. 즉 이 영화는 캄보디아 크메르루주의 민간인 학살을 다룬 영화이었다.

 그런데 여기에 미군도 책임이 크다니, 그러면 이 영화는 자기들의 잘못을 가리기위한 위장 작전용이란 말인가. 저자는 이 살인마들의 만행을 전, 후기로 나누어서 평가하는데, 전기의 민간인 학살은  미군이 저질렀다고 본다.

시대와 국가를 떠나, 미국은 라오스의 불법 침공 등 온갖 나쁜 짓을 골라서 잘도 한 것 같다.  이 기록은 미군에 의해서 라오스에 투하된 폭탄의 수치도 정확히 비교 제시되어 있다. 이 자료를 읽는 것만으로도 소름이 끼친다. 지금도 많은 장애인들을 양산하고 있으니 미국이 책임져야 하지 않는가. 그 당시의 책임자로, 생존해 있는 인물은 키신저가 있다는데, 그는 이 비극의 역사를 현재 어떻게 생각하고 있는지 궁금하다.

요즘 아웅산 수치 때문에 미얀마가 난리인데, 이 책에서는 이 여사를 재평가하고 있다. 민주화의 화신으로 평가되어온 아웅산 수치의 부정적인 면모가 공개된다.  책임을 학생들한테 전가하고 양지에서 그녀는 민주화 운동 자체를 권력으로 삼고 있는 것으로 느껴졌다.    


정문태의 기존의 역사를 뒤집는 새로운 사실에 대한 이런저런 폭로는 물론 검증이 따라야 한다. 그럼에도 불구하고 저자의 논리에 전적으로 공감하는 것은 실제로 현장에서 몸으로 부딪치고 깨달은 사실을 기록했다는 이유에서 일 것이다.

기막힌 반전, 허무한 결말

브루투스의 심장 - 완전범죄 살인릴레이
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

부모의 가혹한 폭력에 못 이겨 어렸을 때의 가출 등 불우한 환경에서 자라난 스에나가 다쿠야는 하시모토 로봇회사에 들어간다. 이 책 제목이 로마시대의 인물 이름이라 기이하게 여겼는데, 책 표지를 자세히 보니 로봇 이름이었다. 로마시대 암살자 브루투스를 막연히 차용한 것 같지는 아닌 것 같기도 하고. 읽어 봐야 안다.

 아무튼 우리의 지난 고 성장시대의 텔레비전 연속극에 흔히 등장하는 소재라고나 할까. 돈 없고 배경 없는 젊은이 스에나가가 사장 딸을 이용하여 출세하려고 용의주도한 계획을 짠다. 즉 그는 회장의 비서를 유혹하여 사내 고급 정보를 습득, 그것을 이용하여 어느 정도까지는 성공을 이루고 있었다.

 그런데 인간사 어찌 마음대로 순조롭게만 되겠는가. 스에나가의 ‘야망의 계절’에 장애물이 나타난다. 성공의 지름길로 이용하였던 여 비서가 임신이라는 빌미로 그의 발목을 잡는다. 그 말고도 비슷한 목적으로 비슷하게 살고 있던,  나오키, 하시모토라는 사내 두 명이 더 연류 된다. 그래서 서로 의기투합, 이 세 사내가 장애물 제거 작전에 돌입한다. 이름도 생소하고 시니컬한 ‘사체 릴레이’작전. 즉 철저한 알리바이 조작을 위한 계획이었던 것이다.

여기에 기막힌 반전이 일어난다. 정말로 생각하지 못했던 히가시노 게이고의 장기가 마음껏 발휘된다. 사체 릴레이에서 상상할 수 없는 반전은 내가 내용을 잘못 읽었는가 하여 뒤로 다시 돌아가게 했다. 처음부터 비틀린 사건은 긴장감 있게 흘러간다. 숨 가쁘게 읽으면서, 한편으로는 여러 등장인물을 범인으로 단정했다가 수정하는 착오를 범하게 된다. 범인으로 보이는 자가 죽으니,  연속되는 그 궁금증은 책을 놓지 못하게 만든다. 

단 이 책이 18년 전에 쓰여 졌다는 사실을 알고 읽어야만 약간의 오해를 피할 수 있다. 일본의 로봇 산업이 18년 전에도 이렇게 활발히 진해되었다니 역시 선진국이라고 할 수 있다. 그런데 이 사건의 해결 방식이 우연적이고 순간적으로 이루어진 점이 좀 거슬렸다. 좀 더 필연적인 인과 관계 설정이나 설득력 있는 기제가 필요했다고 보는 것이다.      

다시 강준만과 소통하다

인간 사색 - 한국인의 인간관계에 대하여
강준만 지음 / 개마고원 / 2006년 9월

인간과 인간의 소통은 여러 방법으로 이루어진다. 다양한 인간관계에서 이루어지는 여러 기제들을  강준만 특유의 문체와 방법으로 다루었다. 이 책은 사랑, 욕망, 청춘, 진실 등 크게 4부분으로 나누어 접근했다. 그리고 방대한 인용 자료로 너무 주관적 평가에 기울지 않게 하면서 저자의 날카로운 코멘트를 덧 붙였다.

강준만의 글을 한동안 읽다가  수년의 휴식기를 가지고 이 책을 접하게 되었다. 『인물과 사상』이라는 월간지가 지금도 발행되는지 모르겠지만, 강준만의 글에 매료되었을 때, 매월 기다려지는 책이었다. 거기서 진중권을 만나고, 홍세화의 똘레랑스를 배웠다. 고종석 등 참신하고 실력 있는 분들을 많이 알게 되었다. 나에게 이런 혜택을 준  이 책의 발행자가 강준만이었다. 그는 엄청난 분량의 책과 독설을 쏟아냈다. 매일 자전거로 연구실로 직행하여 글을 쓰고 자료를 모으는데 시간을 보낸다고 하니 그의 노력에 찬사를 보냈다.

그런데 언제부터인가 그의 글이 식상하기 시작했다. 그의 논리에 무릎을 치다가도 곰곰이 생각해 보면 내가 너무 경박했음을 알게 되었다. 많은 글을 쓰는 그의 글을 많이 자주 읽다보니 그 내용이 그 내용 같고 참신함을 잃어 갔다. 그리고 많은 인용을 자주 사용하다 보니 남의 글을 조각조각 모아다가 편집해 놓았다는 느낌이 들었다.

그런데 이 책은 나름대로 재미도 있었고, 글의 흐름에 부합되는 잘 정리된 인용     자료를 적재적소에 잘 배치하여 탄탄한 논리에 빠져들게 만들었다. 특히 아주 오래 전에 고교 국어 교재에 실린 민태원의 ‘청춘예찬’은 ‘거대한 음모’라는 부분은 놀라운 지적이었다. 별 관심을 가지지 않았던 논제도 그이 펜을 걸치면 탄탄한 논리로 둔갑하여 동의 할 수밖에 없게 만든다.

그런데 마지막 ‘배신’의 장에서 호남을 버린 것으로 평가되는 노무현의 정치 행적을 비난하는데 전력투구한 것은 읽으면서도 좀 의아해 했다. 학연과 지연, 혈연의 어느 것 무서워할 것 없이 거침없이 들이대는 강준만이, 호남 대학에서 근무하니 호남의 정서를 반영한 것은 아닐 것으로 믿는다. 아무튼 이 장에서는 박정희의 배신을 제외한 전 글이 노무현에 대한 내용이다. 또한 여러 인용 자료를 이용하다 보니 객관성 확보라는 긍정적인 측면도 있었지만, 자신의 관점이 부족했고, 글 흐름 전체가 거칠고 산만한 아쉬움이 있었다. 

자유와 정열적인 삶을 살아가는 파리지앵 글과 사진

파리지앵 - 한 디자이너가 그린 파리지앵의 일상과 속살
이화열 지음 / 마음산책 / 2007년 8월

우선 프랑스하면 똘레랑스의 나라, 특히 파리는 예술과 낭만의 도시로 일컬어진다. 카페의 유리창으로 거리의 사람들을 보면, 백인, 흑인, 황색 인종이 골고루 같은 수만큼 활보하고 있어 마치 인종 전시장 같다는 글도 어디서가 본 듯 하다.

이 글은 미국에 살던 저자가 우연히 프랑스로 떠나 13년간 파리지앵으로 살아오면서  자신의 주변 사람들의 이야기를 쓴 것이다. 마치 양귀자의 『원미동 사람들』과 같은 부류의 글이라 생각한다.

이 『파리지앵』을 읽으면서 파리는 남의 시선을 의식하지 않고 자유분방하면서도 주체적인 삶을 살아가는 나라라는 생각이 들었다. 돈과 물질의 노예가 되지 않고 자신만의 열정적인 삶을 살기란 현대에 매우 어려운 과제다. 그런데 이 책에 소개된 것이 전부는 아니겠지만 우리의 천박한 삶 보다는 낳지 싶다. “내가 유명 가수가 되면 뭐가 달라질까? 돈 많이 벌겠지. 모나코에 별장도 사겠지. 그리고 파파라치들이 쫓아다니겠지. 그게 무슨 삶이니? 내가 자유로울 수 있고, 내가 가진 재능을 지금처럼 남에게 나눠줄 수 있다면 난 그것으로 만족해.”(68쪽) 파리지앵이 주어진 현실에 만족해 넘치지 않는 삶을 추구하는 것이, 그 나라의 사회보장 제도가 잘 되어 있는 것도 이유가 될 수 있을 것이다. 그렇지만 그들의 지금까지 살아오는 문화가 더 큰 영향을 미쳤을 것이다.

이혼율이 50%인 프랑스의 경우는 우리의 결혼 개념으로는 이해하기 어렵다. 그들은 몇 번씩 이혼하고 결합한다. 심지어 전 남편의 결혼식에 참가하려 간다고 초대에 거절하는 장면도 나온다. 진정한 사랑이 아니면 거부한다는 것인가. 이혼을 인생과 사회에서 큰 실패로 여기는  우리네 관념과는 천양지차이다. 두 번이나 결혼 경험이 있는 저자의 지인 폴은 이렇게 말한다. “사랑을 마다하지는 않겠어. 하지만 더 이상 전통적인 커플의 삶은 사양하겠어. 내가 추구하는 예술과 가장으로서 요구되는 역할은 양립할 수 없다는 것을 아는 데 17년이 걸렸어.”(104쪽)

파리는 어느 정도는 자기가 하고 싶은 일을 하면서 재취업도 그리 어렵지 않은 곳이라 생각되었다. 우리 보수 신문에서는 유럽 국가가 분배만 신경 쓰다가 지금은 매우  어려운 살림을 꾸려가고 연일 보도하고 있다. 노무현 까는라고, 아니면 재벌 신문사들이 세금 많이 내랄까봐 그러는지 종종 나오는 이런 소식을 믿지는 않지만, 좁은 나라에서 서로 무한 경쟁을 하는 우리나라로는 불가능할 것이라는 생각이 들었다. 아무튼 부러울 뿐이다. 자기 주관이 있고, 자유롭고, 또한 자유로운 선택을 할 수 있는 용기를 가지고 살아가는 사람들이 많은 나라 프랑스.

우리나라 같이 남의 삶에 간섭하고, 메이커 있는 옷이나 생활용품에 목숨 거는 나라는 드물 것이다. 전자 제품도 사이클이 이렇게 짧은 나라는 없을 것이다. 이런 현상이 경제적으로는 긍정적인 측면도 있겠지만 말이다. 또한 연예인의 일거수일투족에 민감해하는 경우도 극히 드물 것이다. 다혈질 국민이라 그런가.

우리는 옷의 유행에 아주 민감하다. 연예인 누가 무슨 옷을 입었다고 하면 자기의 개성에 관계없이 몰입한다. 웃기는 현상이다. 프랑스 사람들은 다른 사람과 똑같은 옷을 입는 것을 수치로 안다고 한다. 좀 후줄근하더라고 자기 개성에 맞는 스타일을 유지한다고 한다. 그런데 우리가 옷의 유행에 지나치게 민감해 하는 현상을 빈곤을 드러내지 않으려는 것이라고 주장하는 사람도 있어, 빈부의 양극화를 원망해야 할지 의문이다. 

아무튼 이 책은 홍세화의 『나는 빠리의 택시 운전사』 이후 나에게 파리지앵의 삶과 문화에 대해서 차분하게 접할 기회를 주었다. 그 곳도 사람이 사는 곳이라 어디 자유와 낭만만 있겠는가. 그런데도 우리가 프랑스 파리를 관념적으로 그리는 것은 자유분방하고 정열과 예술의 나라라는 것이다. 한 번 여행했으면 하는 꿈을 품어 본다.       
   

다양하고 변화된 삶을 자유스롭게 살자.

너에게 나를 보낸다 ㅣ 장정일 문학선집 2
장정일 지음 / 김영사 / 2005년 10월

엉덩이가 예쁜 여자 정선경이 출연한다고 해서 화제가 되었던, 영화의 원작『너에게 나를 보낸다』를 비로소 읽게 되었다. 이 영화로 정선경도 뜬 것으로 알고 있는데, 확실하지는 않다. 아무튼 이 소설은 장정일 만큼이나 색다르고 특이하다. 장정일의 특이한 이력이나 그의 기행은 널리 알려져 있다.  그에 대한 나의 기억은, 억압과 규제를 죽음보다 싫어하고 기존의 반복되는 제도에 과감히 도전하는 작가로 남아있다. 현재는 결혼을 하고도 어떤 신념 의해서 아이를 갖지 않고, 지방 대구에서 엄청나게 책을 읽으며 작품 활동을 하고 있다고 전하여 진다.

이 작품은 희곡과 같이  각 단락에 번호를 붙여 놓은 점이 눈에 띈다. 그리고 작가가 존재하는 세상의 모든 것들을 ‘가변적’이고 ‘불확정적’인 것으로 보아서 그런지 막연한 호칭이 많이 등장한다. <은행원>, <색안경>, <오만과 자비>, <바지 입은 여자> 등 불확실한 지칭어이다. 이 것은 프란츠 카프카의 『성』에서 주인공을 ‘K’ 라고 부르는 것과 김승옥의 『서울, 1964년 겨울 』사내, 외판원 등 이름이 없는 등장인물들과는 어떤 차이가 있을까 ?  그것은 위에서 말한 변해야 한다는 의미 외에 인간의 존재적 불안으로 인한 익명성 및 전형성을 나타낸 것일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

“글쓰기를 수음처럼 부끄러운 일로 느낌”(62쪽)을 가졌던 주인공 ‘나’는 표절 작가로 낙인찍히고 좀처럼 글을 못 쓴다. 그래서 그는 겨우 포르노 같은 글을 써서 어머니가 물려준 금고에 비밀리에 보관해 놓는다. 그에게 헌신하는 ‘바지 입은 여자’의 노력에도 작가가 되지 못하고 방황한다. 그리고 그의 친구인 ‘은행원’은 유리 박스에서 돈을 교환해 주는 일을 하고 있다. 매일 반복되는 감옥 같은 유리 박스 안의 업무가 자기 자신을 기계로 인식하게하고 그래서 은행원은 회의하고 고민 한다.

이 소설의 등장인물들은 ‘나’와 ‘바지 입은 여자’가 버린 타자기를 이용 유명 작가로 성공하는 ‘은행원’처럼 변화한다. 모든 등장인물들은 직업이 바뀌고 사회적 위치도 각각 변화한다. 불확정성과 우연성을 빌어서, 현대 사회의 존재 구속과 고정성을 가장 싫어하는 작가의 의식이 반영된 것으로 보인다.

다양한 구성의 여러 가지 내용이 들어 있는 이 소설은 은연중 작가의 자전적인 일화도 한 몫 한다. 즉 구속과 억압의 ‘나’에 대한 반발은 또한 장정일의 분노라고 보아도 틀린 것은 아닐 것이다. 주인공 ‘나’가 초딩 3년 때 동시를 썼는데, 나비가 꿀을 ‘쪽쪽’빨아먹는지 네가 어떻게 아느냐고 그의 아버지가 다구치고 때렸다. 이런 직업이 군인이었던 아버지가 교통사고로 죽었다는 소식을 그는 놀다가 듣고 “해방이다.”라고 소리쳤다고 한다. 작가의 유년 시절과 비슷한 일화이다.

그리고 저자의 『독서일기』 1권 서문에서 쓴, 책 읽기에 대한 여망을 담은 글도 보인다. “나의 꿈은 동사무소에서 하급 공무원이나 하면서 퇴근하면 돌아와 발 씻고 침대에 드러누워서 책을 읽는 것. 결혼은 물론 아이를 낳아 기를 생각도 없이, 다만 딱딱한 침대 옆자리에 책을 쌓아놓고 원 없이 읽는다는 것. 내가 읽지 않은 책은 이 세상에 없는 책이다. 예를 들어  톨스토이의『전쟁과 평화』는 내가 읽어 보지 못했으므로 이 세상에 없는 책이고.”(351쪽)

다른 애기지만, 장정일은 『독서일기』를 7권 째 내고 있다. 이 책들은 언제부터인가 내가 독서를 하는데 전범이 되었다.  나는 부족하지만, 그의 말마따나 책을 안고 침대에 누워, 항상 의문을 가지고 타자의 동일성에 간섭하고 침잠하려는 노력을 나름대로 하고 있다. 그의 덕분이다.

장정일의 소설을 영화한 ‘거짓말’이라는 영화를 절반정도 보다가 그만두고 말았다. 어린 여자 아이와 성인 남자와 섹스 하는 장면이 계속되었다. 하일지의 『경마장 가는 길』에 나오는 문성근의 대화 장면과 비슷한 대사가 오가면서 과도한 성 행위가 노출되었다. 우리 영화계의 금기라고  여기는, 여자 배우의 음모까지 보였다. 그런 성 행위 노출을 통해서 무엇을 말하려는 것인지 이해가 되지 않아서 보기를 중단한 것이다.

그런데   이 작품『너에게 나를 보낸다』에서도 노골적인 성관련 내용이 많다. 장정일은 자기변명 같은 “『소돔 120일』은 섹스가 연속적이어서 포르노 소설이다.” 라는 말을 하면서, 적나라한 성행위 장면을 묘사한다. 그런 부분은 마광수 이상이라고도 평가할 수 있다. 이런저런 생각을 해봐도 그런 표현이 지나친 상업성의 표출로 밖에 보이지 않는 것은 나의 무지 탓일까.