여행에 대한 프로정신과 문학성의 하모니가 만들어낸 최고의 작품

호찌민과 시클로 - 이지상 베트남 여행기
이지상 지음 / 북하우스 / 2007년 1월

다음 주에 베트남 할롱베이와 캄보디아 앙코르와트 여행 계획이 있어서, 이와 관련된 책을 읽어보고 가기로 했다. 전에 베트남에 관한 책 중 기억나는 것은 방현석의『랍스터를 먹는 시간』『하노이에 별이뜨다』와 김용옥의 『앙코르와트 월남가다』 등이다.

김용옥의 작품은 무슨 이유인지 기억나지 않지만 상권을 읽다가 중단하고, 방현석의 작품은 지금까지 여운이 전해지는 명작이었다고 생각된다. 오랫동안 인도차이나 반도에 머물며 쓴, 어느 작가의 기행적 수필은 아주 공허하고 뭔 소리를 하는지 감이 잡히지 않아 괴로웠던 적이 있었다. 지나친 작가 자신의 자의식이 많이 투영되어 있어, 직접 여행해보지 않은 나로서는 뜬 구름 잡는 격이어서 실제로 마음에 와 닫지를 않았다. 이것은 여행을 아무리 어렵고 특이하게 많이 하고, 수많은 자료를 이용했다고 하더라도 글발이 밑받침이 안 되면 공염불에 불과하다는 원론적 사실을 일깨워 주는 계기가 되었다.

이에 비해 이지상의 『호찌민과 시클로』는 개인적으로 이런 단점을 완전히 탈피한 여행기라 여겨진다.  그래서 이 번 기회에 그의『혼돈의 캄보디아, 불멸의 앙코르와트』, 역시 동일 작가의 『슬픈 인도』『겨울의 심장』 『실크로드 여행』 『길위의 천국』 『황금소로에서 길을 잃다』등을 섭렵하여 하는데 시간이 어떻게 될지 모르겠다.

저자는 좋은 대학을 나와서 몇 년 만에 직장을 그만두고 여행길에 나선다. 베트남 여행은 1993년부터 2005년 사이에 네 번에 걸쳐서 이루어진 것을 몇 년 묵혀두었다가, 어느 날 갑자기 필이 와서 이 책을 쓰게 되었다고 한다.

베트남 여행기를 보면, 어느 책이든지 월남전에 파병된 우리 한국군의 무고한 양민학살 사건에 대해 회의하고 자책하는 부분이 반드시 나온다. 피아간 생명을 담보로 한 전투에서 평화스러웠던 마을을 화염 방사기를 이용해서 철저히 파괴하고 살육했다고 현지인들은 분노한다. 그런데 이런 사건의 경우 미국에서는 가해자 미군이 약간의 처벌을 받은 경우를 제외하고는 아직도 명확히 규명된 적이 없다고 한다. 역시 그 당시의 총책임자 채명신 장군은 그런 일이 없었다고 단호히 부정한다고 한다. 글쎄, 그 당시 군대는 거짓말을 밥 먹듯이 하던 시절이라 믿기는 좀 그렇지만 말이다. 방현석은 우리 군이 미국의 용병으로 명분 없는 전쟁에 개입하여 인간의 잔악상을 보여주었다고 한탄 한다. 반면에 이 책의 저자 이지상은 옆에서 동료가 총 맞고 쓰러지는 현실에서 어쩔 수 없었음을 주장한다. 그리고 전쟁으로 재미를 보고 그래서 전쟁을 더 부추기는 무기거래상과 정치하는 우두머리를 비난하고 책임을 지운다. 서로의 아픈 상처를 보듬고 치유해 나가야한다고 하면서, 전쟁으로 인한 불가피성, 베트남도 캄보디아에 침공해서 똑 같은 만행을 저지른 것을 지적한다.
“도대체 피해자와 가해자를 그 지옥 같은 상황으로 몰아넣은 주범은 누구였나? 생각할수록 전쟁을 일으킨 저 바다 건너의 정치꾼과 그들에게 영향력을 행사한 군수품업자들에게 분노를 금할 수 없다. 그리고 우리 모두 안에 잠재한 악마성이 두렵기 그지없다.”(181쪽)

분단 시 사이공이라고 불렀던 곳은 호찌민 시로, 수도는 하노이라고 한다. 내가 가려고 하는 할룽베이는 북쪽 하노이 옆에 자리 잡고 있었다. 저자의 말로는 처음 갔을 때와 매우 다르다고 하는데, 어느 곳이든지 개방되고 관광지가 되면 자연의 색채가 점점 없어지고 파괴될 수밖에 없다고 본다. 시차를 두고 하노이를 방문한 저자는 상업화되어가고 각박해져가는 것을 안타까워한다. 할룽베이는 완전히 유명 관광지가 되어 수많은 인파로 북적거린다고 하니 두려움마저 든다.

공산화 되었던 하노이는 남쪽 사이공에 비해 빈곤이 더하다고 한다. 북쪽의 관리들이 점령자로서 경직된 마인드를 가지고 개혁하려다가, 오히려 자본주의의 부정적 측면인 부패와 비리의 늪에 빠져 비효율적으로 국정을 운영한다고 하니, 그것이 진정 통일의 목적이었을까. 그래서 저자는 실용적 경제 발전을 통하여 파이를 키우고, 그 다음에 분배 정책을 펴야 한다고 주장한다. 최근에 많이 듣던 말이 아닌가 한다. 이래저래 이론이 분분할 수밖에 없다.

“내 애를 낳거든 아빠는 안케 패스에서 용감히 싸우다 죽었노라”(189쪽)고 부인에게 전해달라는 말을 남긴 후, 부상당한 다리를 끌고 기어가다 적이 쏜 소총에 전사했다는 맹호부대의 용사의 절규가 옆에서 바로 들리듯이, 상세히 묘사한 전투 장면이 있다. 그런데 무지막지하게 인식되어온 베트남 군인들도, 그들도 사람인지라, 전쟁의 공포에 떨었다고 한다. 저자가 북베트남 병사들이나 베트콩들이 쓴 수기나 소설을 읽어본 바에 따르면 이들이 항상 전투 의지에 불탔던 것이 아니었다는 것이다. 그들도 이 지긋지긋한 전쟁을 힘들어했고, 고통스러워했으며, 가끔은 회의했다고 한다.

이 책의 마지막 부분에서 재미있는 이야기가 하나 소개되었다. 소문에 의하면 세계에서 베트남 깡패가 제일 무섭다는 것이다. 미국에서도 호주에서도, 러시아에서도 그들이 가장 악랄하다는 것이다. 저자가 러시아 여행할 때 들은 이야기인데, 모스크바에서 베트남 사람들을 무시하는 상점이 있었는데, 조금 있다 그들이 몰려와서  그 곳을 박살을 냈다고 한다. “무서운 애들이다.”라고 말하며 “하긴 중국, 프랑스, 미국과 싸워 독립을 지킨 친구들이니.”(275쪽)라는 작가의 코멘트는 씁쓰레하게 만든다.

이 번 나의 여행은 북쪽 하노이와 할룽베이 및 캄보디아를 둘러보는 것으로 남쪽의 구찌 터널이나 우리 부대가 주둔했던 중부 지방은 볼 수가 없다. 어차피 패키지니 더욱 제약적일 수밖에 없음이 안타깝다. 나는 언제 일상으로부터 벗어나 내 마음대로의 자유로운 여행을 할 수 있을까?   

존재한다는 것은 불안하다.

나의 미카엘 ㅣ 민음사 세계문학전집 15
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

처음으로 이스라엘 작가의 작품을 읽었다. 그것도 내가 가장 신뢰하는 민음사에서 나온 작품이다. 우리나라에 소개되는 이스라엘 문학작품은 많지 않은데, 아모스 오즈의 『나의 미카앨』이 세계적으로 가장 많이 번역되었고, 또한 그 나라에서 스테디셀러라고 한다.

서술자가 미카앨의 부인 한나이다. 한나는 마카앨과 연애에서부터 결혼 생활까지를 특유의 섬세한 시선으로 여성의 변화 많은 심리를 상세히 묘사했다. 그런데 책 표지의 작가의 사진을 보니, 처음엔 여자인지 남자인지 구분이 안 갔다. 나중에 남자라는 것을 알았다. 남성인 작가가 어떻게 여성의 내면적 심리 묘사를 그렇게 다양하고 심도 있게 했는지 놀라울 따름이다.

솔직히 이 작품은 매우 지루했다. 주차된 차안에서 한 참을 읽고 나서, 고개를 들고 생각해보니 무엇을 읽었는지 기억에 없었다. 그래서 다시 되돌아가서 있었을 정도로 사건다운 사건 없는 무의미한 일상을 그려 놓은 것으로 보여 졌다.

그런데 후반부로 갈수록 한나의 호소에 귀를 기우려지고, 미카앨의 성실함에 동의 하게 되어, 그런대로 읽게 되었다. 이 작품은 외부적 관점으로, 당시 이스라엘의 혼란과 불안을 반영하고 있다. 수시로 남자는 징집이 되어 싸움터로 나가고, 모든 것이 부족하고 모자라서, 생존에 대한 막연한 불안감을 가지고 살아가는 시대였다.
독신으로 공무원을 하여 미카앨을 훌륭한 교수로 만들려는 그의 아버지. 기대에 어긋나지 않고, 성실하고 인간적 따뜻함을 갖춘 미카앨.  여기에 약간의 변덕스럽고, 자의식이 너무 강하여 꿈과 현실을 오락가락하는 한나.

한 가정의 평범한 일상을 그렸지만, 등장인물을 통한 존재론적 불안 등 우리한테 울림이 큰 여운을 주는 작품이 아닌가 한다.    

토마스 만의 대중소설에 매료되다.

부덴브로크 가의 사람들 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 56
토마스 만 저자, 홍성광 역자 / 민음사 / 2001년 11월

 많은 이들이 “책 읽기의 종착역은 고전이다.”라고 말한다. 무라카미 하루키도 출판한 지 20년이 되지 않은 책은 읽지 않았다고 했는데, 본인의 책도 거기에 포함되는지 모르겠지만, 고전의 중요성을 강조한 말인 것으로 이해된다. 역시 수년에 걸쳐 검증받고 살아남은 책이 가치가 있는 것으로 본다. 비록 시대적 배경과 환경이 현재와 동떨어져, 서로 소통하고 공감하는 데는 다소 문제가 있더라도, 그 당시의 문화와 삶의 정신은 고스란히 살아있음을 느낄 수 있을 것이다.

토마스 만의 『부덴브로크 가의 사람들1』은 민음사 판을 읽었다. 민음사하면 개인적으로 신뢰감이 가고 독서계에 가장 많은 영향을 미친 출판사로 알고 있다. 이 출판사 사장의 책에 대한 철학도 확고한 것으로 알려져 같은 책이면 민음사 것을 선호한다.

토마스 만이 25세에 발표하여 노벨문학상을 받았다니 과연 천재적 작가로 불리어도 손색이 없다고 하겠다. 아무튼 이 작품은 장르상 가족사 소설로 보인다. 염상섭의 『삼대』와 같은 부류로 보면 될 것이다.

19세기 중반(1835)의 요한 부덴브로크 가의 4대에 걸친 가족사를 흥미 있게 서술했다. 흔히 고전은 지루함을 주고 끝없는 독백이 질리게 만든다는 선입감을 가진 사람이 많다. 그래서 꼭 읽어야 하는 것은 아는데 가장 안 읽는 작품이 고전이라는 말이 있다.  그런데 이 작품은 약간 중언부언 한 부분이 전혀 없다고는 할 수 없지만, 대체로 재미있다. 등장인물의 캐릭터를 따라가다 보면 잠깐이다.

특히 이 책 1권에서는 부덴브로크 가 3대에 해당하는 토마스와 크리스찬 그리고 토니에 대한 이야기가 대부분이다. 성실하고 시민의식이 강하며 예술적인 재주를 가진 장남 토마스, 경거망동형의 크리스찬에게서 자유스러움과 현실과의 괴리 등도 볼 수 있지만,  무엇보다도 우리에게 흥미를 주는 것은 토니가 아닌가 한다. 허영심이 많고 필요 이상으로 가문에 대한 자부심이 강한 그녀는 거듭되는 결혼의 실패로 점점 이상한 쪽으로 강해지고 배타적인 성격으로 변해간다.

토니는 처음에 그륀리히과 결혼을 하지만 실패한다. 토니의 남편되는 작자는 교언영색으로 토니 부모를 속이고 그녀의 허영심에 불을 지펴 결혼을 하는데 성공한다.  그러나 토니가 결혼 지참금이나 챙기려는 그륀리히의 실체를 알았기 때문에 이혼한다. 이 전에 그녀는 이 사기꾼이 아닌 수로 안내인의 아들 의과대학생 모르테를 진정으로 사랑했었다. 혁명적인 생각으로 구제도 타파를 역설하는 진보적인 인생관의 모르테, 그러나 그녀의 허영심과 그들의 신분의 차이로 이루어지지 않는다. 두 번째 결혼도 비슷한 이유로 실패하고 친정으로 돌아와 머무는 것으로 1권은 끝난다. 이 당시에는 여자가 결혼 지참금이 없으면 아무리 가문이 좋더라도 결혼을 못하는 독특한 제도가 존재한 것으로 나온다. 그래서 염불보다는 잿밥에 더 관심이 많은 경우도 있었나 보다.


또 특이하게 이 작품에는 우리의 족보와는 다르지만 가족에 중요한 일이 있으면 반드시 기록하는 가족사 기록장이 언급된다. “이 결혼은 1850년에 다시 법적으로 취소되었다.”(308쪽) 그리고 그 당시 의사 처방전이 우리를 웃게 만든다. 항상 박사라는 자가 조자룡 헌 칼 쓰듯이 자주 내리는 처방이“엄격한 섭생, 비둘기 고기 약간, 프랑스 빵 약간”(482쪽)이다. 만병은 먹는 것에서 오니, 식이요법이 중요하다는 것을 표현한 것인가.  

520쪽에 해당하는 많은 내용으로 1권을 읽는데도 상당한 시간이 필여하고, 현대 소설과 같이 가벼운 재미를 느끼기에는 부족하지만, 은근하며 진지하고 섬세한 심리묘사와 또한 등장인물의 정열적이기까지 한 스토리텔링에 2권이 기대된다.    
 

무한경쟁의 삶을 살고 있는 우리는 괴롭다.

은행원 니시키 씨의 행방
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 8월

이 책의 전반부는 인물 개인 중심으로 숨 막히게 돌아가는 은행원들의 삶을 그리고 있다. 10개의 장으로 은행원 각각의 인물이 주인공이다.  다소 산만해질 우려도 있지만, 서로 약간은 다른 입장에 처한 인물들을 작가가 유기적으로 잘 연결 마무리하여 집중적으로 공감하며 읽을 수 있다.

은행이라는 거대한 조직에 예속되어 하루하루를 ‘실적’ 한 건에 울고 웃으며, 마치 기계의 부속품처럼 앞만 보고 살아가는 그들을 만날 수 있었다. 그들은 그 속에서 살아 남기위한 소리 없는 전쟁을 치루며 처절한 몸부림으로 살고 있었다. 실제로 은행 업무에 대한 작가의 경험이 독자로 하여금 소설을  생동감 있고 사실감을 더하게 만들었다.

고졸과 대졸 사원을 차별하여 뽑는다든가, 조직을 위하여 모든 개인의 것을 희생까지 하면서 전력하는 모습은 우리나라에서도 많이 보아온 광경이다. 승진을 위하여 후배 직원을 쪼이고, 원칙과 순리를 밥 먹듯이 어기면서 야합하고 협박하며 실적에 목숨 거는 슬픈 군상들, 요즘은 이런 행태는 우리 보험업계 정도에 남아있지 않나 싶다. 이런 것을 보면, 이런 저런 상황이 우리와 일본이 비슷한 점이 많다.

아무튼 이 책 1장에서는 고졸 사원으로 부지점장에 올라 승진에 전전긍긍하는 후루카와는 때로는 부하 직원에게 폭력을 휘두르기도 한다. 후루카와 말고도 도모노, 등 다양한 군상들이 매일 일희일비 하며 살아가지만, 이 소설에서 가장 주목한 것은 니시키와 다키노의 캐릭터일 것이다.

승진과 더 낳은 보직을 차지하려는 아귀다툼의 경쟁 대열에서 일찌감치 떨어져 있는 니시키가 주인공이다.  후루카와 부지점장이 자신의 책임을 면해보려고 부하 직원을 험담하고 보신을 위해 실적에만 매달리는 자라면, 니시키는 그렇지 않다. 후시카의 입을 빌려 니시키를 천하태평, 반항적 태도, 다루기 힘든 인간 정도로 폄하는데, 후배 직원은 니시키의 인간적인 면모에 호감을 가진 자가 많았다.

그에 비하여 다키노는 실적이 확실하고 성실하고 근면하여 이 지점의 보배로 인식되고 지점장이 우상으로 받드는  자이다. 물불 안 가리고, 선인지 악인지 구분 없이 목표에 올인 하는 어찌 보면 위험한 인물일 수도 있다. 간혹 언론에 수십 억 유치 보험 왕이라고 소개되다가 하루아침에 쪽박 차고 경찰에 좇기는 신세가 되는 사람들을 보게 된다. 다키노가 이런 유의 인간은 아닌지?  

어느 날 니시키 마사히로가 사라진다. 아무 이유 없이, 무단결근으로 그의 실종이 본격적으로 밝혀진다. 이 글에서 사건은 단지 100만 엔이 사라진 것과 니시키의  실종뿐이다. 

추리소설 형식을 빌었지만, 일본 특유의 기업 소설에 가깝게 느껴졌다. 조직과 집단을 위한 샐러리맨들의 고전분투와 좌절 및 배신 그리고 성공 같은 그들의 애환을 잘 보여 준다.

묵묵히 원칙을 존중하고 톱니바퀴처럼 돌아가는 조직 속에서도 인간성을 잃지 않던 우리의 니시키는 어디로 갔는가?  직장 스트레스로 인한 도피인가 아니면 이혼 등 가정 분란에 대한 잠적인가? 

이 소설을 읽을수록 작가의 의도에 휘말려들어 갈 수 밖에 없다. 소설 속의 인물에 분노하고 원망하며, 또한 동정하고 연민을 가지고 나와 동일화 시켜나가게 된다. 이 소설을 읽는 이는 삶이란 이렇게 살벌하고 한 편으로는 따스할 수도 있다는 추체험과 재미를 같이 하게 될 것이 분명하다.  
  
   

퇴폐와 살인 그리고 인간성 상실

미소 수프 - 무라카미 류 걸작선
무라카미 류 지음, 정태원 옮김 / 동방미디어 / 2004년 1월

능 엔터테인먼트에 해당하는 무라카미 류의 책을 오래간만에 읽었다. 그의 『한없이 투명에  가까운 블루』와 『69』,『코인 로커베이비스』은 아직도 기억에 남을 정도로 좋았던 작품이었다.

제목도 생소한 『미소 수프』를 친구한테 얻어서 설레는 마음으로 읽기 시작했다. 허가 없는 통역 및 가이드를 하는 ‘겐지’와 미국인‘프랭크’의 만남은 이 소설의 시작 부분에서는 인간적이라는 느낌마저 들었다. 그런데 내용이 진행 될수록, 섹스 에니멀 과 돈 벌이를 위한 외설적인 스토리가 계속되었다. 그때부터 점차 싫증이 나기 시작했다. 일본을 소개하는 우연만한 책에 모두 등장하는 미팅 펍을 프랭크에게 새로운 게임을 소개하듯이 겐지의 설명이 중언부언 계속될 때 책을 던져 버리려고 했다.

일본 가부키쵸의 외국인 연쇄살인사건을 다루었다고 하는데, 프랭크의 술집에서  거기 있던 종업원 및 손님을 살해하는 장면은 끔직스러웠다. 별다른 동기 없는 살인은 과연 퇴폐가 난무하는 일본의 환락가 청소년의 문제를 다룬 것으로 보아야 하는가. 내가 보기에는 그랭크는 그냥 악마에 가까운 정신병자로 밖에 보이지 않았다. 프랭크의 인간에 대한 냉혈적인 감정을 그의 어린 시절 불우한 환경 탓으로만 돌릴 수 있는가. 외로워서 사람을 죽였다. 믿기지 않는 기괴스러움 자체였다.

무라카미 류는 표면적인 스토리로 그 작품을 전부라고 이해해서는 곤란하다는 것을 읽은 경험이 있다. 과연 이 소설도 그렇게 접근해야 되는가. 전문가가 이 작품을 소개한 부분을 읽어 보았다. “ 프랭크란 인물을 통해서 살인 아닌 살인을 하는 내용으로, 살인 장면이 많이 나오는 끔찍한 소설이지만 그것을 통해 돈과 섹스의 퇴폐적 사회에 대한 외침을 표현했다. 퇴폐가 난무하는 일본의 환락가를 그는 청소하고 싶었으리라.”  이 말처럼 퇴폐적인 일본의 어두운 부분을 없애기 위하여 무지막지한 살인을 한 것인가?

미팅 팝인지 술집인지에서 프랭크가 작은 시비로 무고한 사람들을 살해하는 장면이 17쪽이나 그려져 있다. 마치 작가는 나뭇가지를 꺾고, 칼로 무를 자르듯이 사람을 살상하는 장면을 냉철하게 그리고 있어 끔찍하지만 압권이었다. 아마도 이 부분을 읽다가 토를 할 사람도 많을 것이라 짐작한다.