존재한다는 것은 불안하다.

나의 미카엘 ㅣ 민음사 세계문학전집 15
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

처음으로 이스라엘 작가의 작품을 읽었다. 그것도 내가 가장 신뢰하는 민음사에서 나온 작품이다. 우리나라에 소개되는 이스라엘 문학작품은 많지 않은데, 아모스 오즈의 『나의 미카앨』이 세계적으로 가장 많이 번역되었고, 또한 그 나라에서 스테디셀러라고 한다.

서술자가 미카앨의 부인 한나이다. 한나는 마카앨과 연애에서부터 결혼 생활까지를 특유의 섬세한 시선으로 여성의 변화 많은 심리를 상세히 묘사했다. 그런데 책 표지의 작가의 사진을 보니, 처음엔 여자인지 남자인지 구분이 안 갔다. 나중에 남자라는 것을 알았다. 남성인 작가가 어떻게 여성의 내면적 심리 묘사를 그렇게 다양하고 심도 있게 했는지 놀라울 따름이다.

솔직히 이 작품은 매우 지루했다. 주차된 차안에서 한 참을 읽고 나서, 고개를 들고 생각해보니 무엇을 읽었는지 기억에 없었다. 그래서 다시 되돌아가서 있었을 정도로 사건다운 사건 없는 무의미한 일상을 그려 놓은 것으로 보여 졌다.

그런데 후반부로 갈수록 한나의 호소에 귀를 기우려지고, 미카앨의 성실함에 동의 하게 되어, 그런대로 읽게 되었다. 이 작품은 외부적 관점으로, 당시 이스라엘의 혼란과 불안을 반영하고 있다. 수시로 남자는 징집이 되어 싸움터로 나가고, 모든 것이 부족하고 모자라서, 생존에 대한 막연한 불안감을 가지고 살아가는 시대였다.
독신으로 공무원을 하여 미카앨을 훌륭한 교수로 만들려는 그의 아버지. 기대에 어긋나지 않고, 성실하고 인간적 따뜻함을 갖춘 미카앨.  여기에 약간의 변덕스럽고, 자의식이 너무 강하여 꿈과 현실을 오락가락하는 한나.

한 가정의 평범한 일상을 그렸지만, 등장인물을 통한 존재론적 불안 등 우리한테 울림이 큰 여운을 주는 작품이 아닌가 한다.