한 사무라이의 피에 흐르는 따스한 인간애를 만나다.

칼에 지다 - 하
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2004년 12월

‘도쿠카와 이에야스’ 나 ‘도요토미 히데야스’의 전기를 한 때, 많이 읽었던 때가 있다. 아직까지 기억에 남는 것은, 사무라이 정신에 위배된 자가 있으면 가차 없이 할복자살을 해야 하는 것이다. 미쳐 칼로 배를 갈랐는데도 죽지 않으면 뒤에서 목을 쳐주는 ‘게이샤쿠’, 이 게이샤쿠를 해주는 사무라이의 명예를 더럽힌 무사는 죄가 경할 때 이다. 엄격하고 준엄한 그들의 서릿발 같은 준칙에 의해서,  책임을 묻는 장면이, 그렇게 가슴 아프면서도 멋있어 보일 수가 없었다.

그런데 『칼에 지다.(하)』를 읽으면서, 사무라이가 ‘義 ’에 죽고 사는 것이 어찌 보면 부질없는 짓이라는 생각을 하게 되었다. 이 작품의 주인공 ‘요시무라 간이치’는 가족을 위해서 탈 번을 하고 돈벌이에 나선다. 사무라이로서 세인들의 온갖 비웃음과 조롱을 무시하고 오로지 가족의 생계를 위해 자신의 몸을 바치는 주인공이 가슴에 와 닫는다. 요즘 ‘가족붕괴’라는 말이 심심찮게 들리고 있다. 무책임하게 가족을 버리고 방치하는 부모를 보면 한심하기까지 하다는 생각이 든다. 물론 피 튀기는 자본주의 경쟁사회에서 별 다른 배경과 자본 없이 노력하다가 절망하는 경우도 많지만 말이다. 아마도 요시무라 간이치처럼 자신의 가족을 위해 분골쇄신하는 자세라면 어떤 어려움이라도 이겨내서 처자식 굶기지는 않을 것이라고 믿는다.

이 소설은 20세기 초에 과거를 회상하는 당사자들의 회고담을 취재하는 형식으로 구성되었다. 즉 130여 년 전 일본 도쿠카와 막부의 기둥뿌리가 흔들거릴 때, 천왕의 깃발을 앞세운 메이지 유신의 주체세력과 대립하게 된다. 여기에 도쿠가와 막부에 고용되어 있던 ‘신센구미’(무사집단) 의 이야기가 주를 이룬다. 주체세력과 대립 관계인 이들 신센구미는 개혁에 저항한 보수 반동 무장집단으로 몰리고 평가되었다.

이 무사집단에서 난부 사투리의 친근한 말투를 쓰고, 엉성한 폼에 그래도 칼 솜씨만은 추종을 불허하는 사무라이 요시무라 간이치가 주인공이다. 무사도를 위해 장렬하게 목숨을 바치는 근엄한 사무라이 대신 가족을 지켜주는 따듯한 인간성의 사무라이 요시무라 간이치.

요시무라가 지로에몬가에서, 그래도 무사로서 명예롭게 할복을 하는 장면은 우리를 눈물겹게 한다. 이가 빠지고 굽고 휜 망가진 칼로 목숨이 떨어지지 않는 자신의 몸을 찌르고 또 찌르는 무사 요시무라는 처절하기만 하다. 생이 다하는 마지막까지 지식 생각에, 할복에 쓰라고 준 명도와 남은 5냥을 사랑하는 가족에 남기고 눈을 감는다. 물 흐르듯이 유려한 아사다 지로의 문체와 살벌하면서도 따뜻한 인간애를 느끼고 싶은 독자는 일독을 권한다.  

      

제국의 꿈 목적에 부치시고 흥망성쇠의 영화는 계속되는가.

혼돈의 캄보디아, 불멸의 앙코르와트
이지상 지음 / 북하우스 / 2007년 1월

 이지상의 『호찌민과 시클로』를 읽고, 이지상의 여행기를 모두 보려고 작정을 하였다. 마침 캄보디아 여행 일정이 잡혀있어서 앙코르 왓 관련 책을 선택하게 되었다. 그런데 불행인지 다행인지 이 책 절반과 이우상의『아코르 와트의 모든 것』의 절반을 읽고 여행길에 올랐다.

 다른 이야기지만 캄보디아를 가기 전에 하노이의 하롱베이를 먼저 들르게 되었다. 우선 베트남의 수도 하노이 공항에 내려 보니, 규모로 가치를 따질 수는 없겠지만, 청주 공항만도 못한 것으로 보였다. 전쟁에 시달리고, 사회주의 체제를 유지했기 때문일 것이라고 짐작되었다. 아이러니한 것은, 사회주의 국가인 베트남은 비자가 필요 없는데, 민주체제인 캄보디아는 비자가 필요하다는 것이다. 아마도 태국, 베트남 등 상대적으로 강한 나라의 중간에 끼이어 있어, 어떤 피해 의식을 가질 수 있는 캄보디아의 입장을 대변한 것이리라.
 
엘리베이터 같은 밀폐된 곳에서 중국 사람을 만나면 그들의 말소리가 그렇게 시끄러울 수가 없었는데, 베트남 사람들은 그 이상이었다. 꼭 박지원이 청나라에 처음 가서 그들의 말을 새소리 같다고 표현했는데, 베트남 사람들은 며칠 굶은 새가 딱딱거리는 것 같았다. 그 이유는 중국이 사성, 베트남이 육성을 쓰기 때문이라는 것이다.

베트남은 중국, 인도에 이어 엄청나게 발전하고 있었다. 옛날에 월맹에 해당하는 곳인데, 아파트 및 도로 공사 등 우리 기업도 많이 참가하고 있었다. 60년대 7.8년간 총부리를 겨누고 싸웠던 우리나라와 베트남의 관계를 생각할 때 뒤늦게 격세지감을 느끼게 되었다. 북쪽에 사는 이들은 그 시대에 모두 베트콩이 아니었나. 유감스럽게도 ‘다낭’같은 중부 지방을 경유하지 못하여, ‘꾸찌 터널’등 전쟁의 상흔을 보지 못했다. 환승하기 위해서 간 호찌민 시(사이공)를 밤하늘 비행기에서 내려다보았을 때 그 야경은 나에게 만감이 교차되게 했다. 제법 불빛도 많이 보였는데, 불안의 시대를 접고 일어서려는 호치민시는 비참했던 굴곡의 현대사를 떠올리게 했다. 영화에서 본 마지막 사이공의 혼돈이 눈앞에 선하게 전개되었다.

생선회를 안주로 술 한 잔에 취해 바라본 하롱베이는 절경 중 절경이었다. 이태백이 본인은 귀향 온 신선이라 하여 자칭 이젹션이라 하였다는 말이 생각나면서, 마치 우리가 신선이 된 기분이었다. 그런데 그곳을 여행하는 사람들이 거의가 한국 사람이었다. 벌서 유럽 사람들은 다녀간 것인지, 아니면 동양 사람이 많이 오는 곳은 아예 오지를 않는 것인지 의문이 갔다.

  캄보디아의 공항에 내려 입국 절차를 기다는데, 공항 직원이 ‘한국사람 빨리 빨리’하면서 웃돈을 요구하는 것이었다. 과연 누가 잘못한 것인지, 버젓이 돈을 요구하는 그 나라 공항 직원도 한심스럽지만, 급행료 관행을 이곳 오지까지 수출한 우리나라 사람의 행태를 생각하니 씁쓸했다. 후덥지근한 기온과 상당히 다른 캄보디아 사람을 보니 이국에 온 것을 다시 한 번 인식하게 되었다. 저들이 한 때 막강한 힘을 지녔던 제국의 후예였단 말인가. 폴포트와 인간의 유골이 산처럼 쌓였던 그 반공 홍보 사진의 이해 당사자들이란 말인가. 말로 표현할 수 없는 행색으로 물건을 팔려고 1달러를 외치는 아이들 극성에 정신이 하나도 없는데도 새록새록 그들의 강하고도 슬픈 역사가 떠올랐다.

이지상은 캄보디아를 몇 번에 걸쳐 방문한다. 책 한 페이지 전부를 차지하는 화끈한 사진과 그의 앙코르 와트에 대한 묘사는 실제로 우리가 가서 보는 느낌을 들게 한다. 그러나 현재의 앙코르 와트는 이지상이 여행한 방법과 매우 다르다. 자동차나 사람들로부터 유적지를 보호하기 위해서 여러 가지 제한을 두었다. 이지상은 좀   더 자유스럽게 제국의 영화의 흔적을 볼 수 있었고, 이후에 여행하는 사람들은 많은 제약이 따른다고 보면 될 것이다.  

영화도 보고 싶다.

비밀 2
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2002년 10월

 둔감해서 그런지 이 책 2권을 읽기 시작해서야 비로소 알게 된 사실이 두 가지 있다. 그 하나는 히가시노 게이고 하면, 추리 소설을 떠올리는데, 이 책 제목도  그렇고 해서, 추리물로 오해를 했었던 것이다. 그러나 환상적인 러브 스토리로 분류할 수 있을 것이다. 그리고 이 책 표지의 인물은 이 소설이 영화화 되었다는 것을 알려준다는 것이었다.

황당한 설정으로 시작한 이 소설은 헤이스케라는 남편이자 아버지가 딸과 아내를 대하는 세밀한 감정과 갈등을 그린 것으로 볼 수 있다. 정말로 물 흐르듯이 자연스러운 문체로 아내인 나오코였다가 딸인 모나미로 변하는 두 여성의 관계 설정에서, 때로는 염려로 어떤 일에서는 질투로 등장인물의 내밀한 정서를 잘 그려냈다.

엄청난 재미와 다시 생각해 보는 사형제도

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

에도가와 란포상을 받았다는 소설, 『13계단』은 일단은 재미있다. 그러면서도 미야베 미유키와 용호상박이라고 할 정도로, 독자로 하여금 어떤 시사적인 문제에 대해 고민하도록 만든다. 즉 이 소설은 범인을 추리하고 검증해가는 내용이 아니라, 이미 살인자로 몰려, 생이 며칠 남지 않은 사형수의 누명을 벗겨 주는 것이다.

과도한 배경 설정이나 오버하는 내용도 없이, 무난한 문체와 긴밀성과 밀도 있는 구성으로 상당히 흡입력이 높은 소설이다. 그러나 끝부분의 대 반전은 약간은 무리수를 둔 것으로 생각된다. 그 반전이 되기까지 부수적인 내용이 충분히 설득력이나 필연성을 같지 않았다고 본다.

사형수 업무를 맡고 나서 자기혐오와 갈등에 빠져 결국 사표를 던진 교도관 ‘난고’와 젊은 혈기와 실수로 살인을 저지르고 가석방으로 풀려난 ‘준이치’가 이 작품의 주인공들이다. 난고와 준이치는 교도관과 죄수의 관계에서 사형수 료를 구하기 위해 전력투구한다. 간수와 죄수 사이는 대개 예술 작품에서 견원지간으로 설정되는데, 여기서는 어떤 믿음과 신뢰로 대하는 캐릭터로 전개된다.

이 소설에서 사카키바라 료의 기억을 더듬어 확인해 가면서, 그의 사형을 막기 위해 진범을 알아가는 과정이 한 축이고 또 하나는 과연 사형제도는 필요한가라는 것에 문제를 제기하는 것이다. 우리나라도 아직 사형제도가 존재하지만 김영삼 시대를 끝으로 실질적으로 사형 집행을 미루고 있는 실정이다. 그럼에도 현재 사형제도 존폐 문제는 찬반양론으로 민감하게 대립하고 있다.


아무튼 한 부부가 무참히 살해된 사건이 일어난 근처에서 사고를 당한 료는 살인범으로 몰려 사형을 선고 받는다. 사형 집행 일자는 하루하루 압박해 오고, 사형수들의 심리 변화와 죽음에 대한 공포가 실감나게 그려진다. 이 부분을 읽으면서 언뜻 떠오른 것이 책과 영화로 본 스티븐 킹의 『그린 마일』이다. 전기의자에 앉혀서 저승으로 직행하는 사형 장면과 죄수들의 공포심이 많이 나오기 때문일 것이다.

난고에 의해서 제기되는 교도행정의 난맥상과 사형제도 존재에 대한 우려는 우리에게도 민감하지 않을 수 없다. 인간이기 때문에 가능 한 돌이킬 수 없는 실수는 또 다른 살인을 낳을 수 있기 때문이다. 읽는 재미와 이런 문제를 깊게 생각하게 하는 이 소설은 다른 추리물과 달리 다시 읽어도 좋을 성 싶다.

섬찍하면서도 슬프다.

칼에 지다 - 상
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2004년 12월

가 직접 읽어보거나 영화를 보지는 않았지만, 언론을 통해서 많이 소개된, 『철도원』의 작가 아사다 지로의 작품을 처음으로 대하게 되었다. 프로필을 보니, 아사다 지로도 특이한 성장 과정에 파란만장한 삶을 살아온 것으로 알려져 있었다. 특히 야쿠자 세계에 빠져들었다가 유턴에서 작가로, 그것도 인기 작가로 부상한 것은, 송곳은 호주머니에 넣어도 빠져 나온다는 옛 사람의 말을 실감나게 한다. 즉 능력이 있으면 아무리 어려운 환경에서도 빛을 발할 수 있다는 것이다. 특히 예술 분야에서는 선천적 재능이 중요하다는 사실을 다시 한 번 공감해 본다.

야마오카 소하치의 『도쿠카와 이에야스』,동서 출판사에서는 『야망』의 제목으로 출판된 대하소설을, 몇 년 전에 여러 번 읽었었다.  국판, 300페이지, 솔 출판사 32권과, 국판 600페이지, 동서 출판사, 12권을, 분량이 만만치 않은 긴 소설을 아주 흥미 있게 읽었다. 많은 분량의 대하소설을 읽는다는 것은 쉽지 않지 않은데 야마오타 소하치의 역사 소설은 어느 소설보다도 흡입력이 있었다. 왜 이런 말을 하느냐 하면 『칼에 지다』를 읽으면서 『도쿠카와 이에야스』의 도움을 많이 받았기 때문이다. 일천한 나의 일본 역사지식에, 그래도 대충 일본 역사의 얼개라도 이해가 된 것은 다 이 책 덕분이다.

명예를 위하여 죽기를 밥 먹듯이 하는 사무라이의 세계에서, ‘의(義)’와 ‘생존’의 기로에 선 무사 오시무라 간이치. 막부에 고용되어 일한 신센구미의 무사 집단과 메이지 유신의 주체세력과의 대결 속에서 오시무라 간이치는 어떤 것을 택할 것인가. 가족의 생존을 위하여 원적지를 이탈하여 일하다가, 마침내 전투에 참여 했다가 부상으로 피신, 결국 할복자살을 강요당했던 오시무라 간이치. 이 기막힌 사연을, 아사다 지로는 그 당시의 생존자들을 중심으로 취재 형식을 빌려서 그려나가고 있다.  

이 작품은 회고담을 통하여, 살벌했던 한 무사의 삶을 엮어내고 있지만, 어쩐지 슬프고 따듯한 인간애를 느끼게 한다. 작지만 소중한 것을 위하여 자기 목숨을 담보하는 훈훈한 이야기는, 이 작품을 읽는 내내 우리에게 감동을 선사할 것이다.