출장길의 객창감을 잊게 해준 책 (1.2)

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

‘주사 한 방 맞아’로 우리를 웃게 만들었던 오쿠다 히데오의『공중그네』를 읽고, 다시 그의 작품 『남쪽으로 튀어!』를 선택했다. 이 책을 출장 기간에 읽게 되었다. 지루하고 잔신경을 많이 써야 하는 출장이었지만, 오쿠다 히데오가 있어, 예년과 달리 즐거운 마음에 일을 할 수 있었다.

 내가 좋아하는 양주와 육포가 널려 있었지만 과감히 외면하고 이 책에 몰입했다. "남쪽으로 튀어"를  남쪽으로 가는 버스와 배에서 읽으니 그것도 그런대로 괜찮은 시츄에이션이었다. 직원들이 이런 상황에 무슨 책이냐고 하면서 끌어내어 술을 먹이려고 유혹했지만, 그리고 또 약간은 배의 스크루 소리가 나의 독서를 방해하려 하였지만, 호텔 이상으로 꾸며놓은 특실에서, 킥킥 웃으면서 이 책에 집중했다.

등장인물인 아들 지로의 시선으로 그리고 있는 이 소설에서, 아버지 ‘우에하가 이치로’는 특별한 느낌이 들었다. 물론 성장 소설적  요소가 많이 가미된 작품이지만, 그렇게 일관성 있게 자신의 소신대로 살아가는 지로의 아버지의 삶이 나에게는 압권이었다.   운동권 과격파 출신으로 “야스쿠니 신사를 불태워 버리겠다?”라고 호언장담하는 그는, 호기심을 떠나 존경의 대상이었다.

우에하가 이치로는 학생 운동 시 ‘전설’같은 인물로 통했다. 이런 운동권 과격파 출신으로 지난한 삶을 살면서도, 아들의 수학여행 경비 등 거침없이 문제를 제기하고 자신 있게 살아가는 그의 모습은 보기에 좋았다. 

 암울하고 막막했던 우리의 군사 독재 정권 시절에 민주화 투쟁으로 이름을 날리었던 소위 민주투사들을 요즘도 언론을 통해 만나게 된다. 많은 사람들의 존경과 연민을 한 몸에 받고 살았던 그 들은 정치권 등 곳곳에서 많은 활동을 하고 있다.

그런데, 인간은 살아가면서 자기의 소신과 신념이 변할 수 있다는 전제하에, 유연하게 이들을 평가하더라도 요즈음 나를 실망시키는 자들이 많다. 이들 중에는 정치권에 들어가서, 자기가 살아온 과정을 스스로 부정하는 삶을 사는 자들이 있다. 더욱 가관인 것은  어느 특별한 이유 없이 극좌에서, 중도도 아닌 극우로 변신하여 떠들고 다니는 것은 이해하기 어려웠다. 어찌 그렇게 자신이 목숨을 걸고 지켜왔던 신념을 하루아침에 헌 신짝 버리듯이 할 수 있다는 말인가.

아무튼 부창부수라고, 우에하가 이치로의 운동권 동료이자 아내인 사쿠라도 남편의 삶에 동조한다. 그녀가 젊었을 때 가졌던 일관된 가치관으로 거리낌 없이 사회의 악과 싸워간다. 그래서 비록 가난하지만 부유한 친정의 도움을 거절하고 거칠 것 없는 남쪽으로 남편과 같이 튀는 것이다.

오키나와 끝 어딘가 위치한 고향 남쪽 그 섬 ‘이리오코테’는 그들의 이상향을 실천할 수 있는 마지막 보루일 것이다. 그런데 거기 가서도 투쟁은 계속된다. 자연을 지키려는 힘없는 한 가족의 눈물의 저항은 슬프고 처절하기만 하다.  

연애 소설과 노인, 밀림과 폭력, 살쾡이와 양키

연애소설 읽는 노인
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

남미 소설에 어떤 관심을 가지고 집중적으로 읽어 보지는 않았다. 몇 권 안 되는 나의 알량한 책읽기를 통해서 어렴풋이나마 그 곳을 엿볼 수 있었다고나 할까. 남미하면 우선 드는 선입감이 낭만과 슬픔, 힘이 넘치는 사랑과 정열이 존재하는 곳으로, 비교적 양호한 자연 속에서 낙천적 삶을 사는, 거칠지만 평화스러움이 공존하는 곳으로 다가온다.

‘정글’과 ‘연애소설’은 어울리지 않는다. 더구나 ‘노인’이라는 말은 더욱 더 거리감을 느낄 수가 있다. 인생을 달관한 것 같은 행동을 보이는 치과 의사가 주기적으로 두 권씩 가져다주는 소설을 읽는 늙은 노인 ‘안토니오 호세 볼리바르 프로아노’.

가난한 두 남녀로 만나서 사랑을 하다가 아이가 없는 등 이런저런 사정으로 그들은아마존 밀림으로 들어간다. 말라리아로 아내가 죽자, 그는 인디오 부족들과 교감을 나누고 그들에 동화되어 대자연 속에서 살아간다. 그곳에서 지낸지 얼마 안 되어 그는 밀림의 전문가가 되어서 동물의 습성 및 정글의 특성을 꿰뚫게 된다. 

지구의 허파라고 할 수 있는 아마존 밀림은 개발과 폭력의 논리에 점점 황폐화되어 간다. 언제나 그렇듯이 양키의 경제논리에 휘 들려, 원주민들은 점점 더 깊은 밀림으로 들어가야 되는 비극이 재연된다. 무분별한 사냥과 벌목으로 인간은 자연의 적으로 군림하며 상처 입는다.

 아마존 부근 엘 이딜리오 부근에 머물며 <연애 소설을 읽는 노인>은 어쩌면 자연과 더불어 살아가는 방법을 읽는 것인 줄 모른다. 사랑은 사람을 순화시키고 인간답게 살아가도록 변화시킨다. 연애 소설을 읽는 심정으로 자연을 사랑하고 그 곳에서 자기의 삶의 정체성을 찾으려 한 것이리라. 즉 그것은 자연과 공존하고 주어진 여건에 만족하며 자신의 삶을 살고 있는 자들에게 한없는 연민을 보내려는 행위일 것이다.

이 소설의 압권은 백인을 헤친 살쾡이와의 대결이다. 무분별한 사냥으로, 백인 스스로 자처한 불법 행위는 인간과 살쾡이가 쫓기고 쫓기는 대접전을 하게 만든다. 여기서 살쾡이는 인간에 의해서 막다른 골목으로 내몰린 순수한 자연을 뜻한다고 볼 수도 있겠다. 즉 이 싸움은 인간과 자연의 부조화에서 오는 불협화음일 것이다. 

늙은 노인과 살쾡이와의 대결에서 <백경>의 모빅 딕과 외다리 선장과는 사뭇 다른 결과를 낳는다. 마지막 노인의 행위에서 승자도 패자도 없는 싸움으로 막을 내리는 것이다. 결국에는 인간과 자연의 공존을 말하고 싶었을 것이다. 연애 소설을 읽는 마음으로, 대립과 폭력 앞에 사랑이 명약임을 내세웠다고 보면 지나친 확대 해석일까. 

웃기는 조폭들

프리즌 호텔 1 - 여름
아사다 지로 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

  아사다 지로의 소설은 그의 작품『칼에 지다』를 읽고 두 번째이다. 상. 하로 된 『칼에 지다』를 단숨에 그리고 흥미 있게 읽은 기억이 나서 그이 작품을 다시 선택하게 되었다. 아사다 지로의 문장은 안정감이 있고 묘사력이 뛰어나다. 또한 탄탄하고 빈틈없이 짜여진 구성은 독자에게 지속적으로 기대감을 가지고, 맛있는 음식을 계속 먹고 싶듯이, 계속 앞으로 나아가게 하는 마력을 지녔다.

이 소설은 조폭 코미디 성격에 사회로부터 소외되고 밀려난 자들에 대한 따뜻한 인간애를 가미한 마치 드라마 풍의 작품이라고 평가할 수 있다. 약간은 억지가 보이는 듯하지만, 전체적인 전달력에 흠이 있지만, 그런 사소한 것들이 이 소설을 읽고 싶은 욕망을 잠재우지는 못한다. 현재의 입장은 앞으로 전개될 상황이 궁금해서, 각박하고 어지러운 소식으로 스트레스 받는 요즈음 은근한 미소를 짓게 만들어서, 이 소설 4권 모두를 읽으려 한다.

이 소설에 등장하는, 조폭 소설로 성공한 작가 ‘기도 고노스케’는 작가 아사다 지로를 많이 차용한 것으로 보인다. 아무튼 그는 야쿠자 보스 ‘나카조’의 만남으로 프리즌 호텔로 가게 되고, 거기서 스스로 많은 일에 참여도 하고 목격하게 된다.

‘나카조’가 반 강제로 접수한 도쿄 교외의 온천마을에 위치한 ‘프리즌 호텔’.거기에는 온전치 못한 인간 군상들이 몰려든다. 동반 자살을 결심한 일가족이 마지막 파티를 위하여, 황혼 이혼을 결심한 노부부 투숙하고,  사회의 주류 계급에서 물러나고 상처만 지닌 자들이 종업원으로 등장한다.

이들이 이 호텔에서 벌이는 소동은 한바탕의 웃음과 그러면서도 마음이 짠한 감동의 눈물을 선사한다. 태풍이 오는 날의 유령 소동, 기도 고노스케의 가정사의 비밀 등 서로 싫어하면서도, 단숨에 박살날 것 같은 분위기 속에서도 슬프고 유쾌한 이야기는 계속된다.

오프라 윈프리의 경쟁력

오프라 윈프리의 특별한 지혜
오프라 윈프리 외 지음, 송제훈 옮김 / 집사재 / 2005년 2월

 작년에 『(신화가 된 여자) 오프라 윈프리』를 읽은 기억이 난다. 지금 기억으로는 이 책을 어렵게 읽었던 것으로 생각된다. 번역이 잘못되었는지 어쩐지 단정할 수는 없지만, 아니면 나의 독서 수준에 문제가 있었던지 내용 파악에 힘이 들었었다. 그러나 지금까지 그 출판사가 홍보 맨트로 쓴 “그녀는 흑인이었다. 사생아였다. 가난했다. 뚱뚱했다. 미혼모였다.”“그래서? 그게 뭐 어쨌다고?”가 생생하게 떠오르는 것을 보면 그래도 본전은 뽑았다는 위안이 든다. 즉 그 출판사는 오프라 윈프리의 표면적으로 알려진 것보다는 그녀의 가치관이나 삶에 대한 분석적 접근을 한 책이라는 것이다.

『오프리 윈프리의 특별한 지혜』는 위에서 언급한 책보다는 내용은 무겁고 읽기에는 가벼웠다. 위의 책이 오프라 윈프리의 주변 사람들로부터 인터뷰 형식을 취했지만, 이 번에 읽은 책은 잡지, 신문, 인터뷰 기사,TV 녹화 테이프 등 본인의 육성을 통해 직접 들려준다. 즉 그녀의 삶과 통찰을 고스란히 옭긴 것으로 앞의 책과 차별을 지울 수 있다.

오프라는 많은 독서를 통하여 내면의 통찰력과 자신감을 가질 수가 있었다. 또한 어쩌면 고난일 수 있었던 유년 시절의 많은 경험을 통해서 자기의 세계를 넓혀 나갈 수 있었고 시청자들로부터 사랑을 받았다고 본다. 지금은 영화 등 많은 사업에 뛰어들어 많은 부를 축적하고 자신의 삶에 성취감을 얻어 가고 있다. 그리고 자유스러운 삶을 살고 있다.

우리나라는 이런 오프라 윈프리 쇼와 같은 장기간 계속되고 성공한 프로가 없다. 언젠가 어눌하고 코믹한 말씨로 잠간 동안 인기를 누렸던 ‘자니 윤’말고는 기억이 나지 않는다. 아마도 오프라 윈프리 쇼처럼 유명 프로가 우리 방송계에서 성공을 거두고 있었다면 정치권에서 가만히 두지 않았을 것이다. 말께나 하고 조금 유명하다 싶으면 정치권에 들어가서, 종내에는 오물을 쓰고 물러 나와서 연기처럼 사라지듯 잊혀지는 것이 다반사가 아닌가.

오프리 윈프리의 솔직하고 용기 있는 고백에는 인간이기 때문에 장삼이사 누구나 겪을 수 있는 인간적 고뇌가 녹아 있었다. 다이어트, 가족에 대한 불편한 관계 등 어려운 문제를 타고난 자신의 의지와 능력으로 극복하고 있음을 이 책은 담담하게 전하고 있다. 이 책을 읽는 내내 생각된 것은 오프라의 후천적 노력이 있었음에도 불구하고 그녀의 언어 지능 등 타고난 재능이 뛰어났을 것이라는 것이다. 이런 것들이 오늘날 그녀를 있게 했을 것이라는 생각이다.

역사의 부침이 낳은 제국의 흔적

앙코르 와트의 모든 것
이우상 지음, 성학 그림 / 푸른역사 / 2006년 5월

앙코르 와트의 모든 것

동아일보 신춘문예 당선 경험이 있었던, 검증받은 작가 이우상의 앙코르 와트에 대한 글을 읽었다. 필자는 네 번에 걸쳐 앙코르를 방문했다고 한다. 앙코르의 무엇이 그를 그렇게 수차에 걸쳐서 그곳을 가도록 이끌었단 말인가.

나는 이 책을 중간 정도 읽고 그곳을 갔다. 필자는 1-2년의 시차를 두고 그곳을 방문하여 앙코르에 대한 열정의 병을 치유했다고 한다. 때로는 동행과 같이 할 때도 있었고, 언젠가는 은밀히 혼자서 앙코르에 스며들었다고 한다.

그런데 내가 올 2월에 가서 본 앙코르는 유적 탐방 방법에 있어서 이 글의 필자와 조금씩 달랐다. 일단은 필자가 앙코르를 무시로 드나들고 유적을 거침없이 가까일 할 수 있었지만, 내가 갔을 때는 많은 제약이 있었다. 이 책에 압살라의 지성소라는 3층 계단을 관람객이 “굴러 떨어지지 않겠다는 일념”(89쪽)으로 기어서 올라가는 사진이 있다. 지금은 아예 출입금지를 해 놓아서 접근할 수가 없었다.

 또한 앙코르 유적의 보호 차원에서, 이 글의 필자가 차로 접근할 수 있었던 많은 사원들이, 현재는 차량통행이 금지 된 곳이 많았다. 아마도 진동에 의한 균열을 염려했으리라. 그리고 위에서 언급했듯이 가파르게 올라가서 직접 보고 만지고 할 수 있었던 높은 곳의 사원이 출입금지 구역으로 설정되어 있었다. 인명 사고를 예방하는 차원이라고 가이드가 설명한다.

앙코르 와트 주변에서 만난 캄보디아인은 어느 동남,북 아시아인보다도 특이한 형태의 신체 구조를 가졌다. 작은 키에, 튀어나온 이마, 납작한 코를 가지고 있어 내가 아프리카에 와 있지 않은가 착각을 할 정도로 기이했다. 돌아와 이 책의 마지막 부분을 보고 어느 정도 수긍이 갔다. 대부분의 아시아가 중국의 우산 아래 있었는데, 유독 캄보디아는 남부아시아의 인도에 영향을 많이 받았다고 한다. 

저자가 이동할 때마다 물건을 팔려는 아이들에 대한 언급을 자주 했는데, 정말로 대단했다. 저런 몸으로 어떻게 걸어 다니나 의문이 갈 정도로 빈사 상태의 아이들이 벌떼 같이 어떻게 끈덕지게 따라 붙는지 난감하였다. 가엾기도 하였고, 한편으로는 너무 막무가내일 때는 약속하기 까지 하였다. 다행이 우리 일행이 상당량의 아동복을 사가지고 가서 몇 곳을 찾아가 그곳의 아동들에게 전달해 준 것으로 연민의 마음을 달랠 수 있었다.

찬란했지만 비원의 역사를 가지 앙코르 왓의 유적이 대부분 프랑스 사람들에 의해서 복원되었다는 것과 아울러 움직일 수 있는 상당량의 유적이 그들에 의해서 빼돌려 졌다는 사실은 조금만 관심만 가지면 다 아는 사실이다. 그런데 이 책에서 그 도굴꾼 중에 프랑스의 소설가 앙드레 말로도 끼어 있었다는 사실의 언급은 의외였다. 그것도 구체적으로 4개의 압살라를 부조를 뜯어내 밀반출한 혐의로 그가 체포까지 되었다니, 프랑스의 남의 유적 도굴에는 모두가 선수였나 보다. 직지인가 뭔가, 우리 것을 훔쳐가서 루불 박물관에 떡하니 모셔놓고, 고속전철 협상 때에는 김영삼 때에 돌려줄 것처럼 제스처를 쓰다가 입 싹 닥아 버리는 기술은, 명색이 똘레랑스의 나라라고 불리는 것이 의심스럽게 생각이 되었다.

지금은 캄보디아의 돈 줄이 되어 그 나라의 경제에 상당한 보탬이 되고 있는 앙코르 와트, 꼭 한 번 다시 가보고 싶은 곳이다.