오해와 불신, 속죄 그리고 사랑

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

검색을 해 보니 ‘ 언 매큐언’  또 다른 작품『암스테르담』이 부커 상을 받았다고 소개되어 있었다. 이 작품이 낯설지 않아서 목록을 찾아보니 작년에 읽은 책이었다. 그런데 작가가 ‘ 안 맥완’으로 독후감에 되어 있던데, 아마도 이언 매큐언의 또 다른 이름이가 보다. 그 때의 독후감에서 그의 『암스테르담』을 ‘군더더기 없는 수려한 문체’에 ‘묘사가 뛰어나다.’고 쓴 것을 찾아보았다.

  『속죄』역시 어느새 읽었는지 모르게 쉽게 몰입할 수 있었다. 때로는 천천히, 어느 곳에서는, 폭풍이 몰아치는 듯한 빠른 전개는 손에서 책을 놓을 수가 없었다.   육백 여 페이지 분량의 두툼한 두께가 주는 정신적 포만감과 함께 마치 등장인물의 내면을 들여다보는 듯한 면도칼 심리 묘사를 감탄하면서 읽어 치웠다.

 나의 실수로, 아니면 의도적 계획에서 타인에게 죄를 졌다면 어떻게 속죄할까. 그것이 상대방에게는 치명적이라, 한 사람의 인생을 나락으로 빠뜨렸다면 어찌해야 되나. 세월이 흘러, 자기의 잘못을 인식하고 죄책감에 시달린다면 어떤 식으로 보상해야 되는가.

  이 책을 읽으면서 무심코 남에게 상처 주는 언행을 한 것은 아닌가. 인간은 말의 한계로, 살기위해서 어쩔 수 없었다는 미명아래 타인에게 이런저런 상처를 줄 수 있다. 그냥 안면몰수하고 넘어가면 그만이지만 또 하나의 업을 쌓는 것이 아닌가.

한 소녀의 오해가 불러일으킨 어이없는 사건은 사랑하는 두 연인을 절망의 구렁으로 몰아넣는다. ‘브리오니’의 행위는 어떻게 보면 철이 없는 것으로 보이고, 다르게 보면 조숙해서 오버한 것으로 생각된다. 아니면 소설가를 꿈꾸고 연극을 좋아하는 어린 아이로서의 잘못된 통찰력의 탓일까.

아무튼 아무리 전도유망한 의대생이라도, 가정부의 아들이라는 신분적 한계를 뛰어넘지 못하고 한 어린 소녀의 올가미에서 벗어나지 못하는 ‘로비 터너’. 그리고 영국 상류층의 아가씨로 급할 것 없이 그냥 살아가다 로비 터너와 비극적인 사랑을 확인하는 세실리아.  이 두 연인은 불행한 사랑을 이어가는 장면이 눈물겹다.

이 작품은 모두 세 부분으로 나누어진다. 브리오니가 자신의 언니세실리아가 로비로부터 조롱과 모욕당한 것으로 오해해서 복수하는 장면이 나오는 1부는 여러 등장인물의 시각에서 묘사하여 전개 된다. 로비 터너가 억울하지만 죄 값을 치르는 이야기인 2부, 마지막으로 브리오니가 수련 간호사가 되어 자신을 혹사시키는 것으로 속죄하는 3부로 구성된다고 보면 된다.

 사는 것이 마냥 되는 것 없이 허무할 때,  어제가 그제 같은 반복되는 일상이 계속되어 삶의 의미를 상실한 사람에게 이 책을 권하고 싶다. 또한 딱딱하지 않고 흥미 있는 책을 찾는 이는 이 책이 딱이다.

용기있는 교장샘

책, 꽃만큼 아름답고 밥만큼 소중하다 - 한 교사의 학교도서관 40년 분투기
이혜화 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2007년 1월

학교의 운영에 대해서 학교장이 전권을 가지고 있다고 봐도 무리가 아니다. 그 학교의 교장이 어떤 철학과 세계관에 입각해서 학교 운영을 하느냐에 따라 타교와 천양지차의 차이를 보인다고 본다. 또 하나 그 학교 교장이 무슨 과목 출신이냐에 따라서도 많은 영향을 받는다. 특히 학교 도서관에 대한 문제는 절대적 영향을 받는다고 보아야 한다.

  우리나라 고등학교 교육에서 사립고교의 비율이 상당히 높은 것으로 알고 있다. 몇 년 전에 참여 정부가 사립학교 법을 개정해서 보수 진영으로부터 많은 공격을 받고 누더기가 되어있다. 그나마 현재 보수 정권의 집권으로 그나마 폐기될 위기에 놓여 있다. 잘 알고 있듯이 사립학교는 교감, 교장의 관리자를 재단의 지명으로 임명하고 있다. 근래에 금고 이상의 형만 없다면 재단에 마음만 든다면 관리자로 임명되는 것이다.

 관리자 임명 평가 기준이 애매하고 어떤 기준이 없다보니 그 중에는 자격 미달의 교사가 어떻게 해서 교장이 되어,  중요한 시기의 천여 명의 학생의 인생의 멘토가 되는 것이다.

 범위를 좁혀서 이 책의 부제가 ‘한 교사의 학교도서관 40년 분투기’니 학교 도서관에 대해서만 말해보자. 대부분의 사립학교가 이 책에서 언급한 수준이다. “P시에 있는 40학급 이상 되는 큰 학교를 방문했다. 여타 학교 시설도 잘 돼 있었다. 안내를 받아 도서관을 찾아갔다. 놀랍게도 그곳은 이젤, 캔버스 등  화구와 빗자루, 걸레 등 청소 도구들이 난잡하게 흩어져 있는 창고에 불과했다. (중략) 그냥 팻말만 붙여 놓고 담당 교사는 교과서를 주문받아 공급하는 것이  다라고 했다.”(176쪽)

 내가 사립학교 교사로 있는 가까운 친구에게 듣기로는 공립과는 많은 차이가 있다는 것이다. 공립은 어차피 예산이 많이 내려오기 때문에 학교장의 독서 의지와 관계없이 번듯한 장서를 갖춘 도서관이 많다는 것이다. 그런데 사립은 예산이 세분화되어 내려오지 않기 때문에 책 한 권 구입하려면 행정실장과 실랑이를 벌여야 한다고 한다. 어느 해는 책 한 권도 구입하지 않는 학교도 있다고 한다.

 일부 학교에 해당되겠지만 ‘수학’ 등 이과 계열의 교사가 교장이 되어 별다른 학문에 취미가 없고, 올바른 독서 한 번하지 않은 교장은 교과 재량 시간에 책을 읽히는 것은 허송세월 보내는 것으로 간주한다고 한다. 그것을 설득해야 하는데 어떤 인간은 자기가 제일이라는 권위의식에 잘 먹혀들어 가지가 않는다는 것이다.

 내가 간접적으로 겪고 경험한 바에 따르면 유년기부터 판타지 소설이라도 많이 읽은 학생이 지혜로운 판단으로 학교생활을 잘 한다고 믿는다. 그리고 그것은 대입 수능 언어 영역에 절대적인 영향을 미친다고 본다. 그런데 이런 믿음이 없는 학부형도 많다. 학력이 곧바로 삶과 직결되는 우리 사회에서 무조건 독서를 주장하는 것은 큰 용기가 필요하다. 그 시간에 단어 하나, 수학 문제 한 개라도 풀지 않음을 걱정하는 것이 대입을 앞둔 학부형의 인지상저이기 때문이다.

 그래서 이혜화의 『꽃만큼 아름답고 밥만큼 소중하다』는 약간은 과장됨이 없지 않지만 독서 교육에 소중한 지침이 될 수 있다. 그리고 무모하다 싶은 밀어붙이는 용기에 박수를 보낸다.

이 책은 전반부는 그의 평생교육에 대한 실천에 있어 애환을 쓰고 있다. 학교 도서관에 대한 분투기는 주로 후반부에서 고학과 마찬가지인 자신의 학문에 대한 열정과 같이 배치했다. 그동안 학교 도서관 활성화 사업을 하려면 학부형들의 압력도 만만치 안았을 것이다. 이런 내외의 압력을 이기고 초지일관 학교도서관에 대한 열정의 의지가 이 책 여러 곳에서 엿보여 읽는 동안 행복했다.

 관리자가 되려는 교사나, 현재 학교의 독서 실태를 알아보려는 학부형, 학교 독서 활성화에 관심이 있는 교사나 출판 관계자에게 일독을 권한다. 

  마지막을 필자가 어느 학교 교지에서 옮겨 왔다는, 고전 <시집살이> 민요를 패러디한 ‘고딩살이요’를 읽으며 웃다가 씁쓸해 졌다. (46쪽)

학교간다 학교간다 헉헉뛰어 학교간다     우리마중 누가올까 선도부원 학생주임
선배선배 선배님들 학교생활 어떱디까     이애이애 그말마라 학교살이 개집살이
숨이턱턱 학교살이 잠자기도 힘들구나     새벽부터 시간맞춰 일어나기 어렵더라
허둥지둥 준비하여 뛰어오기 어렵더라     지각하면 오리걸음 쉬는시간 상납하고
국어숙제 사회숙제 이리치고 저리치어     사회생활 어렵대야 학교보다 어려우랴
엄마아빠 잔소리에 선생님들 채찍일세      학생주임 호랑새요 선생님들 꾸중새요
시험공부 압박이요 수행평가 골칫덩이      숙제한테 걷어채여 나하나만 썩는샐세
답안찍기 삼년이요 꾸벅꾸벅 삼년이니      활짝웃던 요내얼굴 우거지상 다되었네
팔팔했던 이내청춘 야자시간 잠만느네      비상했던 이내머리 잔머리로 가득찼네
눈물인가 콧물인가 교과서가 얼룩덜룩      쿨쿨자는 내꼴보고 날아오는 노랑카드
으악대는 비명소리 일장춘몽 허무하다.

오 하느님, 이런 기구한 운명이

오 하느님
조정래 지음 / 문학동네 / 2007년 3월

조정래의 대작 <태백산맥>, <아리랑>, <한강> 이 준 감동은 아직까지 유효하다. 국가보안법이 시퍼렇게 살아있던 그 시절, 조정래의 책은 나에게 문학작품으로 소설 이상의 의미를 주었다. 지리산 산골짜기에서 (어느 쪽의 신념을 가졌건) 힘없이 죽어간 그들에게 생명력을 불어 넣어 역사의 현장으로 이끌어낸 것은 그의 힘이었다. 

『오 하느님』도 이 작가의 대하소설 연장으로 인식되었다. 그가 질곡의 우리 역사에, 어깨에 장애가 올 정도로 집착하듯이,  이 작품도 읽는 이 에게‘ 오 하느님’ 소리가 나오게 하는 것이다. 요즘 말로 하면 ‘글러벌 전쟁’을 겪었다고 말할 수 있다. 아주 특이하고 전무후무한 우리의 슬픈 민족사가 아닐 수 없다. 이런저런 상황으로 보아서 논픽션에 가깝다고 할 수 있음에, 더욱 분노하고 연민의 정을 갖게 되는 것이다.

주인공 신길만은 면서기를 시켜준다는 일본이 속임수에 끌려가, 중국과 소련의 국경에서 몽고와 소련군을 상대로 대일본제국의 군대라는 미명하에 싸우게 된다. 당시에는 패색이 짙었던 일본의 마지막 발악의 시기였다. 신길만과 같은 조선인은 변변치 않은 무기인 소총과 심지어 맨몸으로 소련군 탱크에 맞서다가 포로가 된다. 소련군 포로에서 독일군 포로, 마침내 미군의 포로가 되어 미소 포로 교환 때 소련으로 이첩된다. 국적의 애매함 때문인지 그들은 소련군에 의해서 사살되어 한 많은 생을 이국에서 마감하게 된다.

세계열강 속에서 힘없는 약자인 조선인의 슬픈 인생유전이 우리를 다시 그 시대로 되돌아가게 한다. 언론에서도 다룬 적이 있다고 하지만, 전쟁의 도구로 쓰이다가 종전 후 용도폐기 된 힘없는 우리의 민초들이 소설 속에서 걸어 나와 우리를 몸서리치게 한다. 언제가 『애니깽』이라는 몇 권에 상당하는 책을 읽은 적이 있다. 조선 말기에 일본과 우리 정부에 속아서 맥시코로 이민이라는 것을 가서, 선인장 가시에 찔리고 원주민에게 맞아 죽는 이야기였다. 이 소설을 읽는 동안 『애니깽』이 떠올랐다.

조정래의 대하소설이 준 충격이 커서인가, 아니면 알량한 나의 독서력이 향상되어서 그런지 그의 대하소설만큼은 못하다는 생각을 했다. 조정래가 잘 쓰는 말을 빌자면, 이 작품은 ‘찰지고 쫄깃쫄깃’한 맛이 떨어지다고 여겨진다. 내용의 연결 고리가 느슨하고, 그의 장기인 ‘의뭉스러움’과 ‘섬세한 묘사’가 부족해 아쉬움을 가지는 것은 나만의 생각인지 모르겠다.
아무튼 일상에서 너무 흔히 쓰여 진부하기 까지 한 표현이 조정래가 작품에 인용하면, 구수하게 조선인을 대변하는 말이 된다. “호랭이 한테 열 두 번 물려가도 정신만 채리면 살아난다.” “총알 피해 댕겨라.” “조선 사람들은 고추장 먹어서 강하다.”       

조폭이 웃음과 감동을 주다

프리즌 호텔 2 - 가을
아사다 지로 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

프리즌 호텔은 모두 ‘하, 추, 춘, 동’의 네 권으로 구성되어 있다. 이 중에서 2권 ‘추’를 읽었다. 1권과 장소와 주요 등장인물은 같지만, 새로운 사건으로 부수적 인물이 약간 교체 되면서 시작된다. 옴니버스 소설의 성격을 띤 연작으로 보면 틀림없다.

 1권에서 언급했듯이 나카조는 빤스를 만드는 나의(조폭 소설 작가 ‘기도 고노스케’) 아버지에게 용돈을 타 쓰고 온갖 못된 짓만 하던 삼촌이다. 아버지가 운영하는 공장의 젊은 공원들과 나쁜 짓만 골라서하고 다니던 삼촌은 나의 생모(자신의 형수)를 젊은 놈팡이 공원과 도망치게 한다. 나의 생모와 도망친 구로다는 기도 조폭의 젊은 두령으로 삼촌 호텔의 부지배인으로 근무하고 있다.

어머니에게 버림 받은 나는 아버지의 재혼 상대였던 도미에의 손에 자라 삐딱한 소설가가 된다. 나중에 조폭 소설로 인기 작가가 되는 것은 아이러니 하다. 아무튼 2권에서도 삼촌의 소유 ‘오쿠유모토 수국 호텔’에서 벌어지는 코믹하고 한편으로는 마음을 졸이게 하는 이야기는 계속된다.

이 호텔은 마이너들의 집합 장소이다. 젊음을 바친 노력에도 불구하고 회사를 파산하고 실직한 일가족이 자살 직전, 마지막 여행 장소로 이 호텔에 투숙한다. 이런 부류의 인물들이 많이 등장하는데, 즉 이 사회에서 소외되고 주류에 편입되지 못한 아웃사이더들의 슬프고 고된 삶을 주 내용으로 하고 있다.

웃기는 것은 이런 어려움이 있는 인물들을 조폭들이 카운슬링해서 주제넘게도 희망을 갖게 하는 것이다. 오랜 징역 생활을 끝내고 사바세계로 돌아온 사내들은 파티를 열어 주고 직장을 알선해 준다. 또 세상의 눈을 피해 이 호텔로 숨어들어온 유랑자들은 온천 탕에서 등을 밀어 주고 위무해 주는 것이다.

특히 2권에서는 경찰들이 휴식 차 대거 투숙하여 호텔 직원들과 잘못된 만남을   가지게 된다. 위기일발의 순간을 어떻게 극복할 것인가?

“등을 내맡기면서 와타나베(40년 근무의 별 볼일 없는 순사)는  묘하게도 확신에 찬 상상을 해 보았다. 이 특이한 야쿠자는 어쩌면 늘 이렇게 손님들의 때를 밀어주고 있는 건 아닐까 하고.” “고생이란 건 말일세 어차피 혼자 짊어지고 갈 수 밖에 없는 게 아닐까 싶어. 남에게 내가 해줄 수 있는 거라곤 고작 손이 닿지 않는 등을 이렇게 밀어주는 것뿐이라네. 와타나베 정말 고생이 많았어.”  


 

마약으로 남부를 평정한 여인

남부의 여왕
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2003년 11월

 이 책의 앞부분에서 소설가 박상우가 언급한 내용 중, 이 소설은 영화로 만들어져야 한다는 부분이 있다. 나도 이에 전적으로 동감한다. 마치 한 편의 영화를 보는 행위처럼 드라마틱하고, 스릴, 액션을 모두 갖춘 소설로 평가된다.

 특히 마약을 운반하기 위해서 구에로 다빌라가 세스나기를 몰고 벌이는 묘기 대행진은 실제 눈으로 보는 같이 실감난다. 그리고 역시 스페인에서 모터보트에 코카인을 실고 헬리콥터로 추격하는 마약 단속반과 벌이는 레이스는 압권이다. 끝내는 보트가 바위에 부딪쳐 우리의 테레사 멘도사가 감옥으로 가지만 말이다.

이 <남부의 여왕>이 “레베르테의 작품 중 내용과 형식면에서 가장 완벽한 조화를 이루는 것”으로 소개된 리뷰를 본 적이 있다. 그리고 “현재 스페인에서 영화 시나리오 작업 중”이라고 하는 번역자의 말로 짐작하건데, 시간상으로 현재 영화로 나왔을 것으로 본다.

작중 화자인 르포 기자가 취재하는 형식을 빌어서 이 소설은 전개된다. 한마디로 이 <남부의 여왕>은 한 여인이 여러 번의 위기를 극복하고,  마약 밀매 업계에서 남부를 평정하고 소위 남부의 짱이 된다는 것이다. 폭력과 배신이 난무하고 자기 목숨을 건 배팅을 수없이 하여야하는 이 세계에서, 보스의 위치에 오른다는 것은 대단한 것이다.

그녀의 카리스마는 어디서 온 것일까. 이 소설에서 그녀는 수학적인 머리가 약간 뛰어난 것으로 언급 된다.  감옥에서 만난 테레사 파트리시아의 도움으로 마약 장사 밑천을 마련하지만, 그녀의 용의주도한 타고난 능력과 노력 없이는 남부를 평정할 수 없었을 것이다. 그녀의 이런 통찰력과 지혜는 책에서 얻었다고 본다. 즉 그녀가 감옥살이 할 때 처음 <몽테크리스토 백작>을 읽고 책이 취미를 붙여 지속적인 독서를 한다. 이것이 조직관리 등에 많은 도움이 되었을 것이다. 결론적으로 조폭도 책을 읽어야 그 업계에서 성공할 수 있다는 것이다.