오 하느님, 이런 기구한 운명이

오 하느님
조정래 지음 / 문학동네 / 2007년 3월

조정래의 대작 <태백산맥>, <아리랑>, <한강> 이 준 감동은 아직까지 유효하다. 국가보안법이 시퍼렇게 살아있던 그 시절, 조정래의 책은 나에게 문학작품으로 소설 이상의 의미를 주었다. 지리산 산골짜기에서 (어느 쪽의 신념을 가졌건) 힘없이 죽어간 그들에게 생명력을 불어 넣어 역사의 현장으로 이끌어낸 것은 그의 힘이었다. 

『오 하느님』도 이 작가의 대하소설 연장으로 인식되었다. 그가 질곡의 우리 역사에, 어깨에 장애가 올 정도로 집착하듯이,  이 작품도 읽는 이 에게‘ 오 하느님’ 소리가 나오게 하는 것이다. 요즘 말로 하면 ‘글러벌 전쟁’을 겪었다고 말할 수 있다. 아주 특이하고 전무후무한 우리의 슬픈 민족사가 아닐 수 없다. 이런저런 상황으로 보아서 논픽션에 가깝다고 할 수 있음에, 더욱 분노하고 연민의 정을 갖게 되는 것이다.

주인공 신길만은 면서기를 시켜준다는 일본이 속임수에 끌려가, 중국과 소련의 국경에서 몽고와 소련군을 상대로 대일본제국의 군대라는 미명하에 싸우게 된다. 당시에는 패색이 짙었던 일본의 마지막 발악의 시기였다. 신길만과 같은 조선인은 변변치 않은 무기인 소총과 심지어 맨몸으로 소련군 탱크에 맞서다가 포로가 된다. 소련군 포로에서 독일군 포로, 마침내 미군의 포로가 되어 미소 포로 교환 때 소련으로 이첩된다. 국적의 애매함 때문인지 그들은 소련군에 의해서 사살되어 한 많은 생을 이국에서 마감하게 된다.

세계열강 속에서 힘없는 약자인 조선인의 슬픈 인생유전이 우리를 다시 그 시대로 되돌아가게 한다. 언론에서도 다룬 적이 있다고 하지만, 전쟁의 도구로 쓰이다가 종전 후 용도폐기 된 힘없는 우리의 민초들이 소설 속에서 걸어 나와 우리를 몸서리치게 한다. 언제가 『애니깽』이라는 몇 권에 상당하는 책을 읽은 적이 있다. 조선 말기에 일본과 우리 정부에 속아서 맥시코로 이민이라는 것을 가서, 선인장 가시에 찔리고 원주민에게 맞아 죽는 이야기였다. 이 소설을 읽는 동안 『애니깽』이 떠올랐다.

조정래의 대하소설이 준 충격이 커서인가, 아니면 알량한 나의 독서력이 향상되어서 그런지 그의 대하소설만큼은 못하다는 생각을 했다. 조정래가 잘 쓰는 말을 빌자면, 이 작품은 ‘찰지고 쫄깃쫄깃’한 맛이 떨어지다고 여겨진다. 내용의 연결 고리가 느슨하고, 그의 장기인 ‘의뭉스러움’과 ‘섬세한 묘사’가 부족해 아쉬움을 가지는 것은 나만의 생각인지 모르겠다.
아무튼 일상에서 너무 흔히 쓰여 진부하기 까지 한 표현이 조정래가 작품에 인용하면, 구수하게 조선인을 대변하는 말이 된다. “호랭이 한테 열 두 번 물려가도 정신만 채리면 살아난다.” “총알 피해 댕겨라.” “조선 사람들은 고추장 먹어서 강하다.”