슬픔도 때로는 힘이 된다.

존재의 세 가지 거짓말 - 중 - 타인의 증거
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

상권에서는, 아버지를 지뢰 탐지기 대신 이용하여, 쌍둥이 형제 중 하나인 클라우스가 다른 나라의 국경을 넘는  내용으로 끝을 맺는다. 중, 하 권은 ‘타인의 증거’와 ‘50 년간 의 고독’이라는 제목으로 연결 된다.

 상권에서의 인상이 강렬하고 뚜렷하게 각인되어 있어, 상당한 선입감을 가지고 이 책들을 대했다. 두 형제의 처절하면서도 연민을 가지게 하는 삶, 무겁고 어두운 문체, 막막하기만 하여 도대체 희망이라고는 찾아보기 힘든 절망의 상태로 빠져들게 했던 시대 상황 등이 기억에 남는다. 단조롭고도 건조한 문체로 그려낸 그로테스크한 장면은 끔찍하기만 하였다. 동성애, 수간, 아무 감정 없는 죽음, 욕설, 등 일상의 상식을 벗어난 일들이 빠르게 일어나고 과거 속에 묻히는 전개에 거부와 호기심이 공존하였다. 아울러 일그러진 마음에 폭풍처럼 일어나는 웃음이 민망하게 하였다.

 우선 중, 하권에서는 이야기의 흐름을 찾느라고 헤매게 된다. 어디가 시작이고 끝인지 애매모호하고 서로 연결이 되지 않는다. 일관성 없는 흐름은 내가 읽은 전편을 소홀히 했나하는 생각마저 들게 한다. 계속되는 연작이 아니라, 상당 기간 여기저기 잡지에 각각 발표한 것을 묶어 놓은 것으로 짐작해 본다.

 세 편의 책을 모두 읽고 난 후,  뒤에 읽은 두 편이 전편(상) 만 못하다는 결론이다. 전개의 조직력이나 내용의 묘사 면에서도 떨어지고 중언부언한 감이 있어 보인다. 작가의 자전적 체험이 녹아이었든지 아니면 순전히 소설적 형식을 취했든지 고통도, 슬픔도, 희망도, 유머스럽게 표현하려는 의도는 변함이 없었다. 그런데 그 집중력 면에서는 작품의 뒤로 갈수록 이완되었다고 평가된다.
 
   만약 누구든지 이 책을 읽을 계획이 있다면, 줄거리 연결은 개의치 말고, 의식의 흐름이라 생각하고 큰 얼개만 따라가면 무난하리라 본다.
     

    

괴기 추리 소설의 고전

망량의 상자 - 상 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2005년 6월

『우부메의 여름』을 읽고 난 여운에 힘입어 『망량의 상자』를 집어 들었다. 미스터리의 고전이라고 평하고 싶을 정도로 이 책은 아주 섬세한 부분까지 ‘이론과 실제’로 무장하여 정밀하게 그려내고 있다.

 이 책을 읽으면서 위기도 있었다. 교고쿠도의 장황설이 끝도 없이 계속 될 때, 솔직히 이 책을 던져버리고 싶었다. 잡념으로 흐름이 끊겨 계속 읽기가 어려웠다. 높은 습도의 여름 날씨와 더불어 교고쿠도의 알 듯 모를 듯한 입담은 나를 짜증나게 하였다. 내가 점쟁이 연수를 받는 것도 아니기 때문에 영능력, 점술의 이론, 심령술의 전문적인 내용은 분량 면에서도 너무하다는 생각을 했다.

 그런데 이 책을 읽은 동료의 충고로 참고 읽었다. 그에 의하면, 이런 지루한 것들이 모두 다음 이야기와 연결되어 이해된다. 인내심을 가지고 참고 읽은 만큼의 작품을 이해하게 되고 재미를 배가시켜 준다고 하였다. 

“ 설령 어떤 방법을 쓰더라도 그것에 의해 구원 받는 사람이 있는 한, 그건 나름대로 좋은 거다.” “어떻게 정보를 얻을 것인가는 사활의 문제다.” “우연도 테크닉 중하나다. 사소한 행동이나 몸가짐, 말꼬리 등에서 최대한의 정보를 끌어내는 거지, 교묘한 언변에 의한 유도 신문.” 여기 인용한 내용은 교고쿠도가 세키구치 다츠미에게 면박을 주면서 한 말로 의미심장한 표현이다.

항상 책을 가까이 하라. 공무원들이여!

철밥통, 밖에 나가면 단번에 깨진다
황선만 지음 / 토파민 / 2008년 1월

지은이가 이 책을 펴냈을 때는 충남도청에 사무관의 신분이었다. 약간 이해하기 힘들었지만, 공무원인 자신이 부인과 함께 소를 키우고, 슈퍼로 돈을 벌어서, 찜질방 사업으로 확장 사업을 하다가 망해서 절망에 빠졌었다고 한다. 그가 이런 실패를 통하여 배운 투자의 원칙이, 부채를 지지 말고, 객관적 자료를 가지고 직접 확인하여 역발상적으로 하여야 함이란다. 신문에 매일 떠드는 식상한 애기지만, 물정 어두운 공무원의 체험에서 우러나오는 진솔한 메시지는 귀담아 들을 만 했다.

 이 책에서는, 처세한 관한 글이 다 그렇듯이, 여러 권위자의 의견을 많이 참고 했다. 그 중에서도, 미국의 루스벨트 전 대통령의 “사람은 자기의 약점을 들여다보고 비관하느니 보다 자기의 장점을 키우기에 힘쓰는 것이 필요하다.” “동트기 직전이 가장 어둡고 추운법이다. 태양이 어김없이 솟듯 참고 견디면 보상은 반드시 있다.” 등이 눈에 들어온다. 그런데 그 때 뿐이지, 중년의 나이에는 이런 달착지근한 말이 망각의 속도를 빠르게 할 뿐이다.

  내가 저자를 통하여 꼭 배우고 싶은 것은, 항상 생각이 긍정적이고, 책을 가까이 했다는 점이다. 진부하지만 실천하기 쉽지 않음에서 이다. 그런데, 발자크가 사업에 실패하여 『고리오 영감』을 썼다는 저자의 말은 맞는가. 혹시 ‘노름 빚’아닌가. 하기야 노름도 사업은 사업이지.

느리게 읽고 다시 읽어라

책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로의 슬로 리딩
히라노 게이치로 지음, 김효순 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

책을 읽는 행위가 공허하고 허무감이 들 때가 있다. “뚜렷한 목표 없이 닥치는 대로 이렇게 난독해서 내 인생에 무슨 도움이 된다는 말인가!”하고 책을 던지고 절독하려고도 했었다. 또한 쓰기 싫은 독후감을 추상적 어휘를 동원, 떡칠을 하여 말도 안 되게 써 놓고 절망한 경험도 자주 있었다. 그러다 이 책을 발견하였다. 『일식』으로 명성을 날렸던, "일본의 유명 소설가가 ‘독서 방법’을  알려준다니!"  망설임 없이 당장 그 책을 집어 들었다.

  그러나 히라노 게이치로의 ‘책을 읽는 방법’에 동의 할 수 없는 부분이 많았다. 이 책에서 줄곧 주장하는 것이 ‘지독(遲讀)’이다. ‘슬로 리딩’이 지고지선이란다. 특히 신문도 슬로 리딩 하여야 한다는 부분은 더욱 더 수긍이 가지 않았다. 신문은 발췌하여 속도 해야 한다는 생각을 가진 나하고는 정 반대이다.  우리나라 보수 신문을 작가 말대로 ‘지독’하다가는 바보 멍청이가 되지 않을까 우려 된다.

  책 읽는 방법에 대해서 내 생각을 변증법적 말해 보면, “독서는 정독(지독)을 해야 한다. 아니다 속독을 해야 한다. 그것도 아니다. 독서는 때로는 정도도 하고 속독을 해야 한다.”이다.

 오에 겐자부로 등 거목의 인물들을 예로 들어 ‘재독(再讀)’도 강조한다. 재독이야말로 가치가 있다고 자주 반복한다. 나도 이 견해에는 전적으로 동의 한다. 기준이 모호하지만, 자기가 비중 있는 책이라고 선택했다면 재독, 때로는 삼독하여야 한다. 서양 고전은 말할 필요도 없고, 우선 생각나는 대로 나의 반복 독서 경험을 기억해 본다면, 대하소설 최명희의 『혼불』, 박경리의 『토지』, 『도쿠카와 이에야스』 32권짜리를 4번을 읽은 것이다.  "왜 반복 독서를 해야 하나!"  이유는 모두가 공감하는 주지의 사실이기 때문에 언급을 피한다.

  이 책은 소제목만 봐도 거의 내용을 알 수 있다. “제1부는 양서에서 질로의 전환, 2부 매력적인 ‘오독’의 권장, 3부 동서고금의 텍스트를 읽다.”가 구체적 제목이다. 이 책은 전체적으로 보통 중ㆍ고딩들이 읽었으면 하는 바람이다. 지극히 모범적인, 당연지사의 주장이 상세히 나오기 때문이다.

 이 책의 유용성을 그래도 찾는다면, 소위 명작이라고 할 수 있는 작품을 예로 들어 분석하고 방법론을 제시했다는 점이다.  다른 "독서 관련 책"이 뜬구름 잡는 듯한 애기만 장황하게 늘어놓는 경우가 많은데, 이렇게 구체적 작품을 실 예로 들어 독자의 이해를 구하기는 드문 경우이다.

  특히 얼마 전 내가 읽고 독후감을 쓴, 가네하라 히토미 『뱀에게 피어싱』을 이 책에서 독특하게 분석하고 있었다.  첫째 다니자키 준이치로 『문신』과 오법랩 된다고 말하면서, 어떤 책을 읽다가 다른 책이 떠오르면 그 것들을 비교하며 유사점과 상이점을 찾아내는 것도 슬로 리딩의 테크닉이라고 주장한다. 그런데 나는 『문신』이라는 책을 본적이 없다.   둘째 ‘연상의 자유’를 소중히 하자. 셋째‘피어싱’과 ‘문신’의 차이점 상징. 등등. 이런 세밀한 부분에 대한 언급은 내가 생각하지 못한 부분으로 나의 역량을 성찰하는 계기가 되었다.

박노자의 시대적 고민을 듣는다

박노자의 만감일기 - 나, 너, 우리, 그리고 경계를 넘어
박노자 지음 / 인물과사상사 / 2008년 1월

 박노자의 일기 형식을 띤 수필을 읽었다. 항상 박노자를 대할 때 마다 느끼는 점이지만, 그의 글은 참신하며 날카로운 문제의식을 가지고 있다는 것이다. 비록 어색한 문장과 연결이 부자연스러운 곳도 간혹 보이지만, 대체로 설득력 있고 비교적 합당한 논거를 제시한다는 점에서 그의 글은 정당하다. 그의 특이한 이력도 한 몫 하여 독자들의 호기심을 자아내기에 충분하지만, 이제는 우리나라에서 좌파 논객으로 그를 무시할 수 없을 만큼의 위치에 올라와 있다. 그만큼 그에 대해 호감을 가지는 많은 독자를 확보하고, 그런 이유로 책을 냈다하면 사회 이론 서적이라는 한계를 극복하고 재판을 거듭하는 높은 성과를 거둔다. 

 박노자는 러시아에서 샹트페테르 부르크 대학에서 조선어학과를 전공하고, 1991년에 평양에서 1 년간 조선어 연수, 그리고 한국의 대학으로 와서 강사를 하며 귀화하였다. 지금은 노르웨이에서 학생들을 가르치고 있다. 이 글은 자주 한국을 드나들고, 일본 등을 여행하면서 쓴 글로 알고 있다.

 ‘절망을 느끼는 순간’에서,  아직 한국의 아부 문화를 체득하지 못했는지 놀라움을 나타내고 절망하는 내용이 있다. 어느 대학에서 젊은 이사장 나리 출두에, 나이 많은 수위 아저씨는 승강기 버튼을 누르고 있고, 교수 및 대학원생이 이열종대로 머리를 조아리는 장면을 직접보고 쓴 글이다. 그 정도로 충격을 받다니 아직 그는 순수한 것이다.  우리 직장에서는 아직까지, 아부와 학연과 지연을 성실과 능력으로 극복할 수가 없다는 사실을 몰랐다는 말인가.

 ‘자리가 사람을 명예롭게’에서 ‘순치(馴致)된 대중들’, 최근에 무식한 모씨가 촛불 시위자를 폄하한 말 ‘천민형 지식인’  ‘외물(外物)로부터 자유로운’ “나는 없어지고 외부의 ‘표준’욕망들이 그대로 내면에서 복제되고 만다.”가 눈에 들어오는 용어다.

 ‘등수 없는 학교의 추억’에서 구소련 학교를 다녔던 자신의 경험을 들어  지금의  한국 학생들을 보고 ‘그래도 내가 행복 했었구나’라고 생각했다니, 헐-
구소련 학교에서는 체벌이나 일률적인 전교 등수가 없고, 상위권도 모르고 졸업했다고 한다. 충격적이다.

 ‘경제력에 의한 강간’에서 삼성과 신영복의 거리두기는 무슨 소린지 이해가 가지 않는다. (125쪽), 강만길의 ‘친일청산’ 수장 역할을 맡은 문제를 비판하려고 견강부회한 것이 아닌지 의문이다. 일제의 유산인 애국조회와 두발 규제는 없어져야 한다는 주장은 맞는 말이다. 그런데 애국조회는 없어지지 않았나.

그는 자기 몸 특화의 자유 즉 학교에서 머리 기르고 키스 정도는 해봐야 한다고 말한다. 어느 술자리에서, 지금도 우리 중ㆍ고교 학교에서 바리캉 들고 설치는 교사가 있다면, 당장 그만 두어야한다는 생각을 말을 했을 때이다. 참석자 가운데 인문계 고교에서 교사로 있는 사람이 얼마나 말을 안 들었으면 그러겠냐고 ‘바리캉 징벌’을 두둔해서 “차라리 체념하고 포기하라”라고 쏘아 붙인 적이 기억난다.

이 책에서 처음 알게 된 놀라운 사실은, 시민 단체에서 환경 운동가로 대중적 신선한 마일리지를 쌓은 최열이 현대 산업 사외 이사로 수 천 만원의 연봉을 받고 있다는 점이다.  환장하겠다. ‘새들도 세상을 떠나는 구나.’의 황지우는 ‘삼성을 지켜보는 모임’에 동참했다는 사실이, 결국 ‘황지우도 민주 세상을 떠나는 구나’을 외치게 한다. 본인이 여태까지 축적해온 상징자본을 삼성 ‘돈’으로 교환했다니.

그는 현재 직장이 없는 여성에게 육아 수당으로 500만원을 주는 복지의 천국 노르웨이에서 살고 있다. “우리 사회는 안타깝게도 개인 복지 사회가 아니다. 건설기업, 재벌 기업의 복지 사회다.”(152쪽)라면서 국가가 무엇을 해준다는 보장이 있어야 한다고 말한다. 그는 한국에서 정규직이 보장 되면 돌아온다고 한다.  뭘 돌아오나, 우리 대학의 고래 심줄보다도 더 탄탄한 파벌 구조를 어떻게 뚫겠다는 말인가.