욕망과 사랑의 항해

항해지도
아르투로 페레스 레베르테 지음, 조구호 옮김 / 시공사 / 2003년 8월

각종 북 사이트에서 아르투로 페레스 레베르테를 소개할 때는 <뒤마클럽>, <플랑드 거장의 그림> 작가로 소개하고 있다. 소개된 책을 모두 읽지 않아서 잘은 모르겠지만, 그의 대표 소설로 보인다. 우연한 기회에, 그의 <항해지도>를 읽게 되었다. 많은 독서가들이 이 책을 스릴러니, 해양소설이니 하는 말은 있지만 그렇게 쉽게 평가를 내릴 수 없다는 판단이 든다.

 에멜란드 원석이 실렸던 침몰한 배, 글로리아를 찾아가는 과정은 스릴러라는 측면이 강하다. 허나 항해술과 배에 대한 현란한 전문적인 지식이 많은 부분을 차지한다고 보면 해양 소설로 보아야 한다. 그런데 전직 선원인 코이와 해양 박물관 큐레이터 탕해르와의 미묘한 내적 갈등과 서로의 사랑 이야기가 이 책을 읽은 후 다른 메시지 보다 기억에 많이 남았다. 바다 속에 사장된 거액의 에메랄드 원석을 찾으려는 그들의 공통된 목적  외에도 서로의 부족한 부분을 보완하며 채워가는 모습은 초기에 독자들을 안심시킨다.

  대략 중반 부분까지는 코이와 탕헤르가 서로를 탐색하고 헤어졌다가 만나는 약간 밋밋한 과정이 반복된다. 또한 항해술에 대한 전문적인 용어를 통한 설명은 지루한 감이 들지도 모른다. 바다 속에 묻힌 배에 대한 정보를 얻는 과정도 개연성 있는  장치 없이 평면적 서술에 머물렀다. 항해지도의 해석에 대해 교수를 찾아가고 여러 각도의 가능성을 탐색하는 과정이 전혀 안 나오는 것이 아니지만 말이다. 

  그렇다하더라도 작가가 마치 해양 전문가라고 착각할 정도인 현란한 해양에 대한  전문적인 지식은 이 소설을 신뢰하게 만들었다.  인간의 일확천금에 대한 욕망과 목숨을 건 치열한 경쟁, 그리고 재물에 대한 본능적 탐욕 저편에 흐르는 알 수 없는 허무가 그런대로 흥미로웠다. 또한 작가가 스페인 항구 도시에서 자라면서 습득한 그들의 문화를 고스란히 맛 볼 수 있었다.

“잘 들어 봐요. 데이 글로리아 호 역시 미스터리 투성이에요.”(113쪽) 의 표현처럼 이들의 보물찾기에 대한 욕망과 사랑은 역시 미스터리에 빠져 예상치 못한 반전을 맞이하게 된다.  반복해서 말하지만, 그렇다고 무조건 본격 스릴러로 알고 이 소설에 접근하면 자못 실망할 수 있다. 고전의 형태를 띤 현대 소설이라고 규정하면 비슷한 평가가 될지 쉽다.        

 

이야기를 짓는 목수 존 어빙의 걸작!

사이더 하우스 1
존 어빙 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

 성석제는 ‘존 어빙’을 “들소처럼 튼튼한 몸, 활기찬 걸음으로 산을 넘고 들판과 강을 건너 먼먼 길을 가는 소설의 작가”로 소개하고 있다. 정확한 표현이다. 그의 스토리텔링은 가히 압권이다. 이야기가 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 때로는 휘몰아치다가 감기우고 잠잠하다가 갑자기 폭풍우를 일으킨다. 그의『가아프가 본 세상』을 읽고 주저 없이 이 책을 집어 들었다.

 이 책 『사이더 하우스』에서도 등장인물인‘호머 웰즈’가 고아들에게 ‘찰스 디킨스’의 소설을 읽어 주는 장면이 나오지만, 작가 프로필에서 존 어빙을 ‘현대의 찰스 디킨스’라고 명명하는 소개를 한다. 공감이 가는 평가이다. 특히 약간 삐딱한 시선으로 자연스러운 독자의 미소를 유도하는 그의 문체도 주목할 수 있지만, 그가 바라보는 인간에 대한 따스한 휴머니즘은 이 책을 덮을 때 까지 우리에게 다가온다.

  이 소설은 19세기 버려진 벌목 촌을 배경으로 시작된다. 전쟁이 끝나면 전쟁고아가 생기듯이, 베어낼 나무가 남아나지 않아 황폐한 마을로 변한 세인트 클라우스는 벌목공들의 흔적인 고아들만 남아나게 된다. 주인공으로 이곳에 부임한 청년 의사 닥터 라치는 ‘버려진 생명을 돕는 것’에 이어 그 당시에 불법이었던 ‘낙태 수술’로 자신의 ‘룰’을 실현한다.

  이곳에서 자라서 역시 고아로 성장한 ‘호머 웰즈’는 네 번이나 입양 시도를 했지만 실패하고 ‘닥터 라치’의 후계자로  자리 잡는 듯하다가 낙태의 대한 이견으로 그와 서로 대립하게 된다. 존 어빙의 소설이 그렇듯이. ‘호머 웰즈의 입양 실패기’만 하더라도 단편 소설 한 편의 분량과 이야기가 될 것이다. 약간은 황당할 정도로 다양한 군상들이 그를 입양하려고 시도하다가 포기하게 되고, 그와 같은  고아들의 입양 과정이 연민을 불러일으키기도 하지만, 작가의 기발한 상황 설정과 유머 있는 풍부한 상상력은 우리를 사로잡는다.

 이 책 표지는 녹색 들판과 푸른 하늘을 배경으로 탐스럽게 잘 익은 붉은 사과가 자리 잡고 있다. 그 위에 두 사람이 앉아 있는 모습은 평화스럽기까지 하다. 이 책 제목과 연관하여 사과농장의 이야기가 아닌가 하고 미리 짐작해 볼 수도 있다. 반은 맞추었다고 할 수 있다.

‘규칙과 삶’에 대한 소설로 요약되는 이 소설은, 세인트 클라우즈에 탁터 라치의 규칙, 즉 그들만의 삶의 규칙이 있다. 그리고 상대적으로 오션 뷰 농장에는 일반적인 삶의 규칙이 존재한다. 1권에서는, 말미에 ‘호머 웰즈’가 낙태 문제로 라치와 대립하고 이 농장으로 떠나서 생활하는 것으로 끝난다. 아직 2권을 안 읽어보아서 자신이 없지만 이 책에서 지배하는 규칙이라는 명제는 건조한 법에 가까운 개념이 아니라 ‘어떤 삶의 현장과 배경’이 아닐까 생각해 본다.

아무튼 우리의 뚝심 있는 작가 존 어빙은 오늘도 소설이라는 집을 짓기 위하여 섬세한 대패질과 정확한 톱질을 계속 해 댈 것이다. 그의 이야기를 신뢰하고 사랑하는 우리 독자를 위하여.

명사들의 책 추천 목록

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

정혜윤하면 우선 그의 무서운 독서에 대한 집착이 생각난다. 신호등을 기다리면서도 책을 꺼내들 때가 있다니 더 말해서 무엇 하랴. 책에 대한 그의 이런 천착이 두 권의 독서기를 펴내는데 원동력이 되지 않았을까 짐작해 본다.

 ‘지상에서 가장 관능적인 독서기’라고 부제를 단 『침대와 책』은 그녀가 라디오 프로듀서로 재직 중, 틈틈이 이룩한 성과물이다. 이 책이 최근 독서광들의 열광적인 호응을 받고 있다고 하니, 부럽기만 하다. PD라는 직업이 변화와 능력을 중요시하고 서로의 경쟁이 치열한 직업으로 알고 있는데, 그런 와중에서도 두 권의 책을 내다니 그녀의 열정은 박수를 받을 만하다.

 변변치 않은 독서력에 그것도 독후감은 게을러서 미루기만하는 나의 나태한 생활을 성찰하게 한다. 툭하면 마셔대는 술 먹는 회 수를 줄이면 좀 더 책에 시간을 쏟을 수 있다고 이 책을 보는 내내 후회하고 다짐해 본다. 또한 시시껄렁한 뉴스 서핑으로 시간을 보내느니, 책 한 줄 더 읽는 게 나에게는 유익하다고 스스로 자신에게 최면을 걸어 본다. 

 ‘당신을 만든 책은 무엇인가’주제로 진중권, 정이현, 공지영 등 다양한 개성 있는 명사들과 책을 통해 소통하려 한다. 아울러 중간 중간에 자신만의 독서 방법을 소개하고 있다.

 이와 같이, 명사들의 ‘자신의 삶을 바꾼 책’에 대한 인터뷰를 책으로 많이 보아왔다. 그런데 이 책은 단순히 인터뷰이들의 책 이야기 뿐 아니라 저자의 섬세하면서도 뚝심 있는 정혜윤식의 독서 편력기가 곁들여져 있다.

 이런 방식의 책을 읽다가 항상 떠오르는 아쉬움이 있다. 왜 유명 인사들의 독서기만 인터뷰의 대상이 될까 하는 생각이다. 그것은 아마도 지명도 높고 대중에게 인기 있는 인사의 이야기라야 책이 많이 팔리고 독자들에게 신뢰감을 주기 때문일 것이다. 그렇다고 그들의 성공의 발판이 책이 전부라고는 할 수 없다고 본다. 또 한 권의 책이 그들에게 직접적으로 영향을 미쳤다고 보기에는 객관적으로 알 수 없는 노릇이다. 그래서 그들이 관심 있게 읽은 책을 강추 하는 정도가 아닐까.

그런 면에서 각종 독서 사이트에 독서기 마니아들이 많다. 정혜윤이 또 이런 책을 펴낸다면 이런 재야에 묻힌 인재들을 만나라고 권하고 싶다. 비록 명성은 미미할지라도 소박한 독서기로 세상과 소통하는 다양한 목소리를 듣고 싶고, 책을 추천 받기 싶기 때문이다. 방송 꺼리가 되고 돈으로 연결되는 그런 이름 있는 이들의 책 소개는 점차 싫증이 난다. 억지 춘향 식으로 급조해서 추천하는 책은 아닐지라도 그래도 약간은 인위적인 냄새가 난다고 보는 나의 삐딱한 시각이 문제 일 수도 있다.

 눈에 띄는 인터뷰이 중, 맞짱 토론의 고수, 촌철살인의 말솜씨로, 인문학 베스트셀러의 저자로 유명한 진중권은 <어깨동무>와 <새소년>를 보고 성장했다니, 그쯤 세대의 일반적 현상이다. 그러나 그는 거기서 상상력을 키웠다니 장삼이사의 우리와 다른 면이 있었다. 또한 짓궂은 유머감각은 마크 트웨인의 영향을 받았다니, 그의 책이 그리 웃기는가 한 번 봐야지. 진교수가 애드거 앨런 포의 전집을 얼마 전에 새로 샀을 만큼 그를 좋아한다고 하니 놀랍고 반갑다. 추리 소설 많이 있고 책 선택에 대해 자책 많이 하는 나에게 위안이 된다.

임순례 감독은 교과서가 시시해져서 문고판을 교과서에 끼워서 읽다가 선생님한테 죽도록 맞았다고 한다. 그녀는 그렇게 심하게 맞을 죄인가 항변한다. 그렇다 자습 시간에 판타지만 읽어도 큰 일이 난 것 마냥 설레발치는 샘들이 있다. 지속적으로 그 책만 보지 않을 바에는 냅둬라. 소시적에 판타지 많이 읽은 아이들이 수능 언어 무슨 문제가 나와도 고득점 하더라.

 이진경은 <차라투스트라는 이렇게 말했다>를 닳도록 읽었다고 한다. 한 때 사마천의 <사기> ‘열전’편을 여러 판본으로 몇 번 읽은 기억이 있는데, 이런 독서도 참으로 필요하다고 느끼면서도 자주 실천을 못한다. ‘반복 읽기’ 정말 해야 한다. 그는 “책을 좋아했기 때문에 외로울 틈이 없었어요.”라고 말한다. 내가 “책을 좋아했기 때문에 술 마실 시간이 없었어요.”라고 말할 수 있었으면 얼마나 좋을까.

 “친구들이 나더러 넌 지금 세미나 준비해야 하는데 소설이나 읽고 있느냐고 했죠. 하지만 이를테면 <가족, 사유재산, 국가의 기원>을 읽는 것보다 박완서의 <휘청거리는 오후>를 읽는 게 나에겐 더 이해가 쉬웠어요.”(변영주) 헐--- 독서(소설)는 인문학도 휘어잡을 수 있으니, 읽으면, 만사형통이라. 

 “학교 수업 시간마다 ‘헤겔’을 읽지 않고 펼쳐만 놓는 아이가 있었어요. 나중에 그녀는 이렇게 말했죠. ‘ 이 책을 읽고 있을 때만 내가 너희들하고 다른 것 같아. 나는 너희들이 싫어!’”(신경숙) 그녀들이 이해가 간다. 신경숙의 『외딴방』그리고 산업체부설학교. 예민한 시기에 고단한 삶을 살았던 신경숙과 그녀들. 그래도 요즈음 신경숙 책 많이 나가잖아.  그녀가 선생님을 만났을 때 내 이야기에 귀를 기울여준 사람을 도시에서 처음 만났다고 한다.  그녀가 소설가가 될 수 있었던 그녀의 학교 샘. 그렇다 아이들 이야기를 많이 들어주자. 바쁘다고 윽박지르지 말고 귀를 열고 대하고 수용하자.

'야마오카' 일본 역사 인물 소설의 최고의 작가!

오다 노부나가 1 - 아버지와 아들
야마오카 소하치 지음, 이길진 옮김 / 솔출판사 / 2002년 8월

  아마오카 소하치는 나에게 잊을 수 없는 인물이다. 나에게 처음으로 일본 역사 소설에 눈을 뜨게 해준 작가이기 때문이다. 즉 도쿠가와 이에야스와 도요토미 히데요시, 오다 노부나가를 알게 해주었고, 그들의 파란만장한 일대기와 역사를 흥미롭게 구성하여 반복해서 읽게 만들었다.

  솔 출판사에서 나온 『도쿠가와 이에야스』32권을 세 네 번 읽으면서 센고쿠 시대의 통일삼걸에 매료 되었다. 처음에는 자주 변하고 너무 긴 이름 때문에 어려움이 있었지만 나중에는 그 자체가 흥미 있었다. 『오다 노부나가』도 전에 읽은 ‘도쿠가와 이에야스’를 이해하는데 많은 도움이 되었다. 간혹 두 책의 내용이 중복되는 것도 있었지만, ‘도쿠카와’에서 보다 오다에게 포커스를 맞추어 좀 더 자세하게 묘사한 작품이 『오다 노부나가』라고 할 수 있다.

 역사를 보는 관점과 해석하는 방법이 각기 다르기 때문에 무어라고 할 수는 없지만 오다 노부나가는 이에야스 보다는 냉혈한이며 급하고 과격한 인물로 평가되고 있다. 도쿠가와가 덕치와 이해의 철학, 무리하지 않고 참고 기다리며 때를 기다리는 자라면 오다 노부나가는 잔인하고 괴팍한 성격의 소유자로 알고 있다. 결국 그이 삶의 종말도 부하를 무시하고 배려하지 않아서 하극상으로 불에 타서 죽게 되지만 말이다.

 실제로 그랬는지는 모르지만, 오다는 자신의 부친 상가에서 행패를 부리고 친척들과 가신들을 막대해서 주위로부터 별 인간적 호감을 얻지 못한다. 또한 그가 유년시절을 보내면서도 하고 다니는 짓마다 덜 떨어진 행동을 하여, 중신들로 하여금 ‘천하의 멍청이’로 불려졌다. 그의 영지 오와리 일대 사람들로부터도 웃음거리가 되고 무시되었음은 물론이다.

  우리 역사나 고전 소설에서 보면 주인공은 대개 신비한 신의 계시에 의해서 태어나 하나를 들으면 백을 통하는 천재이고, 온갖 시련을 겪고 성공하는 과정을 그린다. 그런 이유로 이 작품에서 오다를 천하의 덜 떨어진 멍청이로 일관되게 묘사하는 작가에게 의문을 가졌었다. 이 책을 계속 읽어 갈수록 그것은 복선이었음을 알았다. 천하 멍청이의 흉내는 동생 노부유키를 안심시켜 나중에 제압하려는 술책이었다. 또한 부친 장례식에서의 부적절한 행동은 배신하려는 중신들에게 혼란을 오게 하기위한 방편이었다. 이런 점강적 구성과 묘사에서 아마오카 소아치의 노려한 구성력에 우리는 매료되어 그의 책을 읽는다. 비록 아마오카가 오다를 교묘하게 비범한 인물로 발전 시켜 승화시켰는지 모르겠지만 말이다.

미야베 여사의 역사추리 소설

가모우 저택 사건 1 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 이기웅 옮김 / 북스피어 / 2008년 6월

 미야베 여사의 작품을 비교적 많이 읽어 왔다. 처음 『모방범』은 미야베를 흥미 로운 작가로 알게 했고,  그것이 시발점이 되어, 그녀의 소설을 눈에 띠는 대로 읽으려 했다. 일본 여행 중, 비행기 안에서도 『모방범』은 집중할 수 있을 정도로 흡입력이 강한 작품으로 개인적으로는 매우 끌리는 책이었다. 그 외에 내가 인상 깊게 생각했던 그녀의 작품은 야마모토슈고로상을 수상한 『화차』, 나오키 상의 『 이유』, 1922년에 나온『용은 잠들다 』 정도이다.

  『가모우 저택 사건1』시작은 여느 미야베 여사의 작품과 유사했다. 열여덟 살 젊은 주인공 ‘다카시’가 대학 시험에 실패하여 학원 비슷한 예비교 시험을 보러 상경하여. 아버지가 추천한 오래된 호텔에 투숙하게 된다.

  다카시는 시험에 대한 걱정을 하는 등 평범한 수험생으로의 일상을 보낸다. 객지에서의 호기심으로 시내를 돌아보다 호텔 주변에서 군부 파벌 싸움의 2.26 사건에 대한 TV의 촬영을 보게 되는데, 이것은 이 소설의 주요 역사적 사건이 된다. 그러다 호텔이 화재가 나고, 시간 여행을 통하여 과거 속으로 들어가게 된다. 과거 속에서 육군대장 가모우 노리유키의 살인 사건을 경험하고, 역사에 대한 인식을 새롭게 하게 된다.

  추리 소설이라고 해도 틀린 것은 아니지만 많은 역사에 대한 평가와 인식이 거듭되는 내용으로 보면 역사 소설에 가깝다.

 가모우 저택 사건에서도 미야베 패턴의 이야기 전개를 보게 된다. 그녀 특유의  소걸음처럼 느긋하면서 조근 조근하게 이야기를 풀어 나간다. 여러 사건이 뒤 엉키어 수많은 반전이 있고, 급박한 스피드와 스릴 있는 구성은 이 책에서는 찾아 볼 수 없다. 그래서 덜 혼란스러우면서도 억지가 없어 좋았다.

   그런데 이 작품을 읽는 내내 나는 불편하고 집중 할 수 없었다. 아마도 SF 류 소설이 나에게 잘 맞지 않는다는 사실도 큰 이유가 되었을 것이다. 무엇보다도 이야기를 끌고 가는 등장인물들의 힘이 약하고 특색이 없었다. 이야기가 설득력을 얻기 위한 장치 또한 좀 부족하지 않았나 하는 생각해 본다.