폐기된 인생

폐기된 인생 - 쓰레기장에서 찾은 일기장 148권
알렉산더 마스터스 지음, 김희진 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 리뷰.

누군가의 일기를 들여다본 적이 있는가?

일기는 철저히 개인의 공간이자 자기 자신을 기록하는 도구다. 남의 시선을 신경 쓰지 않고 쓰기 때문에 때로는 맥락이 끊기기도 하고, 무슨 이야기인지 곧바로 이해하기 어려울 때도 있다.

『폐기된 인생』은 그런 일기의 본질을 가장 잘 보여주는 작품이다. 쓰레기장에서 우연히 발견된 148권의 일기장을 바탕으로, 작가 알렉산더 마스터스는 한 인물의 평범하면서도 특별한 삶의 파편을 엮어낸다. 그리고 단순히 기록을 정리하는 데 그치지 않고, 그 일기의 주인을 찾아가는 여정까지 함께 풀어내며 이야기에 긴장감과 감동을 더한다.

알렉산더 마스터는 노숙인 쉼터에서 활동하던 중 만난 스튜어트 쇼터라는 노숙인의 인생을 역순으로 담은 첫 작품 <스튜어트:거꾸로 가는 인생>으로 널리 알려진 작가다.

이 작품은 선데이 타임스 베스트셀러가 되고 휫브레드상, 가디언 퍼스트 북 어워드, 호손덴상을 수상하고 베네딕트 컴버배치와 톰 하디 주연의 BBC 드라마로 만들어져 큰 사랑을 받았다.


** 평범한 인생의 기록 그리고 의미

이 익명의 일기 작가에 대한 전기를 쓰겠다는 생각이 들자마자 - 전기를 쓰는 사람조차 그 대상이 누군지 모르는 전기- 나는 기묘한 사실을 깨닫고 놀랐다. 그녀가 유명 인물이라고 공상할 때마다 그 즉시 지루해져버리는 것이었다.
폐기된 인생 p.73

마스터스는 50여 년에 걸쳐 쓰여진 수십 권의 일기를 통해, 주인공이 누구인지조차 알 수 없는 삶의 굴곡과 감정을 전기로 남기고자 결심한다.

그는 무명의, 평범한 인생 기록 속에서 ‘그녀가 목격한 그 순간의 보편적 진실이 무엇이었을까?’라는 질문을 품고 일기를 탐독했다.

평범해 보이는 삶의 기록이지만, 누구에게나 자신만의 이야기가 있고, 타인에게는 별거 없어 보여도 그 안에는 열정, 상실, 희망이 담겨 있음을 발견하고자 했던 것이다.


사람은 자기 일기에서 (솔직하게 썼다면) 약간 이상해 보이기 마련인데, 그것이 일기의 목적 중 하나이기 때문이다. 말로 할 수 없는 일들을 풀어놓아 조금 숨을 돌리는 것.
폐기된 인생 p.235

이름 없는 저자를 찾아가며 기록된 개인사를 퍼즐 맞추듯 복원해 나간다. 일기 속 여정을 따라가다보면 주인공의 삶에서 '유일하게 진심전력을 다한 것을 일기'라는 걸 발견하게 된다.
일기의 진정한 의미를 다시 생각하게 된다. 일기는 타인의 평가나 시선을 벗어나 온전히 자기 자신과 마주하는 공간이자 말로 쉽게 할 수 없는 감정이나 생각을 풀어내는 숨통 같은 존재라는 생각.

<폐기된 인생> 속 일기들도 단순한 기록 아닌 자신을 지키기 위해 진솔하고 솔직하게 마음을 쏟아낸 공간이었다는 사실이 더욱 진한 울림을 준다.

책을 읽기 시작했을 때 저자는 '왜 일기를 복원하고 자전을 쓰려고 했을까?' 라는 궁금증이 들었다. 그러나 이 책을 읽으며 한 사람의 평범한 기록이 이렇게 깊은 울림을 줄 수 있다는 사실이 매우 놀라웠다.

또한 저자가 일기를 복원해나가는 과정이 미스터리 탐정 소설을 보는 듯 흥미진진했고, 그 과정에서 평범한 일상에 숨겨진 의미를 다시 한 번 생각하게 했다.

'평범하기에 평범한 삶'이라고만 여겼던 개인의 기록이 사실은 누구나 공감할 수 있는 보편적 가치가 있음을 사소한 순간도 의미 있는 한 조각임을 느끼게 해주었다.

책 중간중간 삽입된 인상적인 일러스트들이 기록들을 더욱 생생하게 느껴지게 했고 작가의 유머러스하고 위트 있는 문체는 무거울 수 있는 주제를 경쾌하게 만들어 주기도 했다.

평범한 일상의 가치를 새롭게 느껴보고 싶은 분들, 일기나 자기 기록에 관심 있는 분들이 읽는다면 좋은 경험할 수 있는 책이다.

다정한 사람이 이긴다

다정한 사람이 이긴다 - 사람을 남기는 말, 관계를 바꾸는 태도
이해인 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

일상 속에서 다정함이란, 예상보다 훨씬 큰 힘을 발휘한다. 이해인 작가는 <다정한 사람이 이긴다>를 통해 가까운 이들과의 관계에서 무뎌지고 날카로워지는 순간마다 다정한 말투와 태도가 우리가 품고 있는 상처를 치유하고 더 단단한 신뢰로 이어진다고 말한다.

이 책은 베스트셀러 <감정은 사라져도 결과는 남는다>로 사랑받았던 이해인 작가가 2년 만에 전하는 이야기로, 실제 자신의 삶 속에서 갈등과 고통을 다정함으로 풀어낸 경험이 녹아 있다.

다정한 말과 친절은 관계에서 사람을 가까이 하게도 멀어지게도 한다. 그래서 좋은 하루의 반복이 결국 좋은 삶이 되는 것처럼, 다정함을 습관처럼 선택하는 일이야말로 삶을 빛나게 만드는 힘임을 느낀다.

* 책 속의 문장

나는 다정한 사람이 마지막에 웃을 수 있다고 믿는다.

진정한 성공은 혼자 이루는 것이 아니라, 함께 만들어가는 것이니까.

다정한 사람이 이긴다 p.45

나에게 다정함은 약함의 다른 이름 같았고, 마음을 열면 상처받기 쉽다는 두려움이 컸다. 하지만 '나는 다정한 사람이 마지막에 웃을 수 있다고 믿는다'라는 문장을 마주 했을 때, 내가 '무언가' 놓치고 있구나 하는 생각이 들었다.

다정함은 상대방을 존중하고 이해하는 마음가짐이자 함께 나아가기 위한 강한 힘이었다. 세상과 사람을 향한 다정한 태도가 결국은 신뢰를 쌓고 작은 연결고리를 만들어내어 같이 성장하게 한다는 것을 깨달았다.

p.56 다정함은 노력의 결과고, 상처를 껴안은 태도이며, 절대 가볍지 않은 무게를 품은 진짜 감정이다.

나는 오래오래 피어 있고 싶다. 계절에 맞춰 피어나는 꽃처럼. 누군가 잠시 쉬어 갈 수 있는 그늘 같은 사람이 되고 싶다. 그렇기에 오늘도 속도를 조절하며 살아간다. 우직하게, 나의 속도로, 무너지지 않도록.

다정한 사람이 이긴다 p.79

다정함을 나누는 일, 그 시작은 내가 충분히 편안한 마음을 지닐 때 가능하다는 사실을 늘 느낀다. 스스로의 속도를 지키며 살아가는 태도. 누군가에게 다정한 그늘이 되려면, 내 마음에도 여유가 있어야 한다고 생각한다.

'사랑도 체력이다'라고 했던가

마음에 여유가 없을 때, 다정함은 금방 닳아버린다. 피곤한 날엔 작은 농담조차 불편하게 느껴지고 친절한 마음을 내보이기도 어렵다.

조급하지 않게, 내 감정의 온도를 가만히 체크하며 매일을 살아가려 한다. 다정함의 힘은 내 마음의 안정과 체력에서 시작된다고 생각한다.

* 감상평

다정한 말 한마디, 손길 하나, 그 작은 온기가 누군가에게 큰 위로가 될 수 있다는 걸 특히, 가까운 이일수록 더 많이 다정하고 더 깊이 이해하려는 노력이 필요하다는 걸 다시 생각해 본다. <다정한 사람이 이긴다>는 우리 삶을 조금 더 좋은 방향으로 이끄는 데 꼭 필요한 나침반 같은 책이었다.

매일을 다정하게, 더 나답게 살아가고 싶은 분들에게 이 책을 추천해본다.

워런 버핏 삶의 원칙

워런 버핏 삶의 원칙 - 그의 성공을 따르고 싶다면 삶의 방식부터 훔쳐야 한다
구와바라 데루야 지음, 지소연 옮김 / 필름(Feelm) / 2025년 7월

** 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

<워런 버핏 삶의 원칙>은 투자의 대가 워런 버핏의 95년 인생에서 체득한 지혜와 철학을 담은 경제경영 베스트셀러로, 단순한 투자법이 아니라 삶 전반에 적용할 수 있는 원칙들을 그의 생애를 통해 전달한다.


* 단순함과 빠른 실행력

복잡한 사업이나 어려운 투자에는 손대지 않는다는 버핏의 철학은 '사업은 단순하고 이해하기 쉬워야 한다'는 원칙은 삶 전반에 걸쳐 적용되었으며, 집중과 선택의 힘을 통해 본질에 가까워질 수 있다는 신념에서 비롯되었다.

또한 실행의 중요성에 대해서는 '일단 시작하지 않으면 절대 성공할 수 없습니다'라는 그의 명언이 잘 보여준다. 아무리 좋은 계획이라도 실행 없이는 변화할 수 없다며, 빠른 결단과 꾸준한 노력의 필요성을 강조했다. '실패한 방법을 굳이 반복할 필요는 없다'고 말하며 경험과 실수를 통해 계속 개선해나가는 태로를 일관되게 보여왔다.

* 장기적 투자와 복리

워런 버핏은 6세부터 콜라를 팔아 돈을 모으시 시작했고, 11세에는 모은 120달러로 처음 주식에 투자했다. 그런 그의 경험은 '하루라도 남들보다 빨리 시작하는 게 돈을 빨리 벌고 모으는 길'이라는 신념을 갖게 했다.

어린 시절 읽은 <100만 장자가 되는 천 가지 비밀>이라는 책을 통해 장기적 관점의 중요성을 깨닫고 단기적 성과가 아닌 장기적 사고와 원칙이 삶의 실제 전략이 되었다. 

투자에서도 '주식 시장이 2~3년간 문을 닫아도 상관없는 회사의 주식'을 사고 장기 보유하는 것처럼, 그의 삶은 '내일의 성공은 오늘의 작은 선택에서 시작된다'라는 메시지를 일관되게 실천해왔다.

* 인간관계와 동기부여

'중요한 건 자신이 좋아하는 일을 하는 겁니다. 돈은 거기에 따르는 부산물에 지나지 않지요'라는 그의 말처럼, 진정한 성공의 열쇠는 좋아하는 일을 하고 존경하는 사람 곁에서 일하는 것이다. 

그는 '돈은 잃어도 다시 벌 수 있지만, 신뢰를 잃으면 회복이 불가능하다'는 인생 철학을 가지고 있다. 작은 약속도 반드시 지키고 시간 약속을 철저히 지키는 등 사소한 신뢰도 반드시 쌓아가야한다.

'주변에 있는 다섯 명이 당신의 인생을 결정한다'고 말하며 자신이 성장할 수 있도록 도와주고 정직하며 신뢰할 수 있는 사람을 가까이 두는 것이 핵심 원칙이다. 성공적인 인간관계 역시 결국 신뢰, 진심, 서로를 성장시키는 에너지에 달려 있음을 버핏의 삶에서 배울 수 있다.

* 자신만의 원칙과 기준

저자는 워런 버핏의 삶에는 강력한 원칙 네가지 있다고 한다.

첫째, 하루하루 변화하는 주가에 얽매이지 말고 장기 보유를 원칙으로 한다.

둘째, 자기 능력 범위 안에서 자신이 제대로 이해하는 기업에만 투자한다.

셋째, 유행이나 전문가의 조언에 기대지 않고 자기 스스로 생각한다.

넷째, 빚을 지지 않고 자기 돈으로 투자한다.

너무 당연해 보이는 말들이지만 그는 이 당연한 원칙을 평생에 걸쳐 충실하게 누구보다 철저하게 지키며 커다란 성공을 손에 쥐었다.

'자기 기준이 없는 사람은 남의 삶을 산다'라는 워런 버핏의 철학처럼 투자 결정뿐만 아니라 인생의 크고 작은 선택에서도 자신의 논리로 판단하고 행동하는 자세가 진정한 성공이라 생각한다.

워런 버핏의 삶의 원칙은 투자라는 단순히 돈의 영역에만 국한되지 않고 우리의 일상적인 삶에도 깊게 적용할 수 있었다.

본질을 중시하고, 장기적인 신뢰 관계를 추구하며, 자신의 기준에 맞는 사람과 진정성 있게 소통하는 것이 삶의 성공을 이루는 탄탄한 토대가 될 수 있지 않을까

세이프 시티 리뷰

세이프 시티 ㅣ 소설Q
손보미 지음 / 창비 / 2025년 7월

** 리뷰어스클럽 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다

<세이프 시티>의 저자 손보미 작가는 2009년 21세기문학 신인상 수상을 시작으로 젊은 작가상 대상, 대산문학상, 이효석문학상 등 다양한 문학상을 수상하며 한국 현대문학을 대표하는 작가로 자리매김하고 있다.

이 작품은 인간의 기억을 삭제하거나 조작할 수 있는 기술이 개발된 미래를 배경으로 하는 사회파 미스터리 소설이다. 트라우마 치료와 범죄 예방을 위한 목적으로 기억 기술이 사용되는 '세이프 시티'에서 주인공들은 기억과 정체성, 그리고 진실과 윤리 사이에서 복잡한 갈등을 겪게 된다.

** 줄거리

극심한 양극화와 정부 통제가 지배적인 미래도시.

도시는 정부의 엄격한 관리와 첨단 인프라가 집중되어 있는 새롭게 재개발된 신도심과 각종 범죄와 노후화가 방치되어 사회적 약자들이 몰려 있는 구시가지 엑스 구역으로 나뉜다.

사람들은 도시 내 안전도 등급을 표시해주는 '세이프 시티'라는 지도 앱을 사용하며 도시 내 안전도를 등급별로 구분한다.

주인공은 여아 납치 사건의 무고한 용의자를 수사하다 진범이 그 가족을 살해한 뒤 스스로 목숨을 끊는 비극을 겪은 후 죄책감과 압박에 시달린다.

이 사건으로 인해 휴직을 하게 되고 불안감 떨쳐버리기 위해 밤마다 그녀는 구시가지로 산책을 다닌다. 그러던 어느 날 여자 화장실 연쇄 파괴범과 맞닦드리게 되고 중상을 입게 된다.

최근 정부는 기억을 삭제하거나 조작하는 ‘기억 교정술’을 범죄 예방과 트라우마 치료라는 명분으로 도입하려 한다.

p.41

너무 위험하잖아. 그러다가 그 사람의 뇌 기능 전체에 문제가 생긴다면 어떻게 해? 그 대상이 누구라도, 그게 심지어 악질 범죄자라도 다른 누군가를 위험에 빠뜨릴 권리는 누구에게도 없어.

화장실 연쇄 파괴 사건의 범인이 이 기술의 첫 실험 대상으로 지목되자, 주인공은 기억이 조작됨으로써 진실이 사라질 수 있다는 사실에 맞서 이에 반대하며 싸울 결심을 하게 된다.

p.139

진실은 선점하지 않으면 안 되는 물건과도 같은 거에요. 게다가 아주 연약한 물건이죠. 다루기가 아주 까다롭다구요. 거기에 그냥 둬서도, 다른 누군가가 뺏어가게 놔둬도 안 되는 거예요.

과연 그녀는 기술과 권력의 힘 앞에 진실을 지켜낼 수 있을지...

<세이프 시티>의 도시개발은 안전과 효율이라는 명분하에 지역별로 등급을 나눠 위험과 소외 지역의 사람들을 차별하고 격리시키며 새로운 기술을 개발하여 사람들의 기억마저 통제하려고 한다.

기술 발전이 인간의 기억과 진실까지도 바꿀 수 있다는 미래 사회가 '정말 안전이란 무엇이고, 우리가 알고 있다고 믿는 진실은 누구의 것인가'라는 질문을 자연스럽게 떠올리게 만든다.

특히 기억을 지우고, 왜곡할 수 있다는 '기억 교정술'은 혜택과 위험이 동시에 존재한다는 점에서 무섭게 느껴졌다. 과연 더 안전한 삶, 더 아프지 않은 인생이 과거를 없애는 것으로 가능할까? 오히려 기억의 소멸이 인간을 비인간적으로 만들진 않을까하는 생각이 든다.

'기술 발전이 반드시 모두에게 이로운가'라는 점은 현대 사회에서도 여전히 고민해야 할 문제들이다. <세이프 시티>는 단순한 미스터리 장르를 넘어 사회와 인간에 대한 깊은 성찰을 남긴 강렬한 작품이었다.

[100자평] 세이프 시티

세이프 시티 ㅣ 소설Q
손보미 지음 / 창비 / 2025년 7월

기술의 발전이 모두에게 이로운가 생각해보게 되는 작품이었다.