엑스와이프 리뷰

엑스와이프
어설라 패럿 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

1920년대 미국 사회를 가장 잘 보여주는 작품이 <위대한 개츠비>라면 또 다른 프레임과 렌즈로 미국 사회를 바라본 또 다른 작품은 어설라 패럿의 <엑스와이프>다.

이 작품은 재즈 시대라고 불리는 1,2차 세계대전 사이 1920년대를 배경으로 하는 자전적 소설이다.

* 줄거리

소설의 배경은 경제적 호황으로 이른 바 '재즈 시대'로 불리는 1920년대 미국이다.

패트리샤와 피터 부부는 1920년대 뉴욕의 화려한 삶 속에서 자유로운 결혼 생활을 누린다. 직장생활과 쇼핑, 댄스파티, 술과 담배를 즐기며 서로의 자유를 존중한다. 이들은 '현대적 결혼'을 사는 듯 하지만 그 안에는 이미 균열이 숨어 있다.

패트리샤가 여행 중일 때 피터는 유부녀와 하룻밤을 보낸다. 이 사실을 알게 된 패트리샤는 상처받아 피터의 친구와 하룻밤을 보내고, 이를 솔직히 고백한다. 패트리샤의 고백은 피터에게 깊은 혼란을 주며 관계를 돌이킬 수 없게 만든다.

p.125 "당신은 무척 깨끗해 보였어. 뭔가가 있었지. 좀 구식 표현이지만, 나는 당신을 '이슬 같다'고 생각하곤 했어, 패트리샤."

피터는 새롭고 순수한 여자를 만나 패트리샤에게 이혼을 요구하지만 패트리샤는 그가 돌아올 거라 믿고 거부한다. 결국 별거 상태가 된 패트리샤는 결혼 제도 밖으로 나와 경제적. 정서적 독립을 추구하는 '전처'의 삶을 시작한다.

* 자유를 선택한 여자, 그 이후의 삶

p.15 전처는 결혼 생활을 뒤돌아보다가 목에 경련이 생기는 여자야.

패트리샤는 별거 후 ‘전처’로서의 삶을 시작하며 형식적인 자유를 얻는다. 그러나 결혼 생활을 떠올리는 순간, 아내로서의 책임감과 감정은 목 근육의 경련처럼 자동적으로 몸에 반응한다. 이는 관계를 끝냈음에도 그녀 안에 여전히 ‘아내’라는 역할이 깊이 남아 있음을 보여준다.

패트리샤는 사랑과 일, 소비를 스스로 선택하며 살아가지만, 여성에게만 강조되어 온 순결의 기준과 경제적 불안정 앞에서는 여전히 취약해질 수밖에 없다. 이 소설은 결혼이 끝난 뒤에도 완전히 지워지지 않는 여성의 역할과 불안을, 신체적 긴장이라는 섬세한 장면으로 드러낸다.

p.164 효율적인 커리어 우먼 행세를 하며 보내는 낮 시간과 세련된 젊은 여자 행세를 하는 밤 시간 내내 달리는 것.

패트리샤의 하루는 낮과 밤 모두 다른 역할을 수행하는 시간이다. 그녀의 분주한 삶은 경제적 독립과 자유를 얻기 위한 선택이지만, 그 자유는 곧 피로로 되돌아온다. 이 문장에는 자유와 책임을 동시에 짊어진 채 살아가는 현대 여성의 모습이 담겨 있다. 소설 속 이야기이지만, 오늘날의 사회에서도 여전히 반복되고 있는 모습은 아닐까 하는 생각이 든다.

* 나는 진짜 누구지?

p.391 나는 겉모습 속의 그녀가 진짜 어떤 사람인지 궁금했다. 하지만 이제는 알았다. 나도 다른 누구도 그것을 확신할 수 없다는 것을.

결혼 생활에서 벗어났음에도 사회의 기대와 내면의 갈등 속에서 ‘나’라는 존재는 계속 변한다. 자유를 택한 패트리샤의 이야기는 당당한 해방이 아니라, 체념과 고독으로 마무리된다. ‘이겨냈다’는 확신 대신 ‘나도 모른다’는 고백이 남는데, 그 솔직함이 오히려 가슴을 아프게 한다. 엄마이자 아내, 딸이자 며느리로 살아가며 여전히 방향을 잃고 헤매는 우리의 모습이 겹쳐 보여 울컥해진다.

* 감상평

<엑스 와이프>를 덮으며 가장 크게 남은 감정은, 자유가 결코 가벼운 선물이 아니라는 깨달음이었다. 패트리샤가 결혼 밖으로 나와 사랑하고 일하고 소비하며 살아가는 모습은 한편으론 부러웠지만 동시에 사랑과 안정된 삶을 찾아 헤매는 그녀의 모습은 마음을 아프게 했다. 좀 더 당당하게 살 수 없었을까 하는 아쉬움도 남는다.

재즈 시대를 배경으로 한 이야기지만, 이 소설은 2025년을 살고 있는 우리에게도 놀랄만큼 현실적으로 다가온다. 자유를 선택한 여성만이 감당해야하는 사회의 모순과 부당함, 그럼에도 멈추지 않고 계속 달려야하는 용기. 완벽한 해방은 없을지라도 끝내 '나'를 찾아가는 여정이 이 소설이 건네는 진짜 선물처럼 느껴졌다.

[100자평] 엑스와이프

엑스와이프
어설라 패럿 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

결혼에서 벗어났음에도 끝내 자유로워지지 못한 여성의 시대상이 선명하게 드러나는 소설이었다.

무통혁명, 통증 관리법

무통 혁명 - 5분 운동으로 재발 없이
홍경진(닥터홍선생) 지음 / 체인지업 / 2025년 12월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

"치료를 그렇게 받아도, 왜 통증은 제자리로 돌아올까?" 병원에 다녀오면 잠시 괜찮아지는 것 같다가도, 몇 달 지나면 같은 자리가 다시 아프곤 한다. 다양한 운동영상을 보고 따라해봐도 '뭐가 맞는 방법인지' 알 수 없어 금세 포기했는데 <무통혁명>에서 통증의 원인, 부위별 하루 5분 운동법과 통증 재발을 막는 일상 관리법을 알려준다.

* 통증은 질병이 아니라 '신호'

p.31 구조적인 큰 손상이 아닌데도 통증이 자꾸 재발 한다면, 내 일상 속에 통증을 되돌아오게 만드는 동작이 있는지부터 살펴봐야 합니다.

많은 사람이 허리, 목, 어깨, 무릎처럼 반복해서 아픈 부위를 '고장 난 곳'으로만 여기지만, 저자는 이것을 몸이 보내는 구조적 이상 신호로 해석해야 한다고 말한다. 통증 부위만 주무르고 주사를 맞는 식의 치료로는 원인이 되는 잘못된 자세와 움직임이 그대로라서, 결국 같은 자리에 같은 통증이 되풀이된다는 점을 강조한다.

허리, 몸, 어깨, 무릎 등 부위별 통증이 대개 오랜 시간 굳어진 잘못된 자세와 반복된 비효율적 움직임의 결과라고 책에서는 설명한다. 예를 들어, 장시간 앉아 있는 생활, 스마트폰을 볼 때 앞으로 숙인 머리, 한쪽으로만 체중을 싣는 서 있는 습관 등이 몸의 균형을 무너뜨리고 근육과 인대에 과부하를 주어 통증을 만든다는 것이다.

---

나 역시 만성적인 어깨 통증을 겪고 있다. 굽은 등과 라운드 숄더, 거북목이라는 진단을 받고 주사치료와 도수치료를 병행하며 일시적으로는 호전되었지만, 책을 읽거나 컴퓨터로 업무를 할 때 자세가 흐트러지면 통증은 다시 찾아온다. 치료를 받아도 통증이 반복된다는 사실은 결국 일상 속 자세가 문제라는 뜻이다.

나쁜 자세가 통증을 유발한다는 것을 알면서도, 소파에 누워 책을 읽는 것처럼 우리는 여전히 '편안한 자세'를 고수하려 한다. 하지만 통증이 보내는 신호를 외면한 채 방치한다면, 언젠가는 운동이나 간단한 치료만으로는 해결하기 어려운 상태로 이어질 가능성이 크다

p.40 통증은 '갑자기 생긴 문제'가 아니라 '나쁜 자세가 천천히 쌓여 나타난 결과'입니다. 일상에서 나쁜 자세와 동작 습관을 바꾸는 것이 가장 좋은 치료입니다.

l  무통혁명 5분 운동

<무통혁명>에서는 하루 5분의 간단한 운동을 통해 틀어진 몸의 균형을 바로잡고, 통증의 원인이 되는 생활 습관을 다시 설계하도록 돕는 책이다.

저자는 통증이 있다고 무작정 운동을 시작하기보다, 먼저 '스트레칭'으로 근육을 이완한 뒤 속근육 강화, 겉근육 강화의 순서로 접근할 것을 권한다.

예를 들어, 거북목인 사람의 경우 '상부승모근 스트레칭'으로 긴장된 근육을 풀어주고 굽은 등과 말린 어깨를 교정하는 '굽은 등 펴기'를 하면 근육 손상 없이 효과적으로 운동할 수 있다.

이 책에는 그 외에도 허리, 손목, 무릎, 고관절 등 집에서 따라 할 수 있는 다양한 스트레칭과 간단한 운동법들이 사진과 설명으로 제시되어 쉽게 따라할 수 있다. 또한 통증을 잠시 줄이는 데서 그치지 말고, 같은 부위의 통증이 '다시 생기지 않게 만드는 것'을 기준으로 운동을 선택해야 한다는 점을 강조한다.

l  통증을 대하는 태도

p.246 "어떻게 통증을 없애지?"가 아니라 "내 몸은 언제 편안하고, 언제 아프지?"라고 말입니다. 내 몸의 패턴을 이해하는 것이야말로 통증의 재발이 없는 편안한 삶으로 가는 첫걸음입니다.

익숙하고 편한 걸 좋아하는 뇌는 의지만 가지고는 쉽게 바뀌지 않는다. 꾸준함을 위해서는 '그냥 하게 되는' 환경을 만들어야 한다. 매일 30분씩 운동해야지, 항상 바른 자세로 앉아야지 같은 결심보단 퇴근길에 조금 더 걷기, 생각날 때마다 허리 펴는 습관 같은 아주 작은 습관을 들이는 것이 더 좋다.

l  나의 감상평

이 책은 통증의 의미를 새롭게 바라보게 했다. 어디가 아플 때마다 병원이나 약, 시술부터 떠올렸던 나에게 이제는 ‘내 몸이 지금 무엇을 말하고 있을까?’라고 묻게 만든다. 어깨와 무릎 통증에 시달리고 있는 내 몸을 차분히 점검해보니, 편안함에 익숙해진 탓에 스스로 인지하지 못한 잘못된 자세가 생각보다 많았다.

하루 5분의 운동만으로도 통증 없는 일상을 유지할 수 있다면, 부담 없이 시작해볼 수 있겠다는 생각이 들었다. 오늘부터 무리하지 않고, 내 몸의 신호에 귀 기울이며 조금씩 따라 해볼 예정이다.

[100자평] 무통 혁명

무통 혁명 - 5분 운동으로 재발 없이
홍경진(닥터홍선생) 지음 / 체인지업 / 2025년 12월

하루 5분 운동으로 통증 재발을 막는 일상 관리법이 담겨 있어요

인생은 숙제가 아니라 축제입니다

인생은 숙제가 아니라 축제입니다
호사카 다카시 지음, 황혜숙 옮김 / 알키미스트 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

누구나 더 나은 노후를 꿈꾼다. 건강하고, 경제적으로 여유롭고, 좋아하는 취미를 즐기며 살아가는 미래 말이다. 하지만 많은 사람들이 '노후'라는 말을 들으면 기대보다 걱정부터 떠올린다. 그렇다면 행복한 노후를 살려면 우리는 어떻게 해야 할까? <인생은 숙제가 아니라 축제입니다>는 단순히 노후를 대비하라는 회고록이 아니라 나이 듦은 두려움이 아니라 즐거운 변화가 될 수 있다고 다정하게 알려주는 책이다.

p.8 즐거운 노후를 보내기 위해서는 나이와 상관없이 나 자신이 세상에서 가장 소중하다는 생각으로 하루하루 소중히 보내는 마음가짐이 필요하다.

우리는 흔히 나이가 들면 많은 것을 '잃어간다'고 생각한다. 젊음, 체력, 역할, 활력 같은 것들. 하지만 저자는 나이가 들수록 오히려 '나를 옭아매던 것들이 하나둘 줄어든다'고 말한다. 이제야 비로소 나 자신을 위해 시간을 쓸 수 있는 시기라는 것이다.

더 이상 남의 시선에 휘둘리지 않아도 되고, 해야만 하는 일들의 부담도 조금씩 줄어든다. 그 덕분에 내가 진짜 원하는 생활 리듬을 만들어갈 여유가 생긴다. 나다운 선택을 할 자유가 커지는 순간, 그 시기가 바로 노년이라고 책은 말한다.

p.27 세상에서 가장 소중한 금은 바로 지금이다.

p.229 내 몸의 본능에 따라서 유연하게 시간을 사용한다. 이는 노후이기에 가능한 특권이다.

나이를 먹으면 전체적으로 능력이 저하된다. 이를 대처하는 방법은 의외로 간단하다. 피곤하면 제때 잘 쉬어서 피로를 바로 풀어주는 것이다. 절대 젊을 때처럼 무리해서는 안 된다.

나이 들수록 중요한 건 거창한 목표가 아니라 몸과 마음이 편안해지는 작은 습관이다. 무리하지 않는 운동, 적절한 식사량, 규칙적인 수면 그리고 오늘의 컨디션을 존중하는 선택들.

p.202 매일 긍정적인 습관을 들이면, 자신도 모르는 사이에 밝고 긍정적인 사람이 되어 있을 것이다.

노후에 필요한 건 막연한 안정이나 돈만이 아니다. 나를 설레게 하고, 나를 기쁘게 하고, 나에게 활력을 주는 것이야말로 가장 소중하다는 게 이 책의 메시지다. 그리고 저자는 '취미'가 있어야 한다고 말한다.

취미는 거창할 필요는 없다. 글쓰기, 그림, 요리, 산책, 독서, 음악 감상처럼 소소한 것들일수록 좋다. 중요한 건 '잘해야 한다'는 압박이 아니라 '즐기고 싶다'는 본능에 충실하면 된다.

p.43 하루에 새로운 걸 하나씩 발견하는 습관을 들이면, 결과적으로 자신의 관심 영역이 넓어진다. 그러면 자연스레 노후의 가능성도 넓어지게 된다. 그런 인생은 점점 더 재미있어지고, 즐거운 일도 더 많이 일어난다.

<인생은 숙제가 아니라 축제입니다>는 나이 듦을 새롭게 바라보게 만드는 책이었다. 나를 얽매는 것들이 조금씩 줄고, 나를 위한 선택이 조금씩 늘어가는 시간들을 어떻게 채워갈지에 따라 노년은 숙제가 되기도, 축제가 되기도 할 것이다.