다정한 사람이 이긴다

다정한 사람이 이긴다 (스페셜 양장 리커버 개정판) - 사람을 남기는 말, 관계를 바꾸는 태도
이해인 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 4월

작년 8월, 이 책을 읽으면서도 <다정한 사람이 이긴다>는 문장에 선뜻 고개가 끄덕여지지는 않았다. ‘다정함’이라는 말을 너무 오래 밀어내고 살아온 탓이었을까. 아니면 그저 누군가에게 잘 보이기 위한 태도, 관계를 부드럽게 만드는 요령쯤으로 가볍게 여겼기 때문이었을까.

그때의 나는 다정함을 믿기보다는 세상은 그렇게 단순하지 않다고 의심하는 쪽에 가까웠다. 그럼에도 불구하고 책을 끝까지 읽고 덮었을 때, 다정함이 스스로를 지키는 방식일지도 모른다는 생각이 스쳤다.

하지만 사람은 금방 원래의 자리로 돌아간다. 그때의 생각과 감정은 오래 남지 않았고, 나는 다시 익숙한 일상 속에서 여전히 바쁘고, 여전히 여유 없고, 여전히 무심한 채 지내고 있다.

어쩌면 이 책은, 지금의 나에게 가장 적절한 시기에 다시 찾아온 건지도 모르겠다.

** 다정함이 세상을 만든다

"세상을 바꾸는 것은 거대한 시스템도, 탁월한 전략도 아닌, 바로 '다정한 사람들'의 조용한 행동이다."

---

선풍기 바람의 방향을 "요렇게도 해볼까?"하며 슬며시 돌려주는 할머니의 마음처럼 누군가를 배려하는 작은 손길이야말로 세상을 조금씩 따뜻하게 만듬을 우리는 알고 있는지도 모른다.

문득 나에게 물어본다. 나는 최근 타인의 다정함을 느껴본 적이 있었던가. 그리고 동시에, 나는 과연 누군가에게 다정한 사람이었을까. 생각 끝에 떠오른 답은 조금 망설여진다. 나는 아마도 '선택적 다정함' 속에서 살아가고 있는 듯하다. 마음이 가는 사람에게는 기꺼이 다가가지만, 그렇지 않은 이들에게는 무심해지거나 선을 긋는 태도로 대하는.

때로는 아주 사소한 배려 하나, 상대방의 입장을 한 번 더 헤아려보는 마음, 혹은 불필요한 말 한마디를 삼키는 선택이 다정함이 시작되는 것이 아닐까. 그 작은 시작이 조금 손해라는 마음이 들수도 있지만 내 삶을 온전하게 살아가는 사람이 된다는 의미라 생각된다.

** 가까운 사람일수록 더 다정하자

"다정함은 친밀한 거리에서 비롯되는 게 아니라, 상대를 향한 나의 태도에서 비롯된다. 지금 내 옆에 있다고 해서 언제나 곁에 있을 거라는 보장은 없다. 관계는 매일 새롭게 쌓아가야 하는 감정의 집이다."

---

가장 가까운 사람에게 다정하기 어렵다는 건, 어쩌면 아주 자연스러운 일인지도 모른다. 낯선 사람에게는 조심스럽고 친절하면서도, 가장 익숙한 사사람에게는 마음의 경계를 조금씩 내려놓는다. 너무 편하고 늘 곁에 있어서 그런지도 모른다.

항상 곁에 있을 것 같다는 믿음은 사소한 서운함을 가볍게 넘기게 되고 좋다는 표현을 미루게 된다. 관계는 어쩌면 집을 짓는 것처럼, 하루하루 작은 벽돌을 쌓아 만들어 가야되는 것이 아닐까

오늘 내 곁에 가장 소중한 사람에게 짧은 안부, 사소한 공감, 한마디의 다정함을 전달해보면 어떨까

** 작은 말 한마디가 누군가의 하루를 구할 수 있다

"다정함은 거창하지 않다.

하지만 그것은 무너진 하루를 다시 세우는 데 충분한 힘이 된다."

---

다정함은 늘 작게 찾아온다.

크게 기대하지 않았던 순간에, 예상하지 못한 방식으로 스며든다.

하루가 유난히 길게 느껴지는 날이 있다.

별일은 없었는데도 마음이 자꾸만 아래로 가라앉고 이유 없이 지치는 날. 그런 날에는 거창한 위로나 해결책보다, 아주 사소한 다정함 하나가 더 크게 와닿는다.

"오늘 힘들었지?" 그 한마디가, 나의 마음을 붙잡아 세운다.

다정함이 문제를 해결해주지도, 삶을 바꿔주지도 않는다. 그럼에도 다시 견딜 수 있게 만들어주는 힘이 있다.

우리는 생각보다 쉽게 무너지고 또 생각보다 작은 것들로 다시 기운을 낸다. 그 사이에 다정함이 늘 함께하고 있었던 게 아닐까.

** 나의 감상평

'다정함' 단어 자체만으로도 마음이 따스해지는 느낌이다.

읽는 내내 마치 누군가가 조용히 말을 건네는 듯한 위로를 받았다. 그리고 나 자신뿐 아니라 내가 만나고 있는 사람들에 대한 태도까지 다시 생각해보게 되는 시간이었다.

어쩌면 우리는 이미 충분히 많은 것을 하고 있으면서도, 정작 가장 중요한 '다정함'을 표현하는 데에는 조금 인색했던 건 아닐까 싶다. 책을 읽은 이 순간만이 아닌 나의 일상에 다정함이 가득 스며들면 좋겠다.

아리스가와 아리스에게 바치는 일곱가지 수수께끼

아리스가와 아리스에게 바치는 일곱 가지 수수께끼
아오사키 유고 외 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2026년 3월

** 도서협찬 **

일본 ‘본격 미스터리’를 대표하는 작가 아리스가와 아리스의 데뷔 35주년을 기념해, 꽤 의미 있는 작품집이 나왔다. <아리스가와 아리스에게 바치는 일곱 가지 수수께끼>는 일본의 인기 미스터리 작가들이 직접 참여해 완성한 헌정 소설 모음집으로, 한 작가를 향한 존경과 애정이 얼마나 다채로운 이야기로 확장될 수 있는지를 보여준다.

개인적으로는 단순한 기념 작품집이라기보다, ‘본격 미스터리’라는 장르가 지금까지 어떻게 이어져 왔는지를 한눈에 엿볼 수 있는 흥미로운 결과물처럼 느껴졌다. 서로 다른 작가들이 각자의 스타일로 풀어낸 일곱 편의 이야기는 분위기도, 전개 방식도 제각각이지만, 그 중심에는 아리스가와 아리스를 향한 존경의 마음이 담겨있다.

▣ 끈, 밧줄, 로프 - 아오사키 유고

히무라 히데오와 아리스가와 아리스는 한 아파트에서 벌어진 기묘한 살인 사건을 조사하게 된다. 피해자는 아파트 인근 산책로에서 살해된 채 발견된 여성으로, 범인은 범행 후 그녀를 묶어 바다에 유기하려 했지만 피복석에 걸려 시신은 멀리 떠내려가지 못하고 다음 날 아침 주민에게 발견된다.

수사 과정에서 드러난 또 하나의 이상한 점은 금품 도난이다. 지갑 속 현금뿐만 아니라 ‘몬스터 나이츠’라는 카드 게임의 레어 카드 약 스무 장이 사라진 상태였다. 단순한 강도 사건처럼 보이지만, 값비싼 카드가 노려졌다는 점이 특이하다.

범인은 시체가 바다에 떠내려갔을거라 판단해 증거품을 아파트 쓰레기 장에 버리지 않았을까 생각한다. 마침 유일하게 아파트안 방범 카메라가 설치되어 있는 쓰레기 수거장.

p.22 "있었나요? 저 상자에 로프 같은 걸 버린 주민이?"

"있었습니다. ........ 세 명."

과연 범인은 시체를 묶은 로프 같은 걸 그렇게 쉽게 쓰레기장에 버렸을까?

▣ 아리그가와 아리스 안티의 수수께끼 - 유키 하루오

p.308 그는 어째서 아리스가와 작품을 증오했을까?

신작 장편소설 의뢰를 받았지만 뚜렷한 아이디어를 떠올리지 못한 채 시간을 보내던 ‘나’는, 편집자의 제안으로 취재 여행을 떠나게 된다. 가벼운 마음으로 시작된 여정은 한 식당에서 뜻밖의 이야기를 들으며 방향을 바꾼다.

식사를 하던 중, 그들의 대화를 우연히 들은 점원이 출판사와 관련된 일이냐며 말을 걸어온다. 이어 이 근처에 미스터리한 이야깃거리가 있냐는 질문에, 점원은 자신의 사촌에 대한 기묘한 일화를 들려준다. 그 사촌은 아리스가와 아리스의 작품을 극도로 싫어했음에도, 이상하게도 그의 소설을 전부 읽었다는 것이다.

작품을 증오하면서도 집요하게 파고든 그 모순적인 태도는 단순한 취향의 문제가 아닌, 어떤 개인적인 감정이나 사건과 연결된 것처럼 보인다. 이 기이한 이야기에서 출발한 의문은 점차 하나의 사건으로 이어질 조짐을 보이며, ‘나’와 편집자는 예상치 못한 미스터리 속으로 발을 들이게 된다.

** 나의 감상평

<아리스가와 아리스에게 바치는 일곱 가지 수수께끼>는 미스터리 추리소설을 좋아하는 독자라면 여러 작가의 다양한 작품을 한 번에 만날 수 있다는 점에서 특히 매력적으로 느껴졌다. 전통적인 방식에 충실한 이야기부터 기존의 틀을 과감하게 벗어난 시도까지, 각 단편이 저마다 다른 색깔을 보여줘 읽는 내내 지루할 틈이 없었다.

같은 미스터리 장르 안에서도 이렇게 다양한 분위기와 스타일이 공존할 수 있다는 점이 인상 깊었고, 그만큼 읽는 재미도 더욱 크게 다가왔다. 비록 이 책을 통해 처음 접한 작가와 작품들이었지만, 미스터리가 지닌 여러 매력을 한 번에 경험할 수 있었던 작품집으로 기억에 남는다.

안전의 대가

안전의 대가 - 안전이 빼앗아 간 당신의 진짜 가능성에 대하여
체이스 자비스 지음, 최지숙 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 3월

체이스 자비스의 <안전의 대가>를 읽으며 가장 먼저 든 생각은, 우리가 너무 오랫동안 안전이라는 단어를 좋은 것, 당연한 것으로만 받아들여 왔다는 점이었다. 요즘처럼 불확실한 시대에는 누구나 안정적인 선택을 하려 하고, 실패하지 않을 길을 찾으려 한다. 하지만 정말로 그렇게 사는 것이 나를 지키는 길인지, 아니면 가능성을 스스로 줄여가는 방식인지 다시 생각해보고 싶었다.

l  안전은 환상일 수 있다

저자는 우리가 안전하다고 믿는 선택이 실제로 두려움에서 비롯된 자기기만일 수 있다고 말한다. 남들처럼 살면 실패하지 않을 것 같고, 익숙한 길을 택하면 불안하지 않을 것 같지만, 결국 그 선택이 나를 더 작게 만들 수 있다는 것이다. 책은 안전을 지키는 것이 아니라, 오히려 안전에 집착하는 순간 삶의 폭이 좁아진다고 말한다.

우리는 과연 ‘안전하다’는 이유로 선택한 것들이 정말 나를 위한 선택이었는지 한 번쯤 돌아볼 필요가 있지 않을까. 익숙함이 주는 편안함 뒤에, 혹시 놓치고 있는 가능성은 없는지 생각해보게 된다.

l  내 마음의 소리를 다시 듣는 것

우리는 보통 다른 사람의 기준이나 시선에 맞추느라 정작 내가 진짜 원하는 것이 무엇인지 잘 모른 채 살아간다. 책에서는 무엇에 집중할지 스스로 정하고, 머리로만 생각하기보다 내 안에서 올라오는 느낌도 믿어 보라고 말한다. 결국 인생의 방향은 남들이 정해주는 것이 아니라, 내가 정말 바라는 것에서 시작된다는 뜻이다.

때로는 정답을 찾으려 애쓰기보다, ‘나는 지금 무엇을 원하고 있는가’라는 질문을 스스로에게 던져보며 나의 마음의 소리에 귀 기울여야 된다는 사실을 새삼 깨닫는다.

l   실패하면서 배우고 직접 해보는 것이 중요하다

저자는 실패를 나쁜 결과로만 보지 않는다. 오히려 실패를 통해 더 많이 배우고 성장할 수 있다고 말한다. 너무 완벽하게 준비되기만 기다리다 보면 결국 아무것도 시작하지 못할 수 있다. 그래서 저자는 완벽하지 않아도 일단 해보고, 부딪히고, 넘어지면서 배우는 과정이 중요하다는 것이다. 결국 중요한 것은 실패하지 않는 것이 아니라, 실패해도 포기하지 않고 계속 나아가는 힘이다.

우리는 종종 실패를 피해야 할 것으로 여기지만, 어쩌면 그 경험이야말로 다음으로 나아가게 하는 가장 현실적인 방법일지도 모른다. 지금 망설이고 있는 일이 있다면, 완벽을 기다리기보다 작은 시도부터 시작해보는 건 어떨까.

l  자신만의 북극성을 향한 용기

타인의 기대나 사회가 정해 놓은 기준을 따라가다보면, 겉으로는 안정돼 보여도 마음속은 점점 공허해질 수 있다. 저자는 그런 삶에서 벗어나, 내가 정말 원하는 것이 무엇인지 스스로 묻고 그 방향을 향해 나아가는 용기가 필요하다고 말한다. 여기서 말하는 북극성은 단순한 목표가 아니라, 흔들릴 때마다 다시 돌아갈 수 있는 나만의 기준이자 삶의 방향이다.

각자의 삶에는 각자의 기준이 필요하다는 생각이 든다. 정해진 답을 따르기보다, 나만의 방향을 찾아가는 과정 자체가 더 중요할지도 모른다. 아직은 선명하지 않더라도, 앞으로의 선택 속에서 나만의 북극성을 조금씩 만들어가고 싶다.

** 나의 감상평 **

이 책을 읽고 가장 크게 남은 것은, 내가 그동안 ‘안전한 선택’이라고 믿어왔던 것들에 대해 다시 생각하게 되었다는 점이다. 익숙함은 분명 편안함을 주지만, 그것이 늘 나를 성장시키는 방향은 아니었다. 오히려 약간의 불안과 망설임이 따르더라도, 내가 진짜 원하는 방향으로 한 걸음 내딛는 일이 더 의미 있다는 생각이 들었다.

예전보다 남들의 기준에 맞추기보다 내 기준을 세우며 살아가고 있다고 믿었지만, 돌아보면 여전히 어느 순간마다 ‘안전함’이라는 이유로 선택을 미루거나 타협하고 있었다. 어쩌면 나는 변화보다 익숙함을 더 쉽게 선택해왔던 건 아닐까.

이 책은 그런 나에게 작은 질문을 던진다. 지금의 선택이 정말 나를 위한 것인지, 아니면 그저 불안을 피하기 위한 선택인지. 앞으로는 조금 더 솔직해지려 한다. 결과를 확신할 수 없더라도, 내가 원하는 방향이라면 기꺼이 선택하고 책임지는 삶. 그 과정 자체가 결국 나를 더 단단하게 만들어줄 것이라 믿는다.

나이 들어 보여서 미치겠어요

나이 들어 보여서 미치겠어요 - 천천히 나이 드는 얼굴을 위한 아주 작은 습관의 힘
정진호 지음 / 해냄 / 2026년 2월

어느 날 문득 거울 속 내 모습이 낯설게 느껴질 때가 있다. 

"어제보다 주름이 깊어진 것 같은데?", "얼굴에 뭐가 이렇게 많이 생겼지?"라며 늘어가는 나이 탓만 하곤 한다.하지만 서울대 의대 피부과 정진호 교수는 우리에게 "나이 들어 보이는 것, 80%는 막을 수 있다"고 알려준다.

<나이 들어 보여서 미치겠어요>는 비싼 화장품을 겹겹이 바르고 피부과에 돈을 쏟아붓기 전에, 우리가 반드시 알아야 할 피부 노화의 진짜 원인과 해결책을 알려준다. 이 책을 다 읽고 나면 우리의 화장대와 생활 습관이 완전히 달라질지도 모른다.

많은 사람들은 나이가 들면 자연스럽게 주름이 생기고 피부가 늙는다고 생각한다. 하지만 책에 따르면 피부 노화의 약 80%는 유전이 아니라 후천적 요인에 의해 발생한다. 즉, 타고난 유전적 소인이 노화에 미치는 영향은 약 20% 정도에 불과하다는 것이다.

특히 피부 노화를 가속화하는 주요 원인으로 자외선에 의한 ‘광노화’와 피부 온도 상승으로 발생하는 ‘열노화’가 강조된다. 자외선은 피부 속 콜라겐을 파괴해 탄력을 떨어뜨리고 주름 형성을 촉진하며 피부 온도가 40℃ 이상으로 올라가면 콜라겐을 분해하는 효소가 급격히 증가해 피부 노화를 더욱 빠르게 진행시킨다.

p.72 자외선을 받으면 피부에서 코르티솔 호르몬이 생성되고 혈액을 통해 뇌를 비롯한 몸 구석구석에 도달해서 건강에 나쁜 영향을 미친다.

자외선의 영향은 피부에만 국한되지 않는다는 사실이 놀라웠다.  자외선을 받으면 피부에서 코르티솔 호르몬이 생성되는데, 이 호르몬은 혈액을 통해 뇌를 비롯한 몸 전체로 전달되어 건강에 다양한 부정적인 영향을 줄 수 있다고 한다. 특히 기억력과 인지 능력, 감정을 담당하는 해마의 기능을 저하시켜 인지 기능을 떨어뜨릴 수 있다는 점이 흥미로운 사실이었다.

결국 피부 노화는 단순히 나이가 들어서 자연스럽게 나타나는 현상이 아니라, 자외선 노출과 피부 온도 상승 같은 환경적 요인에 의해 크게 좌우될 수 있다는 점이다.

* 저속 피부 노화를 위한 7가지 생활습관

1. 숙면

잠을 잘 자는 건 피부 회복에 가장 기본적인 습관이다. 잠자는 동안 피부 세포 재생과 콜라겐 생성이 활발해져서 피부 회복에 도움이 된다.

2. 규칙적인 운동

적당한 운동은 혈액순환을 도와 피부에 산소와 영양을 잘 공급해 준다. 꾸준한 운동만으로도 피부 컨디션을 유지하는 데 도움이 된다.

3. 건강하게 스트레스 해소하기

스트레스가 계속 쌓이면 호르몬 균형이 깨지면서 피부 노화가 빨라질 수 있다. 취미나 휴식처럼 자신에게 맞는 방법으로 스트레스를 풀어주는 것이 중요하다.

4. 물 자주 마시기

물을 충분히 마시면 몸의 순환이 좋아지고 노폐물 배출에도 도움이 된다. 자연스럽게 피부 수분 유지에도 긍정적인 영향을 준다.

5. 너무 자주 씻지 않기

하루에 두 번 이상 샤워하거나 몸을 꼼꼼하게 문질러 씻는 습관은 오히려 피부 건강에 좋지 않을 수 있다. 주요 부위를 제외하고는 물로만 씻고, 세정제는 거품으로 10초 정도 가볍게 닦는 것만으로도 충분하다.

6. 화장품은 성분 중심으로 사용하기

토너, 에센스, 크림처럼 단계가 많은 것이 중요한 건 아니다. 화장품의 제형은 물과 기름 비율에 따라 나뉘는 것일 뿐이고, 실제 효과는 어떤 성분이 들어있는지에 따라 결정된다. 원하는 효능 성분이 들어 있는 제품 하나만 제대로 발라도 충분할 수 있다.

7. 건강한 식단 유지하기

채소와 과일처럼 항산화 성분이 풍부한 음식을 꾸준히 먹는 것도 피부 노화를 늦추는 데 도움이 된다. 결국 피부도 몸의 일부라서 먹는 습관의 영향을 많이 받는다.

특히, 이 책에서는 과도한 세정 습관과 불필요하게 많은 화장품 단계가 오히려 피부 건강에 좋지 않을 수 있다는 점을 강조한다. 

* 나의 감상평 

책을 읽으면서 그동안 노화를 늦추기 위해 한다고 믿었던 행동들이 오히려 노화를 앞당길 수도 있다는 사실이 꽤 놀라웠다. 반대로 “이 정도는 괜찮겠지” 하고 가볍게 넘겼던 습관들은 피부 노화를 그대로 방치하는 행동이기도 했다.

예를 들어 목욕할 때 때를 밀거나 샤워를 너무 자주 하는 습관, 혹은 자외선 차단제를 바르지 않고 야외 운동을 하는 행동 같은 것들이다. 평소에는 별 생각 없이 반복하던 일상이지만, 이런 작은 습관들이 쌓여 결국 피부 노화에 영향을 줄 수 있다는 점이 인상적이었다.

결국 피부 노화는 특별한 관리나 비싼 화장품만으로 해결되는 문제가 아니라 매일 반복되는 생활 습관에서 시작된다는 생각이 들었다. 돈을 들여 나아지길 바라기 보다 자외선을 피하고, 과한 세정을 줄이고, 몸을 건강하게 관리하는 작은 습관부터 다시 돌아보는 것이 중요하다는 걸 느꼈다.

아마 노화를 늦추는 가장 현실적인 방법은 특별한 비법이 아니라, 지금 하고 있는 생활 습관을 조금씩 더 좋은 방향으로 바꾸는 것이지 않을까 생각한다.

좋아요

댓글

0

작성일

[100자평] 나이 들어 보여서 미치겠어요

나이 들어 보여서 미치겠어요 - 천천히 나이 드는 얼굴을 위한 아주 작은 습관의 힘
정진호 지음 / 해냄 / 2026년 2월

피부노화를 생활 습관으로 늦출 수 있는 방향을 제시해주는 책이에요