[잘 쓰려고 하지마라] 퓰리처상 수상 작가 20인의 글쓰기

잘 쓰려고 하지 마라 - 퓰리처상 수상 작가의 유혹적인 글쓰기
메러디스 매런 엮음, 김희숙.윤승희 옮김 / 생각의길 / 2013년 12월

 유난히도 글이 안써지는 날이 있다. 내 경우는 욕심을 내서 좀더 잘 써보려고 할 때 그렇다. 서평을 쓰든 이메일을 쓰든, 작은 일에서도 마찬가지다. 그래서 '잘 쓰려고 하지 마라' 제목이 나에게 다가왔던 것이다. 어떤 일이든 잘 하려고 인위적인 노력을 할 때, 평상심을 잃고 흔들리게 된다. 오히려 자연스럽게 했을 때만 못하다. 결과에 대한 욕심을 조금은 덜어내고, 힘을 빼고 자연스럽게 했을 때, 결과가 좋게 나온다. 이 책의 제목은 그런 의미를 담고 있는 것이 아닐까, 생각했다.

 이 책은 퓰리처상 수상 작가의 유혹적인 글쓰기라는 부제를 달고 있다. 곰곰이 생각해보니 퓰리처상 수상작을 제대로 읽어본 적이 없었던 듯하다. 그것은 즉 내가 퓰리처상 수상작에 대해 잘 알지 못하고 있다는 것이다. 어쨌든 이 책을 집어든 목적은 글쓰기에 대한 조언이기에, 이 책 『잘 쓰려고 하지 마라』를 읽으며 그 목적을 달성하기로 했다.

사람들은 왜 글을 쓰는 걸까? 모니터에서 깜박이는 커서를 향해 저주의 말을 퍼부은 적이 있는 사람이라면 아마 이런 질문을 한 번쯤, 아니 어쩌면 수없이 해보았을 것이다. (10쪽)

기분이 좋을 때에는 술술 풀어지는 글에 자화자찬하며 뭐든 해낼 수 있겠다는 자신감에 사로잡힌다. 하지만 어느 순간 그 기분은 바닥을 달리고, 나를 잡아먹을 듯이 깜박이는 커서 앞에서 멍하니 앉아서 꼼짝하지 못하기도 한다. 작가라고 특별히 다르지는 않을 것이라고 생각한다. 무언가를 쓰지 않으면 안될 듯한 사람이지만, 일필휘지로 쭉 써내려가서 바로 출간하는 사람이 과연 얼마나 될까, 있기는 할까, 생각하게 된다.

 이 책은 세계적인 작가 20인의 유혹적인 글쓰기를 다루고 있다. 실제 작가들의 기본 정보와 특이 사항, 작품 목록 등을 보며, 그들의 글쓰기 세계를 들여다보는 느낌이 들었다. 다양한 작가의 글쓰기 방법은 각기 다르다. 그들의 솔직한 이야기가 마음을 움직인다. 지금껏 여러 책을 읽으며 어느 정도가 정답에 근접할 것이라고 생각했던 것 자체가 혼란스럽게 뒤집어지는 느낌이다. 어쨌든 그들은 모두 글을 쓰지 않으면 안될 것 같은 느낌으로 무엇이든 쓰고 있는 사람들이다.

 이들이 소설가이기 때문에 일반적인 글쓰기를 위한 책은 아니라는 생각이 들었다. 하지만 글 쓴다는 것 자체에 대해서 한 번 읽어볼 필요가 있다고 본다. 20인의 이야기를 모았기에 부담없이 읽어내려갈 수 있다. 그 중에서 자신의 스타일에 맞는 방법을 찾아서 적용해보는 것도 유용할 것이다. 낚시를 하며 대어를 낚듯, 나에게 맞는 방법을 보았을 때 기쁨에 전율하게 될 것이다. '이 작가도 이런 방법을 쓰는구나! 나도 한 번 써봐야겠다.' 하면서.

그 중 북브라우스 다이아몬드상을 수상한 새러 그루언의 이야기가 특히 인상적이었다. 글을 쓸 수 없을 듯한 환경에서도 글을 써내는 대단함이 느껴졌기 때문이다. 그리고 '이렇게 써라'도 인상적이다.

작품을 계획하고, 플롯을 짜고, 사전 조사를 하고......다 좋다.

하지만 계속 그렇게 생각만 하다가는 아무것도 못한다.

일단 써라! (114쪽)

마지막에 '이렇게 써라' 는 책을 다 읽고 나서 그 부분만 찾아서 읽어보는 재미가 있다. 이 책을 읽고나니 소설을 쓰는 사람들이 존경스럽게 느껴진다. 그래도 독자로서는 재미없는 소설에 대해서는 짜증을 내게 마련이다. 독자를 하는 것이 어떤 면에서는 속편한 일이다. 이 책을 통해 다양한 사람들의 글쓰기에 관한 이야기와 조언을 들어보는 기회가 되었다. 소설을 쓰고자 하는 소설가 지망생에게 도움이 될 책이라는 생각이 들었다.

[이벤트]소설로 소풍가자, 피크닉매트 + 여행상품권 증정!

봄날엔 역시 히가시노 게이고의 소설과 함께! 히가시노 게이고라는 이름만으로도 기대가 됩니다.

[보이드] 진공의 정체를 알아내려고 노력해 온 인류의 역사를 담고 있는 책

보이드 - 빅뱅 직전의 우주
프랭크 클로우스 지음, 이충환 옮김 / Mid(엠아이디) / 2014년 4월

 궁금했다. 빅뱅 직전의 우주 '보이드'라는 개념에 대해서 알고 싶었다. 이 책에서 어떤 식으로 풀어나갈지 궁금했다. 물리학에 대해서는 알고 싶지만 의욕만으로는 난해한 면이 있어서 섣불리 다가가기 힘들다. 그래도 이 책을 한 번 읽어보고 싶었다. 이 책 『보이드』를 통해 천천히 짚어보는 시간을 가져보았다.

 이 책의 원제는 『The Void』이다. 영단어 'void'의 사전적 의미는 '(커다란) 빈 공간, 空洞이다. 이 책은 제목이 암시하듯 텅 비어 있는 것 같은 (우주)공간에 대한 이야기다. 책의 본문에서 void란 단어는 때로 무nothing, 때로 진공vacuum의 의미로 쓰이고 있다.

이 책은 빈 (우주)공간, 無, 진공의 정체를 알아내려고 노력해 온 인류의 역사를 담고 있다.

(옮긴이 머릿말 中)

無에 대해서 철학적으로 접근한 것은 여러 번 접하고 생각도 깊이 해보았으나, 물리학적으로 접근해서 이해해본 기억은 희미하다. 당연히 여러 각도로 접근해볼 필요가 있다. 그래서 더욱 흥미로운 마음으로 이 책을 읽어나갔는데, 처음 마음가짐과는 달리 살짝 복잡하고 어려운 느낌에 자꾸 멈추게 된다. 모든 것이 뒤엉켜 복잡하게 산재되어버린 느낌이다. 내가 알던 예전 지식을 온통 뒤죽박죽 뒤흔들어 자리를 찾아 끼워맞추는 듯한 마음으로 이 책을 읽었다. 숱한 질문을 던지고 근원을 거슬러 올라가며 정리를 해나간다.

 無에 대한 초창기의 생각부터 시작된다. 이 책에서는 기원전 1700년에 리그베다의 창조 찬가에 나온 이야기를 언급한다.

그때에는 비존재도, 존재도 없었다.

공간의 영역도, 그 너머의 하늘도 없었다.

무엇이 움직였을까? 어디서?

예전부터 지금까지 빈 우주공간, 보이드에 대해서 수많은 사람들이 고민하고 알아내기 위해 노력한 흔적을 이 책을 통해 큰 들에서 살펴볼 수 있었다.

 이 책은 일반인에게도 읽힐 수 있도록 표현을 했다고 하는데, 나에게는 약간 난해한 느낌이었다. 역시 물리는 내 관심에서 먼 분야이긴 하다. 속시원한 정답이 있는 것이 아니기에, 모든 것을 자신이 원하는대로 상상해야 하기에 조금은 답답하기도 하다. 저자는 이 책의 마지막에도 리그베다에서부터 유래한 시를 남긴다. 해석은 당신에게 맡긴다며.

존재하지 않는 것은 없었으며,

존재하는 것도 없었다.

어둠은 어둠에 의해 숨겨져 있었는데,

그것은 빈 공간에 의해 뒤덮이게 됐다.

나는 어떻게 해석해야할지 다시 한 번 이 책을 읽어봐야겠다. 나에게 이 책은 한 번 읽어서 환해지는 책이 아니었으니까. 시간을 두고 부분 부분 다시 읽어야겠다.

[고전 시작] 짧은 호흡으로 간략하게, 굵직굵직하게 고전 시작하기!

고전 시작 - 누구나, 오늘부터, 쉽게
사이토 다카시 지음, 홍성민 옮김 / 디자인하우스 / 2014년 4월

고전은 음식으로 치자면 현미밥이나 마른 오징어를 닮았다. 씹으면 씹을수록 고소한 맛이 난다. 그 맛을 느끼려면 턱을 움직여 씹어야 한다. 씹는 게 귀찮아지면 부드러운 음식(책)만 찾게 되고, 그러면 음식을 씹는 힘이 약해져 턱도 약해진다. 증상이 심하면 유아식 같은 부드러운 문장밖에 받아들이지 못한다. 고전을 읽으면 '읽는 턱'이 단련된다. 책을 읽다가도 조금 난해한 부분이나 잠깐 지루한 정도는 충분히 견딜 수 있다. 인생의 한 시기에 이러한 턱 훈련을 하면 평생 '정신의 영양'에 부족함이 없게 된다. (프롤로그_5쪽)

 고전은 음식으로 치자면 현미밥이나 마른 오징어를 닮았다는 표현이 인상적이었다. 그 말에 이 책에 대해 호감이 생겼다. 고전도 음식이나 마찬가지다. 한 번 맛보면 문장을 곱씹게 되고, 그 느낌이 상당히 좋아 마음은 벅차오른다. 마음에 드는 고전을 볼 때 인생을 뒤흔들만한 힘을 느낀다. 하지만 바쁘게 진행되는 일상 생활 속에서 자주 고전에 빠져드는 것은 극히 드문 일이 되어버리고 부드러운 음식만 찾게 되듯 쉬운 문장이 있는 글만 보게 된다.   

 고전을 읽는다는 것, 항상 결심만 하고, 열심히 시작하고 있다. 2014년을 맞이해서 잊고 있던 고전 읽기를 시작하려 생각했고, 이 책은 제목 그대로 '고전 시작'을 위한 매개가 된다. 이 책은 총 3장으로 나뉜다. 지금 왜 고전력이 필요한가 짚어보며, 살아있는 고전력, 즉 논어,괴테 등에 대해 파악해보며, 점점 고전의 세계에 빠져들어본다. 3장에서는 실전편, 나만의 고전, 명저 50권을 살펴본다. 짧은 시간에 고전에 대해 생각해보고, 고전의 중요성을 파악하며, 조금씩 우리 실생활 속에서 응용해보는 시간을 가져볼 수 있도록 도와주는 책이다.

 이 책에서는 고전을 읽는 열 가지 방법을 알려준다. 고전이 옛 것 그대로의 문장이라기보다는 인용력을 키우고, 자신의 경험으로 끌어들여 아전인수격으로 읽어나가는 등 우리의 현재에서 무수히 활용하는 방안에 대해 이야기해준다. 고전은 과거의 것이 아니라, 현재에서 재해석되어 우리의 삶에 녹아들 수 있다는 점에서 의미를 얻게 된다.

고전을 읽는 열 가지 방법

1. 사전에 대략의 지식을 갖춘다.

2. 인용력을 키운다.

3. 거슬러 올라가며 읽기-고전의 영향력을 발견한다

4. 단편 읽기

5. 아전인수 읽기-자신의 경험으로 끌어들인다

6. 빠져 읽기- 작품의 세계에 빠지다

7. 클라이맥스 읽기

8. 연극적 음독

9. 균형 읽기

10. 나만의 고전의 숲을 만든다

 저자는 '이 책에서 말하는 고전은 古文이 아니라 사상, 철학, 과학 등 다양한 영역에서 인류의 유산으로 불리는 작품을 말한다'고 이야기한다. 그렇기에 '나만의 고전, 명저 50권'은 고전으로서 높은 평가를 받는 것, 현시대를 사는 우리에게 많은 힌트를 담고 있는 것, 노력하면 읽을 수 있는 것, 가능하면 다양한 분야의 것, 심신의 핵을 흔들어 활성화시키는 힘이 있는 것, 남에게 말하면 기분이 좋고 듣는 사람도 유익한 느낌이 드는 것을 염두에 두고 골랐다(88쪽)고 이야기한다.

 50권의 고전은 구체적인 작품이 함께 하기에, 실전에 임하는 마음으로 속도감 있게 이 책을 읽어나갈 수 있다. 도스토옙스키의 《카라마조프가의 형제들》을 시작으로 고전에 대한 흥미를 북돋운다. 이 작품이야말로 종합 소설의 최고봉이라고 하니 제대로 읽어봐야겠다고 마음 먹는다. 가브리엘 가르시아 마르케스의 《백 년 동안의 고독》은 노벨 문학상 수상으로 가치가 올라갔다기 보다는 반대로 노벨상의 가치가 높아진 것이라고 생각한다는 문장에 시선이 간다. 시작 문장도 살짝 맛보게 해준다. 그밖에 지그문트 프로이트 《정신분석 입문》, 소포클레스 《오이디푸스 왕》, 사마천 《사기》, 니콜로 마키아벨리 《군주론》, 키르케고르 《죽음에 이르는 병》등 다양한 고전을 간단하게 훑어보며 직접 읽어보고 싶은 계기를 마련하게 되는 시간이다.

 명저 50권 만으로는 아쉬웠는지 간단한 설명과 함께 몇 편 더 소개하고 있다. 한 페이지에 네 권 정도 짤막하게 소개되어 있다. 전체적으로 짧은 호흡으로 간략하고 굵직굵직하게 고전에 대해 짚어나갈 수 있는 책이다.  

[꿈꾸는소녀 Y시리즈_작은 아씨들] 개성만점 네 자매!

작은 아씨들 - 꿈나무 파워 클래식 ㅣ 꿈꾸는소녀 Y 시리즈 2
루이자 메이 올콧 지음, 꿈꾸는 세발자전거 옮김 / 미다스북스 / 2014년 4월

 어린 시절, 엄마는 식사 준비를 마치고 작은 종을 딸랑딸랑 울렸다. 그러면 종소리를 듣고 각자 방에 있다가 함께 모여 식사를 했다. 조금더 커서 학교에서 파블로프의 개에 대해 배우면서 매일 식사전 울리는 종소리에 기분이 나빴다. 엄마는 식사하라고 부르는 것이 그렇게 귀찮았을까? 사육 당하는 듯한 느낌으로 중학생 이전의 식사 시간은 묘한 기억으로 남는다. 그런데 얼마 전에야 알았다. 그것이 『작은 아씨들』에 나오는 장면이었다는 것을. 왜 우리 모녀는 그 이야기를 이제야 나눈 것일까? 그 당시에 이런 이야기를 나누었다면 얼마나 좋았을까? 지난 시간이 아쉬워지는 것은 이러한 사소한 오해가 문득 얼토당토않게 풀릴 때에 있다.

 이제라도『작은 아씨들』을 읽으며 어린 시절의 오해를 풀어보기로 했다. 생각해보니 제대로 기억에 남아있지 않은 명작이다. '꿈꾸는 소녀 Y'시리즈의 'Y'는 Why의 발음과 Youth의 첫 글자를 의미하며, 꿈꾸는 소녀를 대상으로 감성과 인성을 키워주는 세계명작 중에서 세 편을 엄선하였다고 한다. 시간이 지나도 널리 사랑받는 고전 중에서 소녀들의 감성을 자극하는 아름다운 세 편의 작품은『작은 아씨들』『키다리 아저씨』『빨간 머리 앤』이렇게 세 작품이다. 가장 먼저 『키다리 아저씨』를 보았고, 이번에는 『작은 아씨들』을 읽어보았다.

 『작은 아씨들』은 루이자 메이 올콧의 장편소설이다. 작가 본인의 삶을 바탕으로 한 자전적 소설로 올콧과 그녀의 친자매들을 모델로 하고 있다. 초판 발행연도가 1868년이라고 하니 꽤나 오래 전 작품이다. 이 작품의 배경은 바로 남북전쟁이 한창이던 1860년대의 미국 매사추세츠 주 콩코드이다. 이곳에서 메그, 조, 베스, 에이미 네 자매와 엄마는 전쟁터에 나간 아빠를 기다린다.

 이 책을 보며 각기 다르면서도 공통점이 있는 네 자매의 성품을 읽게 된다. 다른 듯 비슷하고, 비슷한 듯 개성이 넘치는데, 서로 돕고 통하는 모습을 보게 된다. 이들은 가난하면서도 자존심을 지키고, 정신적으로 살 수 있는 힘이 있다. 당당하면서도 멋지게 사는 그녀들의 성품을 잘 그려낸 작품이다. 특히 무도회 갈 때의 일화는 임기응변에 뛰어난 순발력과 재치를 볼 수 있는 장면이었다.

 정말 멋있는 개성만점 네 자매다. 네 자매가 뭉치면 못할 것이 없다. 『작은 아씨들』은 한 가정을 환하게 들여다볼 수 있는 작품이다. 그 가정을 통해서 세상을 배우게 된다. 소녀 감성을 위한 '꿈꾸는 소녀 Y' 시리즈 세 권 중 『작은 아씨들』이 들어간 것은 어찌보면 당연한 일이라는 생각이 든다.

 이 책은 국어 과목 필수어휘와 영단어, 한자검정시험 4~8급 한자가 함께 수록되었다는 점에서도 장점을 찾을 수 있다. 꿩먹고 알먹고, 도랑치고 가재잡는 일석이조의 효과를 누릴 수 있기에 정말 괜찮은 구성이라고 생각하게 되었다. 막연한 어휘를 제대로 짚어보는 시간이 필요하다. 감성도 살리고 실용적인 어휘관리도 할 수 있는 꿈꾸는 소녀 시리즈였다.