빌 브라이슨 발칙한 영국산책

빌 브라이슨 발칙한 영국산책 (리커버 에디션) - 까칠한 글쟁이의 달콤쌉싸름한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 김지현 옮김 / 21세기북스 / 2020년 10월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

황혼의 나이에 접어들면 세상사 웬만한 일에는 감흥이 무뎌지기 마련이다. 눈부시게 화려한 명소보다는 익숙하고 조용한 시골길이 좋아지고, 사람들의 미사여구보다는 속내를 솔직하게 털어놓는 입담에 더 마음이 끌린다. 미국의 유머 여행 작가 빌 브라이슨의 <빌 브라이슨 발칙한 영국산책>은 바로 이런 노년의 심상에 딱 들어맞는 참으로 묘한 매력을 지닌 책이다.

이 책은 저자가 20여 년간 정들었던 영국을 떠나 고국인 미국으로 돌아가기 직전, 영국 섬 대륙의 남단 도버에서 북단 산꼭대기까지 홀로 발걸음을 옮기며 기록한 기행문이다. 칠십 평생을 살아온 내 입장에서 볼 때, 그가 영국 땅 구석구석을 누비며 내뱉는 수다와 투덜거림은 단순한 여행기를 넘어 인생을 관조하는 한 편의 유쾌한 희극처럼 다가왔다.

빌 브라이슨의 문체는 제목 그대로 ‘발칙’하다. 그는 영국의 지독한 날씨, 엉망진창인 대중교통, 별 볼 일 없는 시골 여관의 음식, 그리고 어딘가 시큰둥하고 무뚝뚝한 영국인들의 태도를 거침없이 꼬집는다. 젊은 시절이었다면 그저 ‘불평 많은 서양 작가의 야박한 글’이라 치부했을지도 모른다. 하지만 산전수전 다 겪은 나이가 되고 보니, 그의 거친 입담 뒤에 숨겨진 깊은 애정이 먼저 눈에 들어왔다. 원래 정말 사랑하지 않는 공간에 대해서는 불평을 늘어놓을 에너지조차 생기지 않는 법이다. 오랜 세월을 함께한 노부부가 티격태격하면서도 서로를 챙기듯, 브라이슨이 영국에 쏟아내는 신랄한 비판은 도리어 그 땅에 대한 지독한 짝사랑의 다른 표현이었던 셈이다.

책을 읽는 내내 나 역시 까마득한 옛날, 젊은 날 거닐었던 낯선 길목들의 추억이 아련히 떠올랐다. 거창한 유명 관광지보다는 낯선 작은 마을의 찻집, 비 오는 날 멍하니 바라보던 정류장 풍경처럼 소소한 기억들이 가슴에 남아 있듯, 저자가 발길 닿는 대로 거닐며 묘사하는 영국의 시골 풍경들은 내 지나온 삶의 한 조각들과 묘하게 겹쳐졌다.

특히 낡고 한적한 영국 마을을 걸으며 그곳에 쌓인 역사와 사람들의 숨결을 끄집어내는 대목에서는 깊은 공감이 밀려왔다. 세월이 흐른다는 것은 단순히 나이를 먹는 것이 아니라, 내가 머물렀던 공간에 추억과 이야기를 겹겹이 쌓아가는 과정이다. 저자가 풋풋했던 청년 시절 처음 영국에 첫발을 디뎠을 때의 기억과, 머리가 희끗해진 지금 그 길을 다시 걸으며 느끼는 회한은 노년의 감수성을 여정 내내 두드렸다.

물론 저자의 유머 감각은 껄껄 웃음을 자아내게 만든다. 지루할 틈 없이 터져 나오는 위트와 유머는 자칫 고루해지기 쉬운 일상에 기분 좋은 청량제가 되어주었다. “인생 별거 없다, 그저 털털하게 웃으며 걸어가는 것”이라 말해주는 것만 같았다.

<빌 브라이슨 발칙한 영국산책>은 단순히 여행 정보를 얻기 위해 읽는 책이 아니다. 한 인간이 어떤 장소를 깊이 사랑하고, 그곳과 이별을 준비하는 아주 멋지고 유쾌한 방식에 관한 이야기다. 다리에 힘이 있을 때 여행을 더 다녀야겠다는 작은 조바심과 함께, 내가 살아온 지난날의 궤적도 이처럼 웃으며 추억할 수 있다면 참 좋겠다는 생각이 들었다. 늙어가는 길목에서 만난 아주 반갑고 쾌활한 동반자 같은 책이다.

실험하는 고고학자

실험하는 고고학자 - 고대 인류 문명의 모습과 소리, 냄새, 맛을 재현하는 과학자들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2026년 8월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

과거의 흔적을 통해 인류의 발자취를 추적하는 고고학은 흔히 땅속을 파헤치는 정적인 학문으로 여겨지곤 한다. 그러나 과학 저술가 샘 킨이 안내하는 탐구의 세계는 전혀 다른 생동감을 전해준다. 유물을 눈으로 관찰하는 데 그치지 않고, 과거의 방식대로 직접 석기를 떼어내고 토기를 가마에 구워보며 옛 사람들의 삶과 노동을 온몸으로 복원해내는 ‘실험고고학’의 현장은 실로 역동적이다. 평생에 걸쳐 삶의 온가지 파도를 겪어내고 노년에 들어선 이의 눈에, 이 실천적 학문이 던지는 메시지는 단순한 지적 호기심을 넘어 깊은 울림으로 다가온다.

70대의 입장에서 이 책을 읽다 보면, 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 바로 ‘직접 몸으로 겪어내며 얻는 지혜’의 가치다. 젊은 시절의 배움이 주로 책이나 타인의 말을 통해 얻는 관념적인 지식이었다면, 인생의 후반부에 도달해 깨닫게 되는 진정한 명철은 언제나 삶의 현장에서 땀 흘리고 시행착오를 겪으며 축적된 경험에서 나온다. 빗살무늬토기의 금이 왜 가는지 직접 흙을 개어 불을 지펴봐야만 비로소 알 수 있듯, 인생의 굽이마다 스며든 희로애락의 의미 역시 세월이라는 용광로 속에 몸을 던져 살아낸 자만이 비로소 이해할 수 있는 법이다. 고고학자들이 과거의 도구를 똑같이 만들어보며 옛 선조들의 고단함과 지혜에 다가가는 모습은, 지나온 내 삶의 궤적과 닮아 있어 묘한 친근감을 준다.

또한 이 책은 현대사회가 잃어버린 ‘시간과의 깊은 호흡’을 되찾아준다. 오늘날 세계는 정밀한 첨단 기술과 인공지능이 모든 것을 신속하게 처리해주는 효율성의 시대다. 그러나 돌 하나를 제대로 가다듬기 위해 수천 번의 망치질을 반복하고, 고대인의 주거지를 복원하기 위해 수개월 동안 흙을 다지는 실험고고학자들의 느리고 고집스러운 노동은 잊고 있던 인간 본연의 숭고함을 일깨운다. 목적지를 향해 조급하게 내달리기보다 과정 하나하나에 정성을 다하는 그들의 모습은, 아무런 목적이나 굴레 없이 흘러가는 시간을 순수하게 누리는 노년의 독서나 여정과도 일맥상통한다. 빠른 속도에 밀려 자칫 경시되기 쉬운 ‘기다림과 숙련의 가치’를 고고학이라는 창을 통해 재확인하게 되는 것이다.

결국 이 책이 보여주는 것은 유물이라는 차가운 물질 너머에 존재하는 ‘인간의 숨결’이다. 깨진 토기 조각이나 무뎌진 돌도끼는 단순한 옛 물건이 아니라, 누군가가 가족을 위해 음식을 만들고 삶의 터전을 일구던 삶의 흔적이다. 고고학자들이 몸소 실험을 거쳐 그 시절의 노동을 재현해낼 때, 비로소 시공간을 초월한 인간 대 인간의 깊은 공감대가 형성된다. 먼 옛날 이 땅을 살다 간 이들의 삶이나, 격동의 시대를 살아내며 오늘을 일궈낸 우리 세대의 삶이나, 인간이 지닌 존엄성과 삶에 대한 진정성은 조금도 다르지 않음을 깨닫게 된다.

샘 킨의 글을 따라 과거로 떠난 이 호젓한 탐구의 여정은, 나이 듦이 결코 과거에 매몰되는 퇴보가 아니라 지나온 시간의 의미를 더욱 깊게 되새기는 완성의 과정임을 나지막이 말해준다. 세월이 쌓여 고고학적 유물처럼 묵직해진 자신의 인생을 돌아보고, 다가오는 시간을 어떤 자세로 마주해야 할지 지혜로운 화두를 던져주는 참으로 담백하고 뜻 깊은 책이다.

일하는 사람들의 성경

일하는 사람들의 성경 - 이야기로 풀어 쓴 성경 인물 10인의 일터 신앙기
원용일 지음 / 브니엘출판사 / 2026년 7월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

평생을 부지런히 일하며 살아왔고, 이제는 현역에서 물러나 삶의 속도를 늦춘 노년의 자리에 서 있다. 돌아보면 일은 내 삶의 가장 큰 부분이었고, 가족을 부양하는 수단이자 사회적 존재로서 나를 증명하는 통로였다. 그러나 정작 ‘내가 왜 그토록 치열하게 일해야 했는가’, ‘내가 흘린 땀방울 속에 어떤 영적 의미가 담겨 있었는가’에 대해서는 깊이 사색할 겨를이 없었다. 그저 하루하루 닥친 책임을 다하는 것이 전부였던 탓이다. 뒤늦게 원용일 목사의 <일하는 사람들의 성경>을 읽으며, 지나온 삶의 궤적을 복기하고 일의 본질을 신앙의 눈으로 온전히 들여다볼 수 있는 소중한 기회를 가졌다.

저자는 성경 속에 등장하는 수많은 인물들이 종교적 영역에만 머문 이들이 아니라, 저마다의 일터에서 땀 흘리던 ‘일하는 사람’이었다는 사실을 담담하고도 명쾌하게 짚어낸다. 아브라함은 대규모 가축을 이끌던 축산업자였고, 요셉은 위기관리 능력이 탁월했던 고위 공직자였으며, 바울은 자비량으로 복음을 전하기 위해 천막을 긷던 기술자였다는 식의 접근은 신선하면서도 깊은 공감을 자아낸다. 흔히 신앙생활이라고 하면 교회 안에서 이루어지는 봉사나 기도만을 떠올리기 쉽지만, 저자는 우리가 세상에서 행하는 모든 직업적 활동과 노동이 곧 신의 섭리를 이루는 성스러운 부르심(소명)임을 역설한다.

이 책을 읽으며 가장 먼저 든 감정은 지나온 내 일의 세월에 대한 깊은 위로였다. 젊은 날, 때로는 억지로 해야 했던 고된 노동과 숱한 갈등 속에서 버텨내야 했던 시간들이 결코 헛되지 않았음을 깨달았기 때문이다. 세상의 기준으로는 성공한 직장인이었는지, 혹은 대단한 업적을 남겼는지가 중요할지 모른다. 하지만 이 책이 말하는 성경적 관점은 다르다. 주어진 자리에서 성실하게 책임을 다하고, 이웃에게 유익을 주며, 공평하고 정의롭게 일했다면 그 자체가 이미 훌륭한 신앙의 실천이었다는 것이다. 일터에서 보낸 수십 년의 세월이 곧 신앙의 훈련장이었음을 인정받는 듯해 가슴 한구석이 묵직해졌다.

동시에 이 책은 현역에서 물러난 노년의 나에게 ‘일’에 대한 새로운 질문을 던진다. 직장에서 은퇴했다고 해서 그리스도인으로서의 삶과 노동이 끝난 것은 아니다. 이제 나에게 일은 생계를 위한 수단이 아니라, 내가 속한 지역 공동체를 돌보고 이웃들과 따뜻한 관계를 맺어가는 자발적이고 성숙한 봉사로 이어져야 한다. 마을의 크고 작은 행정적 문제를 살피고, 이웃 간의 갈등을 조정하며, 올바른 가치를 사회에 전하기 위해 글을 쓰는 이 모든 노년의 활동 역시 신이 내게 맡기신 새로운 형태의 ‘일터’임을 깨닫는다. 젊은 날의 일이 거친 세상과의 투쟁이었다면, 노년의 일은 지혜와 온기를 나누는 상생의 노동이 되어야 마땅하다.

특히 저자가 강조하는 일터에서의 윤리와 공공성에 대한 부분은 오늘날 우리 사회를 돌아보게 만든다. 자본의 논리와 효율성만 앞세워 사람의 존엄을 잃어버린 현대의 일터 속에서, 그리스도인들은 정직과 배려, 그리고 약자를 향한 공의를 실천해야 한다고 책은 말한다. 이 나이가 되어 사회를 바라보면 세대 간의 단절이나 이기주의로 삭막해진 풍경이 자주 눈에 밟힌다. 이러한 세상 속에서 오랜 세월 삶의 풍파를 겪어낸 노년의 그리스도인들이 중심을 잡고, 법과 절차 너머에 있는 인간에 대한 예의와 정의로움을 몸소 보여주어야 한다. 그것이 바로 은퇴한 노년이 세상이라는 일터에 기여할 수 있는 가장 가치 있는 유산이다.

이 책은 일에 치여 지친 젊은이들에게는 소명의식을 깨워주는 친절한 안내서이지만, 인생의 황혼녘에 선 노년에게는 자신의 삶을 긍정하고 남은 생의 방향을 바로잡아주는 훌륭한 나침반이 된다. 저자의 따뜻하면서도 명확한 문장들을 따라가다 보면, 내가 살아낸 어제와 살아가야 할 오늘이 모두 신의 계획 아래 연결되어 있음을 느끼게 된다.

책장을 덮으며, 내 손에 새겨진 굳은살과 주름을 가만히 들여다본다. 이 흔적들은 세상 속에서 성실하게 일해 왔다는 증거이자, 신앙의 여정을 치열하게 걸어왔다는 훈장이다. 남은 생 동안 나에게 주어질 소박한 일과들 글을 쓰고, 이웃을 살피고, 공동체를 위해 기도하는 모든 행위를 더욱 소중히 여기며 임하고자 한다. 삶의 마지막 순간까지, 신이 허락하신 일터에서 묵묵히 땀 흘리는 신실한 노동자로 살아가겠다는 다짐이 마음 깊이 깃든다.

왜 쓰냐고 묻는 그리스도인에게

왜 쓰냐고 묻는 그리스도인에게 - 신앙을 일깨우는 글의 힘
조명신 지음 / 샘솟는기쁨 / 2026년 7월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이가 일흔을 넘기고 나니 세상의 많은 일이 덧없게 느껴지기도 하지만, 반대로 내 안에 쌓인 수많은 기억과 생각들을 어떻게 정리해야 할지에 대한 고민은 더욱 깊어진다. 살아온 날들을 돌아보며 인생의 의미를 반추하고, 내가 속한 공동체와 이웃들에게 전하고 싶은 가치들을 글로 옮기는 작업은 이제 내 삶의 중요한 일과가 되었다. 그러던 중 마주한 조명신 목사의 <왜 쓰냐고 묻는 그리스도인에게>는 단순히 ‘글쓰기 기술’을 알려주는 책이 아니었다. 왜 우리가 이 나이에도, 그리고 이 시대에도 끊임없이 글을 써야 하는지 그 영적이고 본질적인 이유를 일깨워주는 묵직한 이정표였다.

저자는 그리스도인의 글쓰기를 ‘신앙의 흔적을 남기는 일’이자 ‘하나님과의 깊은 대화’로 정의한다. 이 문장을 읽는 순간, 가슴 한구석이 뜨거워졌다. 오랜 세월 교회를 출석하고 신앙생활을 해왔지만, 막상 내 신앙의 깊이와 삶의 질곡 속에서 만난 하나님의 은혜를 온전히 기록해 둔 적이 있었는지 돌아보게 된다. 저자의 말대로 글을 쓴다는 것은 내 안에 머물러 있는 추상적인 믿음을 구체적인 문장으로 끄집어내는 작업이다. 그것은 나 자신을 정직하게 마주하는 성찰의 시간이며, 내 삶에 간섭하셨던 신의 손길을 확증하는 거룩한 노동이다.

특히 책에서 강조하는 ‘일상의 기록’에 대한 부분은 노년의 삶을 살아가는 나에게 큰 울림을 주었다. 젊은 시절에는 거창하고 대단한 업적이나 지식을 남겨야만 가치 있는 글이라고 생각하기 쉽다. 하지만 저자는 지극히 평범하고 사소한 일상 속에서 신앙적 의미를 발견하고 이를 기록하는 것이 얼마나 소중한지 역설한다. 텃밭을 가꾸며 느끼는 생명의 신비, 이웃과 나누는 작은 정, 나이 들어감에 따라 겪는 육체의 쇠락과 그 안에서 피어나는 영적인 성숙 등 우리 삶의 모든 조각이 글의 소재가 될 수 있다는 점은 큰 위로가 되었다. 노년의 일상은 결코 멈추어 있는 시간이 아니라, 오히려 오랜 세월 축적된 지혜가 일상의 작은 순간마다 빛을 발하는 황금기이기 때문이다.

또한 저자는 글쓰기가 개인의 묵상에 머무르지 않고, 타인과 소통하며 공동체를 세우는 도구가 되어야 한다고 말한다. 이 대목에서 내가 속한 지역 사회와 이웃들을 떠올렸다. 오늘날 우리 사회는 세대 간의 단절과 갈등, 이기주의로 몸살을 앓고 있다. 이 삭막한 세상 속에서 노년의 기독교 문해자가 담담하게 써 내려간 삶의 성찰과 따뜻한 시선은, 상처받은 이들을 위로하고 공동체의 깨어진 관계를 회복하는 조용한 마중물이 될 수 있다. 법과 절차, 효율성만 강조되는 세상에 온기와 배려가 담긴 문장으로 선한 영향력을 흘려보내는 것, 그것이야말로 이 시대를 살아가는 늙은 그리스도인에게 주어진 사회적 책무이자 사명이 아닐까 싶다.

이 책은 글을 쓰고 싶지만 망설이는 이들에게 따뜻한 격려를 건네면서도, 동시에 날카로운 통찰을 잃지 않는다. 현란한 수식어나 자기를 과시하기 위한 글쓰기를 경계하고, 오직 진실함과 겸손함으로 독자 앞에 서야 함을 강조한다. 글을 쓰다 보면 나도 모르게 내 의를 드러내거나 타인을 훈계하려는 유혹에 빠지기 쉬운데, 저자의 매서운 권면은 내 글쓰기 태도를 잡아주는 좋은 경종이 되었다.

인생이라는 긴 여정의 황혼녘에 서서 이 책을 읽은 것은 커다란 축복이다. 저자의 안내를 따라 책장을 덮으며, 다시금 펜을 쥐는 손에 힘을 주게 된다. 내가 살아낸 세월의 무게만큼, 그리고 내 안에 흐르는 신앙의 깊이만큼 성실하게 기록해 나갈 것이다. 비록 화려하지는 않더라도 정직하고 따뜻한 글로 내 삶의 흔적을 남기는 것, 그리하여 다음 세대와 이웃들에게 작은 징검다리가 되어주는 것. 그것이 바로 ‘왜 쓰냐’고 묻는 이 세상에 내가 삶으로 던질 수 있는 가장 아름다운 대답이 될 것이다.

건강피로사회

건강피로사회 - 몸과 싸우지 않기로 했다
해준 지음 / 힘찬북스(HCbooks) / 2026년 7월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

일흔을 넘긴 나이가 되고 보니 세상을 바라보는 눈이 한결 느긋해짐을 느낀다. 평생을 앞만 보고 달렸고, 열심히 사는 것만이 덕목이라 믿었던 시절이 있었다. 그런데 요즘 세상을 들여다보면 다들 무언가에 쫓기듯 가빠 보인다. 몸에 좋다는 영양제를 챙겨 먹고, 몸매를 가꾸고, 건강 검진 수치에 일희일비하면서 정작 얼굴에는 피로와 불안이 가득하다. 해준 작가의 <건강 피로 사회>는 바로 이 기이한 풍경의 정곡을 찌르는 책이다.

이 책은 단순히 ‘운동을 하라’거나 ‘몸에 좋은 음식을 먹으라’는 상투적인 건강 지침서가 아니다. 오히려 우리 사회가 ‘건강’이라는 강박에 사로잡혀 어떻게 스스로를 피폐하게 만들고 있는지, 그 역설적인 구조를 서늘하고도 명쾌하게 분석해 낸다. 현대인은 건강해지기 위해 온갖 노력을 기울이지만, 그 노력 자체가 또 다른 스트레스와 피로가 되어 돌아온다는 저자의 진단에 깊이 공감하게 된다.

노년의 시선에서 돌아보면, 건강이란 무병장수나 완벽한 신체 수치를 의미하는 것이 아니다. 그것은 내 몸과 마음의 소리에 귀 기울이고, 주어진 한계를 받아들이며, 삶을 온전히 누릴 수 있는 여유에서 나온다. 하지만 오늘날의 매체와 산업은 사람들에게 끝없는 불안을 주입한다. 조금만 피곤해도 병이라도 걸린 듯 조바심을 내게 만들고, 끊임없이 새로운 건강법과 건강기능식품을 소비하도록 부추긴다. 저자는 이를 ‘건강 강박’이 불러온 사회적 병리 현상으로 규정한다. 강박에 짓눌린 건강관리는 몸을 살리는 것이 아니라 정서적 강도를 약화시키고 끝없는 피로감을 불러일으킬 뿐이다.

책을 읽으며 나 자신의 지나온 날들과 주변의 이웃들을 떠올려보았다. 나이가 들수록 몸의 여기저기가 고장 나는 것은 지극히 자연스러운 자연의 이치다. 그런데 많은 이들이 노화와 불완전함을 죄악시하며, 이를 극복해야 할 ‘제압의 대상’으로 여긴다. 신체 수치 하나에 안절부절못하며 스스로를 가두는 모습을 볼 때마다 안타까운 마음이 들곤 했다. 저자 역시 수치화된 건강 지표에 집착하기보다, 내 삶의 맥락 속에서 몸의 신호를 이해하는 지혜가 필요함을 강조한다. 진정한 건강은 완벽한 신체를 만드는 데 있는 것이 아니라, 내 몸의 불완전함과 화해하고 그것을 품어 안는 태도에 있다는 뜻이다.

이 책의 또 다른 장점은 개인의 건강 문제를 사회적 차원으로 확장해 바라본다는 점이다. 쉬지 않고 성과를 내야만 인정받는 경쟁 사회, 타인과의 비교를 그치지 않는 환경 속에서 현대인의 피로는 필연적이다. 사회가 만들어낸 피로의 굴레를 개인의 ‘의지 부족’이나 ‘관리 소홀’로 돌리며 다시 건강관리에 매달리게 만드는 악순환. 저자는 이 굴레를 끊어내기 위해서라도 우리가 ‘건강’이라는 개념을 다시 정의해야 한다고 말한다. 잘 쉬는 법을 잊어버린 시대, 쉬면서도 불안해하는 이들에게 이 책은 휴식의 진정한 의미를 일깨워준다.

삶의 후반전에 들어선 이들에게, 그리고 매일의 피로에 지쳐있는 젊은 세대에게 이 책은 고요하지만 강력한 경종을 울린다. 건강은 남에게 보여주기 위한 과제도, 완수해야 할 목표도 아니다. 그것은 내가 오늘 하루를 얼마나 평온하게, 그리고 주체적으로 살아갈 수 있느냐에 달린 삶의 태도다.

책장을 덮으며 깊은 숨을 내쉬어본다. 조금 느려도 괜찮고, 몸에 약간의 통증이 남아있어도 상관없다. 완벽한 건강이라는 허상을 좇느라 정작 삶의 다채로운 기쁨을 놓치고 있다면, 잠시 멈추어 서서 이 책이 건네는 조언에 귀를 기울여볼 일이다. 몸과 마음의 긴장을 내려놓고, 나 자신의 호흡대로 살아가는 것. 그것이야말로 피로한 시대를 살아가는 우리가 회복해야 할 가장 건강한 삶의 모습이 아닐까.