세상에서 가장 짧은 중국사

세상에서 가장 짧은 중국사 - 진시황의 ‘천하’에서 시진핑의 ‘신시대’까지, 3,500년을 단 한 권에 꿰는 가장 선명한 통찰 ㅣ 역사를 알고 떠나는 세계인문기행 5
린다 제이빈 지음, 최경은 옮김 / 진성북스 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

인생의 황혼기에 접어들어 지나온 세월을 되돌아보면, 개인의 삶이든 한 국가의 역사든 결국 커다란 흐름 속에서 끊임없이 명멸하는 과정임을 깨닫게 된다. 70년 넘는 생을 살아오며 이웃 나라 중국의 격동기를 지근거리에서 지켜보았다. 마오쩌둥의 서슬 퍼런 문화대혁명과 그에 따른 혼란, 덩샤오핑의 개혁개방이 가져온 눈부신 경제 성장, 그리고 오늘날 시진핑이 외치는 강압적인 ‘신시대’와 ‘늑대 전사 외교’까지, 내가 살아온 시대 자체가 중국의 거대한 변곡점들과 궤를 같이했다. 린다 제이빈의 <세상에서 가장 짧은 중국사>는 그 파란만장했던 기억의 파편들을 3,500년이라는 거대한 시간의 축 위에서 일목요연하게 정리해 준다.

이 책의 장점은 방대한 역사를 15개의 장으로 압축했다는 표면적 간결함에 있지 않다. 수많은 왕조의 흥망성쇠 속을 관통하는 단 하나의 핵심 맥락, 즉 기원전 진시황이 구축한 ‘천하(天下)’라는 발상이 어떻게 2,000년의 시공간을 뛰어넘어 오늘날 시진핑의 통치 방식으로 회귀했는지를 선명하게 포착해 낸 점에 있다. 서구의 시각에서 쓰인 역사서임에도 불구하고, 저자는 중국을 단순한 타자(他者)로 박제하지 않는다. 갑골문의 태동부터 공자와 노자의 사상적 각축, 당·송의 문화적 황금기와 명·청의 쇠락을 거쳐 현대에 이르기까지, 중국이라는 유기체가 어떻게 통제와 확장이라는 유전자를 이어왔는지 담담하고도 예리하게 추적한다.

노년의 눈으로 바라보는 역사는 단순한 과거의 기록이 아니라, 인간 본성과 권력의 속성이 빚어내는 반복적인 드라마다. 한때 우리는 중국이 경제적으로 풍요해지면 서구식 민주주의와 개인의 자유를 수용할 것이라 믿었던 시절이 있었다. 그러나 이 책은 그것이 중국의 역사적 맥락을 오독한 우리의 오만이었음을 깨닫게 한다. 중국에 있어 ‘천하’란 다양성을 용인하는 공간이 아니라, 단 하나의 강력한 중심 권력 아래 일사불란하게 통제되는 질서를 의미했다.

진시황이 사상을 통제하고 문자를 통일하며 세웠던 그 견고한 전체주의적 이념은, 이름만 바꾼 채 마오쩌둥의 대약진운동과 문화대혁명이라는 비극으로 변주되었다. 그리고 현재, 첨단 기술로 무장한 시진핑의 ‘신시대’라는 이름 아래 다시금 부활하고 있다. 과거의 연대기인 줄 알았더니, 결국 오늘날의 중국을 해독하는 가장 명확한 ‘로제타스톤’이었던 셈이다.

동시에 이 책은 역사 속에서 스러져간 수많은 보통 사람들의 삶을 잊지 않는다. 지배층의 화려한 황금기 이면에는 늘 통제와 동원에 시달려야 했던 민초들의 땀과 눈물이 있었다. 젊은 시절 거대 담론과 국가의 성장에 환호했다면, 나이가 든 지금은 국가라는 거대한 괴물 아래에서 개인의 존엄과 삶이 어떻게 침해받았는지에 더 마음이 쓰인다. 저자가 중국사의 어두운 단면인 문화대혁명의 광기와 오늘날의 소수민족 탄압, 인권 문제 등을 피하지 않고 정면으로 다룬 점이 깊은 공감을 자아내는 이유다.

한 권의 책을 덮으며, 이웃한 거대 국가를 어떻게 바라보아야 할지 깊은 사유에 잠긴다. 중국은 결코 우리가 쉽게 단정 지을 수 있는 단순한 나라가 아니다. 그들의 거친 외교적 행보와 내부적 통제는 어쩌면 3,500년간 이어온 분열에 대한 공포와, 천하의 중심 질서를 회복하겠다는 오랜 집착이 만들어낸 역사적 결과물일지도 모른다.

인생을 살 만큼 살았다고 해서 세상 모든 이치를 다 아는 것은 아니다. 오히려 나이가 들수록 내가 아는 세계가 얼마나 좁은지 절감하게 된다. 이 짧은 역사서는 긴 세월 동안 굳어진 중국에 대한 해묵은 편견을 깨뜨리고, 오늘의 국제 정세를 보다 객관적이고 냉철하게 바라볼 수 있는 안목을 선물해 주었다. 긴 역사를 단 한 줄기로 꿰어내는 통찰은, 급변하는 시대 앞에서 길을 잃지 않으려는 나이 든 지혜자뿐만 아니라 미래를 마주할 젊은 세대 모두에게 훌륭한 길잡이가 되어줄 것이다.

평범한 일상을 특별하게 남기는 스마트폰 사진 & 보정

평범한 일상을 특별하게 남기는 스마트폰 사진 & 보정 - 라이트룸과 포토샵으로 완성하는 나만의 감성 사진
최은영 지음 / 시대인 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

늙어간다는 것은 익숙한 것들과 차례로 이별하는 과정이기도 하지만, 때로는 미처 몰랐던 세상의 문을 뒤늦게 여는 설렘을 동반하기도 한다. 내 나이 일흔을 훌쩍 넘긴 지도 수년, 손에 쥐어진 스마트폰은 그저 자식들과 안부를 주고받고, 가끔 손주들의 재롱 섞인 영상을 보는 ‘비싼 전화기’에 불과했다. 그러다 우연히 마주한 최은영 저자의 <평범한 일상을 특별하게 남기는 스마트폰 사진&보정>은 은퇴 후 단조롭던 나의 일상에 잔잔하지만 깊은 파문을 일으켰다.

젊은이들이 말하는 소위 ‘인생샷’이니 ‘SNS 감성’이니 하는 단어들은 나와는 먼 나라 이야기처럼 느껴졌던 게 사실이다. 나이 들며 손끝의 감각은 둔해지고, 화면을 누를 때마다 초점이 흔들리기 일쑤인 나 같은 사람에게 사진이란 그저 ‘기록’의 수단일 뿐이었다. 하지만 이 책은 ‘똥손도 금손이 되는 마법’이라는 다소 과장되면서도 유쾌한 문구로 나의 호기심을 자극했다. 그리고 첫 장을 넘기는 순간, 그것이 결코 허황된 과장이 아님을 깨닫게 되었다.

이 책의 가장 큰 장점은 친절함과 명확함에 있다. 기계 다루기를 두려워하는 노년층의 마음을 꿰뚫어 보기라도 한 듯, 스마트폰 기기별 카메라 설정이라는 아주 기초적인 단계부터 차근차근 걸음마를 떼어준다. 렌즈의 왜곡을 줄이는 법, 구도를 잡는 격자선을 켜는 법 등 평소에는 알지 못해 쓰지 못했던 숨은 기능들을 발견할 때마다, 마치 보물찾기를 하던 어린 시절로 돌아간 듯한 즐거움을 느꼈다.

무엇보다 내 눈길을 사로잡은 것은 ‘사진의 완성은 보정’이라는 대목이었다. 그동안 내가 찍은 사진들은 왜 늘 어둡고 흐릿하기만 한지, 왜 눈으로 보는 그 아름다운 풍경이 온전히 담기지 않는지 늘 아쉬웠다. 책은 그 아쉬움을 달래줄 구원투수로 ‘라이트룸’과 ‘포토샵’을 제시한다. 컴퓨터 프로그램이라면 질색부터 하는 나였지만, 스마트폰 앱을 활용해 손가락 몇 번의 움직임으로 흐린 날의 하늘을 푸르게 바꾸고, 시들어가는 꽃잎에 생기를 불어넣는 과정은 그야말로 마법 같았다. 복잡한 이론 대신 핵심 기능만을 모아 직관적으로 설명해 준 저자의 배려 덕분에 70대의 둔한 감각으로도 보정의 큰 그림을 무리 없이 그려나갈 수 있었다.

특히 책 속에 수록된 QR 코드는 나 같은 노년의 독자들에게 가뭄의 단비와 같다. 글과 사진으로만 보는 것을 넘어, 스마트폰으로 슬쩍 스캔만 하면 실습용 사진을 곧바로 다운로드해 직접 따라 해볼 수 있는 구조는 실용성의 극치를 보여준다. 화면을 번갈아 보며 손가락을 움직이다 보면, 어느새 나만의 분위기를 담은 한 장의 ‘작품’이 완성된다. 아내가 정성스레 차려준 소박한 아침 밥상, 마당 구석에 피어난 들꽃, 그리고 함께 나이 들어가는 아내의 깊어진 주름까지도 이 작은 화면 안에서 하나의 특별한 이야기로 재탄생하는 경험은 경이롭기까지 했다.

흔히 노년의 삶을 석양에 비유하곤 한다. 그러나 석양은 그 어떤 낮의 햇살보다 붉고 아름다운 색채를 뿜어낸다. 이 책은 나에게 그 석양의 아름다움을 제대로 바라보고, 또 그것을 온전히 붙잡아 기록하는 방법을 가르쳐주었다. 기술의 발전이 노년을 소외시키는 것이 아니라, 오히려 우리의 삶을 더욱 풍요롭고 품격 있게 만들어줄 수 있음을 이 한 권의 책이 증명해 보인다.

스마트폰을 손에 쥐고도 그 가치를 다 쓰지 못하는 동년배들에게, 그리고 매일 반복되는 평범한 일상에 지친 모든 이들에게 이 책을 권하고 싶다. 카메라 렌즈를 통해 세상을 다시 바라보는 순간, 우리의 남은 생은 언제나 눈부신 ‘황금기’가 될 수 있을 것이다. 돋보기를 고쳐 쓰고 오늘 따스하게 내리쬐는 거실의 햇살을 향해 스마트폰을 들어 올린다. 이제 나도 일상을 특별하게 남기는 법을 배웠으니 말이다.

인생졸업학교 교과서

인생졸업학교 교과서
임부돌 외 11인 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘기고 나면 주변의 풍경이 이전과는 완연히 달라진다. 오랜 벗들의 희소식보다는 부고가 더 자주 찾아오고, 거울 속 주름 깊은 노인은 이제 인생의 종착지가 그리 멀지 않았음을 매일같이 상기시킨다. 초고령사회라는 거대한 흐름 속에 편입된 한 노인으로서, 남은 시간을 어떻게 채우고 어떻게 마무리할 것인가는 삶의 가장 무거운 화두였다. 그러던 중 마주한 <인생졸업학교 교과서>는 막연한 두려움과 회피로 일관하기 쉬운 ‘죽음’이라는 절멸의 사건을, 삶의 가장 품격 있는 마무리를 위한 ‘기획의 영역’으로 끌어올린다.

이 책은 경북 경주 산내면의 숲속에서 2년간 치열하게 진행된 강의의 결과물이다. 의료, 법률, 행정, 종교, 심지어 첨단 AI에 이르기까지 각계 전문가 12인이 머리를 맞대고 노년의 삶과 죽음을 입체적으로 조명했다. 기획을 주도한 임부돌 원장의 30년 임상 경험과 해외 선진 호스피스 현장의 통찰이 녹아있어서인지, 책이 제시하는 조언들은 결코 허공에 떠도는 맹목적인 위로나 종교적인 신비주의에 머물지 않는다. 매우 현실적이고, 구체적이며, 당장 내 삶에 적용할 수 있는 지침들로 가득하다.

70대의 관점에서 이 책이 가장 깊은 울림을 준 것은 죽음을 대하는 태도의 전환을 촉구한다는 점이다. 우리는 흔히 노년을 인생의 쇠퇴기이자 모든 것을 내려놓고 타인에게 의탁해야 하는 시기로 생각하기 쉽다. 그러나 저자들은 우리를 ‘준비된 현역 어르신’이라 부른다. 인생의 후반기 30년은 그저 죽음을 기다리는 유예기간이 아니라, 자기 삶을 스스로 완성해 나가는 능동적인 시간이어야 한다는 것이다. 자식들에게 짐이 되지 않기 위해, 혹은 사회에 누를 끼치지 않기 위해 전전긍긍하는 소극적 태도에서 벗어나, 내 삶의 입법자이자 집행자로서 마지막 순간까지 주체성을 잃지 말아야 한다는 준엄한 권고다.

책은 의료적 연명치료에 대한 자기결정권부터 유산의 사회적 환원이나 정리, 법률 및 행정적 절차, 그리고 남겨진 이들을 위한 정신적 유산을 작성하는 법까지 상세히 안내한다. 이 과정은 단순히 신변을 정리하는 기술적인 절차가 아니다. 지나온 삶을 돌아보고, 얽힌 관계를 정리하며, 나라는 존재가 세상에 남길 흔적을 스스로 다듬는 고도의 영적·문화적 행위다. 70 평생을 살아오며 쌓아 올린 지혜와 경험을 바탕으로, 내 삶의 마침표를 내 손으로 아름답게 찍는 것만큼 고귀한 품격이 어디 있겠는가.

특히 경주 산내면의 깊은 숲속에서 수많은 떠남의 시간을 지켜본 이들의 기록이라는 점에서 책의 문장들마다 깊은 생태적 지혜가 묻어난다. 자연의 모든 생명이 봄에 피어나 여름에 무성하고, 가을에 결실을 본 뒤 겨울의 침묵 속으로 돌아가듯, 인간의 죽음 또한 거대한 자연의 섭리이자 당연한 절기임을 깨닫게 한다.

인생의 졸업은 학교의 졸업과 같다. 배움을 끝내고 새로운 세상으로 나아가는 졸업식처럼, 삶의 마무리 또한 슬픔과 통곡만이 아닌, 한 인간의 우주가 완성되었음을 축하하고 기억하는 자리가 될 수 있음을 이 책은 보여준다. 이제 나에게 남은 과제는 명확해졌다. 두려움을 용기로 바꾸고, 막연함을 구체적인 설계로 바꾸는 것이다. ‘쉰세대’와 ‘신세대’를 넘어, 품격 있는 ‘인생의 졸업생’이 되기를 소망하는 모든 동년배들에게 이 지혜로운 교과서를 권하고 싶다.

몸이 메마르면 병이 된다

몸이 메마르면 병이 된다 - 만성 질환의 고리를 끊는 근본 치료 혁명
손원록 지음 / 푸른숲 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이가 들면 몸 여기저기가 삐걱거리는 것이 당연하다고 생각했다. 아침에 눈을 떠도 개운하지 않고, 조금만 먹어도 배가 더부룩하며, 가끔은 머리에 안개가 낀 것처럼 멍해지는 순간들을 그저 ‘노화’라는 한 단어로 치부해 버렸다. 병원에 가서 피 검사를 하고 내시경을 해봐도 “연세에 비해 정상입니다”라거나, 기껏해야 증상을 완화하는 약 몇 알을 처방받는 게 전부였다. 남들이 좋다는 영양제를 챙겨 먹고 동네 걷기 운동을 열심히 해봐도 몸의 묵직한 피로감은 가실 줄을 몰랐다.

그러다 접하게 된 손원록 박사의 <몸이 메마르면 병이 된다>는 내 노년의 건강관리에 커다란 충격과 함께 새로운 깨달음을 주었다. 저자는 현대인이 겪는 수많은 만성 질환의 본질을 ‘메마름증(진액 탈수)’이라는 명쾌한 프레임으로 짚어낸다. 이 책을 읽으며 나는 비로소 내 몸이 보내던 그 수많은 이상 신호들이 사실은 세포 하나하나가 물기를 잃고 타들어 가고 있다는 비명이었음을 깨닫게 되었다.

저자는 약리학 박사이자 오랜 세월 약국 임상 현장에서 환자들을 만나온 전문가답게, 현대 의학의 대증요법과 전통 한의학의 한계를 날카롭게 지적한다. 증상만 일시적으로 누르는 약물이나 오늘날의 복잡한 생활 습관병을 온전히 설명하지 못하는 기존의 틀에서 벗어나, 저자는 현대인의 몸을 메마르게 하는 세 가지 주범으로 ‘3과(과호흡·과흥분·과대사)’를 제시한다.

70대의 시선으로 이 ‘3과’를 들여다보니, 지나온 삶과 현재의 습관들이 고스란히 겹쳐 보였다. 첫째는 과호흡이다. 나이가 들면서 숨이 얕아지고 습관적으로 산소를 과다 흡입하게 되는데, 이것이 오히려 몸의 균형을 깨뜨린다는 사실은 신선한 충격이었다. 둘째는 과흥분이다. 은퇴를 하고 삶의 속도를 줄였다고 생각했지만, 평생을 치열하게 살아오며 굳어진 교감신경의 항진은 쉽게 가라앉지 않았다. 사소한 일에 불안해하고 잠을 이루지 못하는 밤들이 모두 몸을 바짝 말리는 과흥분 상태였던 것이다. 마지막으로 과대사는 젊은 시절부터 이어온 잘못된 식습관, 즉 가공식품이나 당 독소가 세포를 끊임없이 태우며 몸속 진액을 고갈시키는 과정이었다.

이 책의 가장 큰 장점은 단순히 위기감을 조성하는 데 그치지 않고, 우리 몸의 항상성을 회복할 수 있는 치유의 기전을 과학적이면서도 이해하기 쉽게 해부해 준다는 점이다. 70 평생을 살며 몸에 좋다는 민간요법이나 단편적인 건강 정보에 휘둘리기 일쑤였는데, 이 책은 약리학과 최신 의학적 연구를 바탕으로 하고 있어 깊은 신뢰가 갔다. 내 몸의 세포들이 왜 메말라갔는지 그 연쇄 기전을 이해하고 나니, 앞으로 남은 삶을 어떻게 돌봐야 할지 눈이 열리는 기분이었다.

이제는 단순히 오래 사는 것보다 '아프지 않고 건강하게' 늙어가는 웰에이징이 무엇보다 중요한 나이다. 병원에서 수치가 정상이라고 안심할 것도 아니고, 나이 탓이라며 포기할 것도 아니다. 늘 더부룩했던 속, 맑지 못했던 정신은 결국 내 몸속 곳곳이 메말라 있다는 신호였다.

이 책은 나처럼 이유 없는 만성 피로와 질환에 시달리면서도 마땅한 답을 찾지 못해 답답해하던 동년배들에게 훌륭한 길잡이가 되어줄 것이다. 내 몸의 진액을 채우고 메마름을 해소하는 것이야말로 노년의 건강을 지키는 가장 근본적인 처방임을 이 책을 통해 확신하게 되었다. 지금이라도 내 몸의 메마름을 점검할 수 있게 되어 천만다행이다.

진짜 쓰는 프리미어 영상 편집 2026

진짜 쓰는 프리미어 영상 편집 2026 - 유튜브 및 SNS 콘텐츠 제작을 위한 동영상 편집 실무 강의 [포토샵 + 애프터 이펙트 연동 부록 PDF 제공], 최신개정판 ㅣ 진짜 쓰는 시리즈
조블리(조애리) 지음 / 제이펍 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이가 든다는 것은 추억의 무게가 고스란히 삶의 두께로 쌓이는 과정이다. 돌아보면 내 삶의 궤적 속에는 수많은 장면이 남아 있다. 빛바랜 앨범 속 사진부터, 아이들이 자라던 시절 커다란 캠코더로 찍어둔 홈비디오, 그리고 요즘 스마트폰으로 틈틈이 담아두는 아내의 일상과 시골집 마당의 계절 변화까지. 하지만 이 귀한 기록들은 늘 파편처럼 흩어져 있었다. 스마트폰에 쌓여가는 수많은 영상 속에서 쓸모없는 부분을 솎아내고 보기 좋게 이어 붙여 하나의 완성된 이야기로 만들고 싶다는 열망은 늘 마음 한구석에 짐처럼 얹혀 있었다.

젊은이들이 다룬다는 영상 편집 프로그램은 그 이름만 들어도 아득한 벽이었다. 영어로 된 복잡한 단어들, 어지러운 단축키, 그리고 화면을 가득 채운 기괴한 단추들은 70대의 노안과 무뎌진 손끝을 주눅 들게 하기에 충분했다. 그러다 펼쳐본 조블리 저자의 <진짜 쓰는 프리미어 영상 편집 2026>은 내게 뜻밖의 구원투수가 되어주었다. 40만 구독자가 검증한 강사라는 명성답게, 책은 나 같은 늦깎이 초보자가 어디서 숨이 막히고 어떤 대목에서 길을 잃는지 정확히 짚어내며 친절하게 손을 잡아준다.

이번 개정판에서 가장 흥미로웠던 사실은 기술의 변화다. 익히 들어 알고 있던 ‘프리미어 프로’가 ‘프리미어’로 이름을 바꾸고 로고와 옷을 새로 갈아입었다는 대목부터가 신선했다. 세상의 변화가 하도 빨라 간혹 소외감을 느끼곤 하는데, 책은 새롭게 바뀐 2026 버전의 최신 인터페이스를 아주 기초적인 용어 설명부터 차근차근 밟아나간다. 화소나 픽셀, 프레임 같은 낯선 디지털 용어들을 노년의 눈높이에 맞춰 직관적으로 풀어내어 기술에 대한 막연한 공포감을 걷어내 준다.

무엇보다 감탄을 자아낸 부분은 최신 AI(인공지능) 편집 기능에 대한 소개였다. 솔직히 ‘AI로 영상을 편집한다’는 말은 먼 나라 인공위성 이야기처럼 들렸다. 하지만 책에 적힌 대로 따라 해보니 그것은 기술의 소외가 아니라 오히려 나 같은 노년층을 위한 거대한 해방구였다. 말을 하다가 머뭇거리며 얼버무린 부분이나 “음”, “어” 하고 낸 추임새 구간을 AI가 알아서 찾아내 자동으로 잘라주는 기능, 그리고 대화를 인식해 자동으로 자막을 얹어주는 기술은 그야말로 눈이 번쩍 뜨이는 경험이었다. 마우스를 쥐고 미세하게 화면을 잘라내느라 침침한 눈을 비벼가며 밤을 새우지 않아도, 기술이 알아서 궂은일을 대신해 주니 이보다 더 고마운 비서가 어디 있겠는가.

책의 구성 또한 실용성의 극치를 보여준다. 각 지면마다 수록된 QR 코드를 스마트폰으로 비추면 저자의 친절한 설명이 담긴 영상 강의로 곧바로 연결된다. 글자만 읽다 보면 행간의 의미를 놓쳐 멍하니 화면을 바라보기 일쑤인 노년의 독자들에게, 눈으로 보고 귀로 들으며 책의 실습을 직접 따라 할 수 있는 구조는 가뭄의 단비와 같다. 아내가 정성스레 가꾼 텃밭의 사계절을 이어 붙이고, 잔잔한 배경음악을 깔아준 뒤, 손수 서툰 글씨로 자막을 얹어 한 편의 ‘작은 영화’를 완성해 냈을 때의 성취감은 말로 다 표현할 수 없을 만큼 벅찼다.

인생의 황혼기를 지나며 많은 이들이 생산자가 아닌 소비자의 삶에 머무르곤 한다. 그러나 이 책은 70대의 노년이라 할지라도 내 삶의 소중한 기억을 직접 가꾸고 다듬어 세상과 소통할 수 있는 훌륭한 ‘생산자’가 될 수 있음을 증명해 보인다. 반복되는 평범한 일상을 단조로운 기록으로 썩혀두기 아쉬운 동년배들에게, 그리고 기술의 발전 앞에 지레 겁먹고 돌아섰던 모든 이들에게 이 책은 든든한 길잡이가 되어줄 것이다. 돋보기를 고쳐 쓰고 책장을 넘기며 타임라인 위에 내 남은 생의 붉고 아름다운 석양빛을 정성스레 얹어본다. 이제 나도 내 삶을 영화처럼 멋지게 편집할 수 있는 당당한 크리에이터다.