오름은 언제나 내편

오름은 언제나 내편
박현옥 지음 / 작가의집 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

내 나이 일흔을 넘기고 보니, 세상의 화려한 구경거리보다는 묵묵히 제자리를 지키는 자연의 풍경에 자꾸만 눈이 가고 마음이 머문다. 젊은 시절에는 앞만 보고 달리느라 곁에 있는 나무 한 그루, 풀 한 포기의 귀함을 몰랐으나, 이제는 느린 걸음으로 마주하는 자연이 삶의 가장 큰 동무가 된다.

박현옥이 쓴 <오름은 언제나 내 편>을 읽는 동안, 나는 몇 해 전 아내와 함께 조용히 다녀왔던 제주 여행의 기억을 나지막이 들추어보았다. 김포에서 비행기를 타고 내려가 애월의 한적한 카페에서 바다를 보고, 초록이 무성한 식물원을 거닐며 나누었던 평화로운 시간들이 책장 사이로 아른거렸다.

제주에는 약 368개의 오름이 있다고 한다. 그저 멀리서 바라볼 때는 완만한 능선을 가진 아름다운 구릉에 불과해 보이지만, 이 책은 그 오름들이 단순한 구경거리가 아니라고 말한다. 그것은 거친 화산섬의 탄생 비화이자, 척박한 땅을 일구며 살아온 제주 사람들의 눈물겨운 삶의 터전이며, 신화와 역사가 촘촘히 얽힌 거대한 기억의 저장소다. 서울에서의 고단한 직장 생활을 뒤로하고 제주로 내려간 저자는 4년이라는 시간 동안 발로 뛰며 오름의 진짜 얼굴을 마주했다. 대학 평생교육원에서 공부하고 문화유산 돌봄 현장에서 일하며 길어 올린 저자의 글 속에는 제주의 자연을 향한 깊은 애정과 존중이 깃들어 있다.

이 책을 한 장 한 장을 넘기다 보면 오름이 품은 다채로운 풍경과 역사적 상처들이 차례로 모습을 드러낸다. 거대한 설문대할망의 신화부터 제주 사람들의 손때가 묻은 돌담과 숨겨진 숲 곶자왈, 그리고 봄날의 고사리 꺾는 풍경까지는 참으로 정겹고 따뜻하다. 그러나 오름은 그저 아름답기만 한 공간이 아니다. 4·3의 깊은 슬픔을 눈물로 삼켰던 곳이며, 일제 강점기 동굴진지의 상처를 고스란히 짊어진 아픈 역사의 현장이기도 하다. 오름의 굴곡진 세월을 읽어 내려가다 보니, 굴곡 많은 한국 현대사를 온몸으로 통과해 온 우리 세대의 삶과 참 많이 닮아있다는 생각이 들어 가슴 한구석이 아릿해졌다. 모진 바람과 상처를 견뎌내고도 여전히 푸른 빛을 잃지 않는 오름의 모습은, 시련을 딛고 살아남은 인간의 숭고한 존엄성을 보여주는 듯하다.

저자가 친절히 안내하는 14곳의 오름 길을 문장으로 따라 걷는 일은 그 자체로 호젓한 즐거움이다. 다랑쉬오름의 웅장한 분화구 앞에 서서 대자연의 호흡을 느끼고, 용눈이오름의 부드러운 곡선을 바라보며 마음의 모난 구석을 둥글게 깎아낸다. 윗세오름의 장엄한 풍경에 이르러서는 인간이 만든 그 어떤 건축물도 자연이 주는 감동을 넘어설 수 없음을 새삼 깨닫게 된다. 저자의 말대로 서두르지 않고 느리게 걸을 때, 비로소 오름은 제 품을 온전히 열어 우리에게 바람 소리를 들려주고 마음을 만져준다.

살아가다 보면 세상 누구도 내 편이 아닌 것처럼 외롭고 쓸쓸한 순간이 찾아오기 마련이다. 자식들을 다 키워 세상으로 보내고, 하던 일에서 물러나 홀로 남겨진 듯한 기분이 드는 노년의 문턱에서는 더욱 그렇다. 그럴 때 이 책의 제목처럼 “언제나 내 편”이 되어 아무런 조건 없이 나를 안아주는 자연이 있다는 사실은 얼마나 큰 위로인가. 오름은 오는 사람을 막지 않고 가는 사람을 붙잡지 않으며, 그저 그 자리에서 묵묵히 찾아오는 이들의 지친 발걸음을 받아 안는다.

이 책을 덮으며 나는 아내에게 조용히 한마디 건네고 싶어졌다. 다음 제주 여행에는 번잡한 관광지 대신, 저자가 다정하게 일러준 오름의 능선을 함께 느린 걸음으로 걸어보자고 말이다. 지천명과 이순을 지나 칠십의 고개에서 마주하는 제주의 바람은 또 어떤 깊은 이야기를 우리에게 들려줄지 벌써부터 기대가 된다. 세상을 향해 거창한 도전을 멈추지 않는 젊은이들에게도 좋겠지만, 삶의 속도를 줄이고 가만히 자신을 돌아보고 싶은 이 시대의 모든 이들에게 이 책은 따스한 차 한 잔 같은 평온함을 선물할 것이다.

기억보다 오래 남는 것들

기억보다 오래 남는 것들 - 엄마의 치매와 함께한 12년의 기록
유문향.신재경 지음 / 한국NVC출판사 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

친구, 친지들을 만나면 집안의 치매환자로 인해 가슴 아프고 가슴 철렁했던 이야기들을 수시로 듣는다. 스토브에 불을 켜둔 채 밖에 나가 화재가 날 뻔 했다거나 하루 전 통화한 자녀를 두고 한 달 째 행방불명이라며 주변사람들에게 하소연하는 일들은 흔하다.

<기억보다 오래 남는 것들>을 읽으며 내내 가슴 한구석이 묵직했다. 일흔의 고개를 넘어서면 주변에서 치매라는 단어를 심심치 않게 듣는다. 어제의 정정했던 동무가 오늘은 나를 몰라보고, 평생을 든든하게 지켜주던 이가 한순간에 어린아이가 되어버리는 현실은 이제 남의 집 먼 이야기가 아니다. 유문향, 신재경 모녀가 기록한 12년의 세월은 단순한 간병의 기록을 넘어, 언젠가 나 혹은 내 가족이 마주해야 할지도 모를 삶의 한 단면을 미리 비춰주는 거울과 같다.

치매는 흔히 기억의 상실이자 인간 존엄의 붕괴로 이야기된다. 나 역시 나이 들어 가장 두려운 것이 무엇이냐고 묻는다면 정신의 끈을 놓아버리는 일이라 답할 것이다. 그러나 두 저자는 치매를 그저 비극이나 종말의 시작으로만 바라보지 않는다. “치매와 함께 살 수 있을까”라는 질문을 던지며, 그 길고 어두운 터널 속에서도 일상을 유지하고 관계를 이어가기 위해 분투한다. 딸과 손녀라는 두 세대의 시선이 겹쳐지면서, 돌봄은 한 개인의 희생이 아니라 가족 전체가 서로를 지탱하는 연대의 과정으로 확장된다.

책 속의 일상은 눈물겹도록 구체적이다. 치매 환자를 돌보는 일은 24시간 멈추지 않는 노동이며, 감정의 롤러코스터를 타는 일이다. 어제는 고마워하다가도 오늘은 불신과 원망을 쏟아내는 환자 앞에서 돌보는 이의 마음은 피멍이 들기 마련이다. 이 책이 지닌 가장 큰 장점은 그 고단함을 미화하지 않는다는 점이다. 솔직하고 세밀한 기록을 보며 70대의 노년인 나 역시 깊은 위로를 받는다. 치매라는 불청객 앞에서도 인간의 품위를 잃지 않으려 애쓰는 모습, 그리고 환자를 돌보면서도 ‘나 자신의 삶’을 잃지 않으려 ‘돌봄과 자기 돌봄의 균형’을 찾아가는 여정은 깊은 울림을 준다.

우리 나이가 되면 베푸는 삶보다 누군가에게 의탁해야 하는 순간을 본능적으로 준비하게 된다. ‘자식들에게 짐이 되지 말아야 할 텐데’ 하는 걱정은 동년배들과 만나면 늘 나누는 단골 소제다. 하지만 이 책은 “치매가 우리에게 남긴 것은 무엇인가”라는 질문을 통해 생각을 뒤집어놓는다. 기억은 사라질지언정 그 사람과 함께 나눈 온기와 사랑의 흔적은 쉽게 지워지지 않는다는 것을 보여준다. 엄마의 기억이 파편화되는 와중에도 가족들이 서로를 더 깊이 이해하고 사랑하게 되었다는 고백은, 노년의 삶을 앞둔 이들에게 커다란 안도감을 안겨준다. 육신과 정신이 쇠락하더라도, 우리가 쌓아온 관계의 끈은 여전히 단단할 수 있다는 믿음을 주기 때문이다.

이 책은 치매 환자를 둔 가족들만을 위한 지침서가 아니다. 늙어감과 소멸, 그리고 돌봄이라는 인류 보편의 과제를 마주한 모든 이들이 읽어야 할 필독서다. 치매라는 긴 겨울을 통과하면서도 그 속에서 피어나는 작은 기쁨과 사랑을 포착해 낸 저자들의 담담한 어조가 오래도록 여운을 남긴다. 내 나이 일흔, 기억보다 오래 남는 것은 결국 서로를 품어 안았던 따뜻한 마음뿐임을 이 책을 통해 다시금 확신한다. 삶의 마지막 장을 어떻게 채워가야 할지 고민하는 모든 이들에게 권하고 싶은 따뜻하고도 치열한 기록이다.

산만한 게 아니라 동시다발적인 겁니다

산만한 게 아니라 동시다발적인 겁니다
황준연 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

일흔 고개를 넘어서 만나는 요즘 세상은 가히 ‘정신 산란함’의 극치다. 지하철을 타도, 길을 걸어도 젊은이들은 한시도 스마트폰에서 눈을 떼지 못하고, 세상은 잠시도 가만히 숨 고를 틈을 주지 않고 빠르게 돌아간다. 내 눈에는 그저 진득하게 한 우물을 파지 못하고 이리저리 주의력이 흩어지는 요즘 세태가 걱정스럽게 보이기도 했다. 하나에 집중하지 못하는 것은 결함이자 고쳐야 할 버릇이라고 굳게 믿으며 평생을 살아왔기 때문이다. 그러나 황준연의 <산만한 게 아니라 동시다발적인 겁니다>를 읽으며, 내가 평생 정의 내려왔던 ‘집중’과 ‘산만’의 개념이 얼마나 낡고 일방적인 기준이었는지 깊이 반성하게 되었다. 이 책은 시종일관 따뜻하고 명쾌한 어조로, 산만함이란 고쳐야 할 질병이 아니라 시대를 앞서가는 독창적인 재능일 수 있다고 나지막이 선언한다.

저자는 우리가 흔히 ‘산만하다’고 치부해 버리는 태도를 ‘동시다발적인 몰입’이라는 전혀 다른 시선으로 재해석한다. 가만히 앉아서 한 가지 책만 파고드는 것만이 올바른 몰입은 아니라는 뜻이다. 여러 개의 안테나를 동시에 켜두고 세상의 수많은 자극을 스펀지처럼 흡수하는 사람들, 하나의 주제에서 꼬리를 물고 다른 생각으로 뻗어 나가는 사람들은 뇌가 게으른 것이 아니라 오히려 남들보다 훨씬 역동적으로 일하고 있는 셈이다. 돌이켜보면 내가 살아온 시대는 규격화된 공장형 인재를 원했다. 정해진 시간에 정해진 자리에 앉아 묵묵히 맡은 일만 해내는 것이 미덕이었고, 거기서 벗어나 한눈을 팔면 낙오자로 낙인찍히기 십상이었다. 하지만 세상이 바뀌었다. 정보가 넘쳐나고 모든 것이 유기적으로 연결된 오늘날에는, 오히려 이 방대한 자극들을 유연하게 넘나들며 새로운 연결고리를 찾아내는 능력이 더 절실할지도 모른다.

특히 나이 든 이의 입장에서 이 책이 주는 울림이 컸던 이유는, 평생 ‘남들과 다르다’는 이유로 자책하며 살아왔을 수많은 이들의 상처를 보듬어주기 때문이다. 학창 시절 수업 시간에 창밖을 내다본다고 꾸중을 듣던 아이, 직장에서 한 가지 프로젝트를 끝내기도 전에 다른 아이디어가 떠올라 상사에게 핀잔을 듣던 청년들이 얼마나 많았을까. 그들은 그저 세상을 받아들이는 주파수가 남들보다 넓고 다채로웠을 뿐이다. 책은 그들을 향해 “당신의 뇌는 잘못되지 않았다”고 나직하게 위로를 건넨다. 산만함이라는 단어에 갇혀 자신의 가능성을 스스로 옥죄고 있던 이들에게, 그것은 세상을 넓게 보는 렌즈이자 창의성의 원천이라는 새로운 정체성을 부여해 준다. 시선의 전환이 인간의 자존감을 어떻게 구원해 내는지 똑똑히 목도하는 기분이었다.

늙어간다는 것은 내 안의 고집을 내려놓고 젊은 세대의 삶을 그들의 눈으로 온전히 바라봐주는 지혜를 배우는 과정이다. 젊은이들이 여러 일을 동시에 처리하고, 수시로 관심사를 바꾸는 모습을 보며 혀를 차기 전에, 그들이 만들어내는 동시다발적인 에너지의 실체를 이해하려는 노력이 필요하다. 그들이 흩뿌려놓는 무수한 생각의 파편들은 결코 무가치한 낭비가 아니다. 그것은 고정관념의 벽을 깨고 새로운 세상을 창조해 내는 밑거름이 될 것이다.

<산만한 게 아니라 동시다발적인 겁니다>는 단순히 심리학이나 자기계발의 영역을 넘어, 인간을 바라보는 지평을 넓혀주는 아주 다정한 철학서로 읽힌다. 이 책을 덮으며, 내 삶의 궤적 속에서 스쳐 지나갔던 수많은 ‘산만했던 이들’의 얼굴을 떠올려본다. 그리고 이제는 그들을 향해 진심 어린 응원을 보낼 수 있을 것 같다. 하나의 우물만 고집하지 않고 드넓은 대지를 종횡무진 누비는 그 자유로운 영혼들이야말로, 이 복잡한 시대를 가장 주체적으로 살아내는 진정한 선구자들이 아닐까 싶다. 낡은 잣대로 타인을 재단하려 했던 노년의 오만을 유쾌하게 깨워준, 참으로 고마운 책이다.

뇌는 혼자 울지 않는다

뇌는 혼자 울지 않는다 - 감정의 소용돌이를 다독이는 뇌과학의 위로
송주현 지음 / 어바웃어북 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이가 든다는 것은 몸의 소리에 자연스레 귀를 기울이게 되는 과정이다. 젊은 시절에는 몸을 돌보지 않고 정신력 하나로 버텨내곤 했다. “정신이 육체를 지배한다”는 말이 무슨 절대적인 진리라도 되는 양, 피로와 통증을 억누르며 달리는 것이 미덕인 줄 알았다. 그러나 일흔을 넘기고 보니, 그 찬란했던 정신력이라는 것은 결국 건강한 육체라는 단단한 대지 위에서만 피어날 수 있는 꽃이었음을 깨닫게 된다.

송주현의 저서 <뇌는 혼자 울지 않는다>를 읽으며 지나온 세월과 지금의 나를 다시금 돌아보게 되었다. 책은 현대인들이 겪는 알 수 없는 우울과 무기력, 이유 없는 불안과 짜증의 실체를 명쾌하게 짚어낸다. 10시간을 자도 진흙 속에 가라앉은 듯 무거운 몸, 평범한 메일 한 통에 심장이 미친 듯이 뛰는 공포, 응급실을 찾아도 “이상 없다”는 말만 듣고 돌아오는 허탈함. 우리는 이 모든 고통의 원인을 흔히 ‘멘탈이 약해진 탓’으로 돌리며 자신을 채찍질한다. 그러나 최신 뇌과학이 제시하는 진단은 전혀 다르다. 진짜 문제는 무너진 정신력이 아니라, 몸이 보내는 신호를 올바르게 읽고 해석하는 능력, 즉 ‘내부감각 문해력’의 상실에 있다는 것이다.

저자는 감정이 결코 뇌 혼자서 만들어내는 독립적인 창작물이 아니라고 단언한다. 장과 간, 심장과 폐, 면역계와 근육 등 온 몸 구석구석에서 쉼 없이 올라오는 생물학적 신호들을 뇌가 해석하고 편집한 결과물이 바로 우리가 느끼는 감정이라는 것이다. 책의 핵심을 관통하는 한 문장, “우리의 뇌가 울기 전, 몸이 먼저 울고 있었다”는 구절 앞에서는 한동안 눈길을 떼지 못했다.

돌이켜보면 나이가 들수록 원인 모를 감정의 기복을 마주할 때가 많다. 특별히 슬픈 일이 없는데도 마음이 적적해지고, 오랜 친구의 반가운 전화조차 귀찮게 느껴지며, 사소한 농담 한마디에 왈칵 짜증이 치밀어 오르기도 한다. 그때마다 ‘내가 나이가 들어 속이 좁아졌나’, 혹은 ‘마음이 약해졌나’ 싶어 스스로를 자책하곤 했다. 하지만 이 책을 읽고 나니 그것이 마음의 변덕이 아닌, 내 몸이 보내는 조용한 비명이었을지도 모른다는 생각이 든다.

내부감각 문해력이 낮아지면 뇌는 몸의 신호를 엉뚱하게 오독하기 시작한다. 나이가 들어 면역 시스템이 에너지를 재분배하느라 몸이 가라앉는 것을 뇌는 ‘무기력’으로 오해하고, 노화된 근육이 보내는 뻐근한 통증을 ‘분노’로 해석하며, 소화 기관의 작은 요동을 극심한 ‘공포’나 ‘불안’으로 부풀린다는 것이다. 결국 내가 느낀 마음의 그늘은 정신의 나약함이 아니라, 지친 몸이 보내는 조난 신호를 뇌가 잘못 번역한 결과물이었던 셈이다.

이 책이 노년에 주는 위로는 자못 깊다. 나이 듦에 따라 찾아오는 신체적 변화를 우울증이나 인격의 퇴보로 오인하지 않을 수 있는 과학적 혜안을 제공하기 때문이다. 마음을 다스리기 위해 억지로 긍정적인 생각을 쥐어짜 내거나 명상에 매달리기보다, 지금 내 심장이 왜 뛰는지, 내 위장이 왜 더부룩한지, 내 어깨가 왜 이토록 뭉쳐 있는지 몸의 상태를 정직하게 대면하는 것이 먼저다.

인생의 황혼기에 접어든 지금, 나에게 필요한 것은 세상을 향한 거창한 지식이 아니다. 내 안에서 들려오는 작고 미세한 생물학적 소리들을 다정하게 들어주는 ‘내부감각 문해력’이다. 몸의 신호를 오해하지 않고 온전히 받아들일 때, 비로소 마음의 평화도 찾아온다. 뇌는 혼자 울지 않는다. 몸이 울면 뇌도 울고, 몸이 편안하면 마음도 비로소 고요해진다. 노년의 삶을 지탱하는 진짜 지혜는 결국 내 몸과 화해하고, 그 언어를 깊이 이해하는 데 있음을 이 책은 따뜻하게 일깨워준다. 삶의 무게에 지쳐 이유 없이 마음이 무너지는 이들에게, 특히 몸과 마음의 불협화음으로 힘들어하는 동년배들에게 일독을 권하고 싶다.

헝거코드

헝거코드 - 당신의 다이어트를 망치는 식욕의 모든 것
제이슨 펑 지음, 최세민 옮김 / 시그마북스 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

어느덧 칠십 고개를 넘어서고 보니, 몸이라는 것이 참으로 정직하면서도 가차 없다는 것을 매일같이 실감한다. 젊은 시절에는 조금 덜 먹고 더 움직이면 금세 제자리를 찾던 몸무게가, 이제는 물만 마셔도 살이 찌는 것 같은 착각을 불러일으킨다. 주변의 노인들을 봐도 그렇다. 나이가 들수록 배만 볼록하게 나오는 이른바 ‘나잇살’로 고민하는 이들이 적지 않다. 그때마다 우리는 “나이가 드니 식탐만 늘었다”라거나 “의지가 약해졌다”라며 스스로를 책망하곤 했다. 하지만 제이슨 펑의 신작 <헝거코드>는 이러한 우리의 오랜 자책이 얼마나 무지한 것이었는지를 담담하고도 명쾌하게 짚어낸다.

저자는 전작 <비만코드>를 통해 비만의 본질이 칼로리의 과다 섭취가 아닌 ‘인슐린’이라는 호르몬 시스템의 고장이라는 점을 밝혀내며 현대 의학의 맹점을 찔렀다. 이번에 출간된 후속작 <헝거코드>는 한 걸음 더 깊이 들어가, 우리의 식탁과 일상을 지배하는 가장 강력한 본능인 ‘배고픔’의 메커니즘을 해부한다. 책을 읽으며 가장 큰 위로와 동시에 충격을 받은 지점은 바로 체중 문제가 결코 개인의 의지 부족 탓이 아니라는 대목이다.

평생을 살며 우리는 “적게 먹고 많이 움직이라”는 공식을 절대 진리처럼 믿어왔다. 하지만 이 낡은 공식은 우리 몸의 복잡한 생리적 작동 원리를 무시한 채, 인간을 단순히 ‘칼로리를 넣고 태우는 기계’로만 취급한 결과였다. 늙어가는 몸을 이끌고 억지로 식욕을 참아내는 것은 자연의 섭리를 거스르는 고통일 뿐이다. 이 책은 우리가 끊임없이 무언가를 입에 넣는 진짜 이유가 초가공식품의 유혹, 정서적 허기, 그리고 사회 환경에 의해 길들여진 식습관에 있음을 낱낱이 파헤친다. 현대 사회가 만들어낸 정교한 ‘허기의 덫’에 우리가 걸려들었을 뿐이라는 지적은, 오랜 세월 건강 관리에 실패하며 패배감을 느꼈을 노년의 독자들에게 깊은 해방감을 준다.

칠십 대의 눈으로 바라본 현대인의 식생활은 과잉과 결핍이 기묘하게 뒤섞여 있다. 사방에 먹을거리가 넘쳐나지만, 정작 몸에 이로운 진짜 음식을 찾기는 어렵다. 공장에서 찍어낸 초가공식품들은 우리의 호르몬 체계를 교란하고 가짜 배고픔을 만들어내며, 외로움이나 쓸쓸함 같은 정서적 결핍은 ‘입이 심심하다’는 핑계로 과식으로 이어진다. 저자는 이러한 식욕의 근원을 다스리기 위해서는 몸의 목소리에 귀를 기울이고 생리적 메커니즘을 바로잡아야 한다고 조언한다. 억지로 굶는 것이 아니라, 무엇을 어떻게 먹어야 몸이 진정한 포만감을 느끼는지 이해하는 것이 핵심이다.

이 책은 단순히 ‘살을 빼는 기술’을 알려주는 다이어트 서적이 아니다. 평생을 살아온 나의 몸을 어떻게 존중하고, 남은 생을 어떻게 건강하고 품위 있게 유지할 것인가에 대한 깊은 성찰을 주는 건강 인문학에 가깝다. 나이가 든다는 것은 내 몸의 변화를 받아들이고, 젊은 시절보다 더 지혜롭게 몸과 소통하는 과정이어야 한다. <헝거코드>가 제시하는 새로운 접근법은 낡은 통념에서 벗어나 내 몸의 주인으로 살아갈 수 있는 지혜를 준다. 오랜만에 만난 베스트셀러 <비만코드>의 개정판과 함께 이 책을 읽어 내려가다 보면, 내 몸을 괴롭히던 허기의 실체가 비로소 명확히 보이기 시작할 것이다. 노년의 삶을 더 건강하고 풍요롭게 가꾸고자 하는 이들에게 일독을 권한다.