세상 끝 작은 섬 알래스카에서

세상 끝 작은 섬 알래스카에서
박은애 지음 / 작가의집 / 2026년 4월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 평생을 살다 보니 이제는 웬만한 일에는 놀라지 않는 ‘무딘 마음’이 생긴 줄 알았다. 익숙한 동네, 수십 년 된 인연들, 그리고 정해진 일과 속에서 평온을 찾는 것이 노년의 미덕이라 여겼다. 그런데 여기, 모든 것을 정리하고 단 열두 개의 가방만 든 채 알래스카의 작은 섬 캐치캔으로 떠난 한 가족의 이야기가 내 가슴에 잔잔한 파문을 일으킨다. 박은애 저자의 『세상 끝 작은 섬, 알래스카에서』는 단순히 낯선 땅으로의 이주 기록이 아니라, 삶의 본질을 찾아 거슬러 올라가는 용기에 관한 보고서다.

70대의 시선으로 이 책을 읽으며 가장 먼저 다가온 것은 ‘떠남’의 무게였다. 젊은 날의 떠남은 기회와 정복의 의미가 강하지만, 중년 이후의 떠남은 ‘버림’과 ‘비움’의 과정이다. 저자는 한국에서의 안정된 삶을 뒤로하고 신앙과 신념을 따라 알래스카라는 ‘마지막 개척지’를 선택했다. 1년에 300일 이상 비가 내리고, 길 위에서 곰을 마주치는 그 낯선 풍경 속에서 저자가 겪었을 당혹감이 고스란히 전해진다. 나 역시 은퇴 후 조용한 시골이나 낯선 환경에서의 삶을 꿈꿔본 적이 있지만, 언어의 장벽과 고립감을 견디며 정착한다는 것이 얼마나 숭고한 고행인지를 새삼 깨닫게 된다.

책 속의 알래스카는 우리가 흔히 매체에서 보던 찬란한 오로라와 설산의 낭만만을 보여주지 않는다. 거칠고 습하며, 때로는 지독하게 고독한 현실이다. 하지만 저자는 그 고립된 시간 속에서 오히려 가족의 의미를 더 깊게 길어 올린다. 곰과 이웃이 되는 법을 배우고, 쏟아지는 비를 일상으로 받아들이는 과정은 마치 우리가 노년에 접어들며 신체의 노쇠함이나 사회적 역할의 상실을 받아들이는 과정과 닮아 있다. 저항할 수 없는 환경 앞에서 자신을 깎아내고 적응해가는 그 겸손한 태도는, 삶을 관조하는 노년의 자세와 맞닿아 있다.

특히 인상 깊었던 대목은 연어에 대한 성찰이다. 거센 물살을 거슬러 오르는 연어의 삶을 통해 저자는 ‘흔들리면서도 다시 일어나는 법’을 배운다. 우리 세대는 앞만 보고 달려오느라 정작 내가 서 있는 자리가 어디인지, 어디로 가고 있는지 잊고 살 때가 많았다. 저자가 알래스카라는 척박한 환경에서 발견한 것은 결국 ‘지금 서 있는 자리에서 충분히 용감하다’는 자기 긍정이다. 이는 비단 낯선 땅으로 떠난 이들뿐만 아니라, 나이가 들어 변화된 환경과 관계 속에서 ‘낯선 시간’을 통과하고 있는 우리 노년 세대에게도 절실한 위로가 된다.

노년이 되면 누구나 자신만의 ‘작은 섬’에 갇히기 쉽다. 자녀들은 장성해 떠나고, 사회적 유대감은 헐거워지며, 익숙했던 세상은 빠르게 변해간다. 이 책은 그런 우리에게 말해주는 듯하다. 고립은 외로움이 아니라 자신을 깊이 들여다보는 축복의 시간이 될 수 있다고 말이다. 저자가 낯선 알래스카에서 가족과 함께 오로라를 바라보며 느꼈을 그 경외감은, 우리가 매일 아침 맞이하는 평범한 일상 속에서도 충분히 발견될 수 있는 가치들이다.

문장은 담백하고 따뜻하다. 고난을 과장하지도, 성취를 뽐내지도 않는다. 그저 묵묵히 하루를 살아내고, 비를 맞으며 걷고, 이웃과 마음을 나누는 사소한 순간들을 기록했다. 그 진솔함이 70대 독자의 마음을 움직인다. 인생의 황혼기에 들어선 이들에게 이 책은 새로운 도전을 부추기기보다, 지금껏 걸어온 그 길 자체가 하나의 개척이었음을, 그리고 앞으로 맞이할 낯선 시간들 또한 결코 헛되지 않을 것임을 나직이 속삭여준다.

이 책을 덮으며, 나는 내가 사는 이 익숙한 동네를 다시 바라본다. 알래스카의 캐치캔만큼이나 이곳도 누군가에게는 치열한 삶의 현장이자 신비로운 개척지일지 모른다. 저자가 건넨 따뜻한 위로 덕분에, 오늘 하루를 살아가는 나의 걸음에도 조금 더 힘이 실린다. 삶이라는 긴 여정 속에서 우리는 모두 각자의 알래스카를 지나고 있는 연어들이다. 그 사실만으로도 우리는 충분히 용감하고 아름답다.

[100자평] 나오미, 다시 이름을 찾다

나오미, 다시 이름을 찾다
추성은 지음 / 작가의집 / 2026년 4월

자식들 다 키워 보내고, 배우자와 사별하거나 병마와 싸우며 우리 노년 세대는 스스로를 ‘쓸모없는 존재’ 혹은 ‘잊혀진 사람’으로 규정하기 쉽다. 하지만 성경은 나오미의 실패한 인생을 통해 새로운 이야기를 써 내려가셨다.

나오미, 다시 이름을 찾다

나오미, 다시 이름을 찾다
추성은 지음 / 작가의집 / 2026년 4월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 평생을 살다 보니 인생은 결국 ‘상실’에 익숙해지는 과정이라는 생각이 든다. 젊을 적엔 무언가를 얻고 채우는 것에 혈안이 되어 살았지만, 이제는 곁에 있던 사람들이 하나둘 떠나가고, 내 몸의 기운도 예전 같지 않음을 매일같이 확인하며 산다. 그런 내게 추성은의 <나오미, 다시 이름을 찾다>는 단순한 성경 해석서를 넘어, 내 지난 세월의 상처를 가만히 어루만져 주는 손길 같았다.

우리는 그동안 룻기를 보아스와 룻의 로맨스, 혹은 다윗 가문의 족보 이야기로만 소비해 왔다. 하지만 이 책은 그 화려한 결과물 뒤에 가려진 한 여인, ‘나오미’의 심연을 파고든다. 남편과 두 아들을 타지에서 잃고 빈손으로 돌아와 “나를 나오미(기쁨)라 부르지 말고 마라(쓴맛)라 부르라”고 일갈하던 그녀의 외침이 내 가슴을 쳤다.

나 역시 살면서 이름 대신 직함이나 역할로 불리며 살았다. 누구의 남편, 누구의 아버지, 혹은 어느 교회의 목사로. 그러다 그 역할들이 하나씩 수명을 다해 떨어져 나갈 때, 나 또한 스스로를 ‘쓴맛’이라 규정하며 골방으로 숨어들고 싶었던 적이 왜 없었겠는가. 자신의 고통을 정직하게 대면하고 이름을 바꿔 부를 수밖에 없었던 나오미의 처절함은, 인생의 황혼기에 접어든 노년의 고독과 묘하게 닮아 있다.

저자는 고대 이스라엘의 ‘고엘’ 제도나 ‘수혼’ 제도를 딱딱한 법률로만 설명하지 않는다. 대신 그 메마른 제도 안에서 어떻게 ‘헤세드(변함없는 사랑)’가 발현되었는지를 집요하게 추적한다. 이방 여인 룻의 헌신과 보아스의 책임감은 단순히 도덕적인 행동이 아니었다. 그것은 무너진 한 인간, 즉 나오미의 존재를 다시 세우기 위한 하나님의 세밀한 연출이었다.

이 책을 읽으며 깨달은 것은, 회복이란 결코 혼자서 이뤄낼 수 있는 것이 아니라는 사실이다. 룻이라는 며느리가 곁을 지켰고, 보아스라는 인물이 그들의 울타리가 되어주었듯, 우리 삶에도 보이지 않는 ‘헤세드’가 작동하고 있었음을 돌아보게 된다. 지난 세월 내가 겪은 수많은 상실 속에서도 오늘 이 자리에 서 있을 수 있는 것은, 누군가의 묵묵한 희생과 하나님의 끈질긴 사랑이 있었기 때문임을 70이 되어서야 비로소 겸허히 고백하게 된다.

이 책의 중반부에서 저자는 묻는다. “지금 어떤 이름으로 자신을 부르고 있는가? 아직도 마라인가?” 이 질문은 내게 서늘한 각성을 주었다. 자식들 다 키워 보내고, 배우자와 사별하거나 병마와 싸우며 우리 노년 세대는 스스로를 ‘쓸모없는 존재’ 혹은 ‘잊혀진 사람’으로 규정하기 쉽다. 하지만 성경은 나오미의 실패한 인생을 통해 새로운 이야기를 써 내려가셨다.

나오미가 다시 기쁨을 회복했을 때, 그녀는 단순히 손주를 얻은 할머니로 그치지 않았다. 그녀는 다윗의 계보를 잇는 거대한 구속사의 당당한 주역이 되었다. 이 책은 우리에게 말한다. 당신의 상황이 당신의 이름을 결정하는 것이 아니라고. 하나님은 우리가 스스로를 포기한 그 ‘마라’의 자리에서도 여전히 우리를 ‘나오미’로 부르고 계신다고 말이다.

이 책은 유려한 문장 뒤에 단단한 용기를 숨기고 있다. 룻기를 여성의 시선으로, 특히 고통받는 단독자의 시선으로 읽어낸 저자의 통찰은 탁월하다. 70대의 눈으로 본 이 책은 단순한 종교 서적이 아니라, 인생이라는 긴 터널을 지나온 이들이라면 누구나 공감할 수 있는 ‘존재 회복의 보고서’다.

이제 나는 더 이상 나를 ‘마라’라고 부르지 않기로 했다. 비록 육신은 쇠잔해지고 손에 쥔 것은 줄어들었을지언정, 내 존재의 근원은 여전히 ‘기쁨’ 안에 있음을 이 책을 통해 확인했기 때문이다. 상처 입은 과거로 자신을 정의하며 살아가는 이들에게, 그리고 인생의 막다른 골목에서 길을 잃은 모든 ‘나오미’들에게 이 책을 권하고 싶다. 당신은 여전히 귀하고, 당신의 이야기는 아직 끝나지 않았노라고 말이다.

한글 담은 은혜의 창

한글 담은 은혜의 창
박재역 지음 / 글로벌콘텐츠 / 2026년 4월

일흔의 고개를 넘어서니 비로소 보이는 것들이 있다. 욥기의 고백처럼 인생은 짧고 입김 같아서, 화려했던 청춘의 기억도 아침 안개처럼 흩어지기 마련이다. 살아온 날들을 뒤돌아보면 참으로 다사다난했다는 말 외에는 설명할 길이 없다. 그 굽이굽이마다 때로는 눈물 골짜기를 지났고, 때로는 기쁨의 산맥을 넘었다. 그 세월을 견디게 한 힘이 무엇이었나 생각해보면, 결국 내 삶의 갈피마다 스며있던 하나님의 ‘은혜’였다는 고백만이 남는다.

박재역 저자의 <한글 담은 은혜의 창>은 바로 그 고백을 우리가 매일 사용하는 ‘우리말’이라는 그릇에 정성스럽게 담아낸 책이다. 70대의 눈으로 이 책을 펼쳤을 때, 가장 먼저 다가온 것은 익숙하면서도 낯선 우리말의 아름다움과 그 속에 숨겨진 신앙의 통찰이었다.

이 책은 독특하다. 단순히 신앙 간증을 나열한 것이 아니라, 한글의 우수성과 바른 표기를 짚어주며 그것을 성경적 메시지로 연결하는 ‘하이브리드’ 방식을 취하고 있다. 저자는 평생 글을 다뤄온 이답게, 우리가 무심코 내뱉는 단어 하나, 문장 한 줄에 담긴 미묘한 결을 예리하게 포착한다.

이 책은 총 4부로 구성되었으며, 내용은 인생의 사계절을 닮았다. 1부 ‘가족을 생각하며’에서는 가정이란 하나님이 허락하신 가장 작은 교회이자 천국임을 일깨운다. 손주들의 재롱이나 배우자와의 소소한 대화 속에 깃든 은혜를 보며, 나 역시 지나온 세월 속에서 놓쳤던 가족의 소중함을 다시금 반추하게 되었다.

2부 ‘우리말을 곱씹으며’에서는 평소 틀리기 쉬운 맞춤법이나 잊혀가는 우리말의 의미를 바로잡으며, 그것을 영적 원리와 연결하는 저자의 솜씨가 매끄럽다. ‘언어’가 단순한 소통 도구를 넘어 신앙의 깊이를 담는 그릇임을 깨닫게 한다.

3부 ‘이웃을 바라보며’에서는 나이가 들수록 관계는 좁아지기 마련이지만, 저자는 이웃과의 만남 속에서 주님의 사랑을 발견한다. 타인과의 에피소드를 통해 나를 돌아보게 만드는 따뜻한 시선이 담겨 있다.

4부 ‘하나님 앞에서’에서는 결국 모든 글의 종착지는 ‘코람 데오’, 즉 하나님 앞에서의 단독자로서의 삶이다. 진실한 성도로 남고 싶은 저자의 갈망이 70대인 나의 노년기 소망과 맞닿아 깊은 공명을 일으켰다.

저자는 지난날의 소소한 기록들을 들춰보며 그때는 미처 몰랐던 하나님의 인도하심을 발견했다고 말한다. 이 대목에서 나는 큰 위로를 받았다. 인생의 후반전, 이제는 그저 정리만 해야 할 시기라고 생각했는데, 저자는 ‘현재 진행형 여정’을 강조한다. 우리말을 바르게 쓰고 다듬는 과정이 곧 내 영혼을 하나님 앞에서 바르게 세워가는 과정과 다르지 않음을 보여준다.

인생은 흙으로 돌아가는 허무한 과정이 아니라, 하나님의 은혜로 매 순간 채워지는 신비로운 여정이다. 이 책은 그 여정을 기록하는 법을 가르쳐준다. 거창한 신학적 담론이 아니라, 우리가 일상에서 쓰는 단어 하나에 하나님의 성품을 투영하는 법을 일깨워주기에 더욱 친근하게 다가온다.

이 책을 덮으며, 나는 내 삶의 창을 닦아본다. 70년 넘게 써온 나의 말들 속에 얼마나 많은 은혜가 있었는지, 혹은 얼마나 무심하게 은혜를 흘려보냈는지 자문해본다. 저자가 가나다순으로 차곡차곡 정리한 80편의 글처럼, 나 역시 내 남은 생애를 하나님의 은혜라는 단어로 수놓고 싶다는 욕심이 생긴다.

우리말의 결을 따라 흐르는 하나님의 사랑을 확인하고 싶은 이들에게, 그리고 인생의 후반전에서 다시금 은혜의 출발선에 서고 싶은 동년배들에게 이 책을 권하고 싶다.

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

올 아웃

올 아웃 - 자신을 속이지 않고 삶을 완성하는 태도
오리슨 스웨트 마든 지음, 엄정빈 옮김 / 프레이저북스 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 평생을 살아오며 수많은 책을 만났고, 그보다 더 많은 인생의 굴곡을 넘었다. 전쟁 뒤의 폐허에서 경제 성장의 격동기를 거쳐, 이제는 ‘노년’이라는 정거장에 머물며 지나온 길을 반추하는 시기다. 이 나이가 되면 대개 “이제 와서 무엇을 더 하겠느냐”며 적당한 안락과 타협하기 마련이다. 하지만 오리슨 스웨트 마든의 <올 아웃>은 내면에서 희미해지던 책임감과 열망의 불씨를 다시금 지피는 묘한 힘이 있다.

마든이 살았던 2차 산업 혁명 시기의 미국이나, 내가 청춘을 보냈던 개발 독재 시기의 한국은 닮은 점이 많다. 가난은 숙명 같았고, 성공에 대한 갈증은 생존 그 자체였다. 저자 마든은 그 열악한 환경을 스스로 뚫고 나온 인물이기에 그의 문장에는 허황된 위로가 아닌, 뼈아픈 실천의 무게가 실려 있다. 그는 인간 내면에 신이 부여한 고귀한 성품이 있다고 믿었다. 이 믿음은 단순히 종교적인 의미를 넘어, 우리 스스로가 자신의 삶을 바꿀 ‘책임’을 가진 주체라는 선언으로 다가온다.

이 책의 초반부인 1장에서 13장은 현대인들이 놓치기 쉬운 ‘태도’의 문제를 집요하게 파고든다. 우리는 흔히 환경을 탓하고, 내게 주어진 일이 하찮다며 대충 해치우곤 한다. 그러나 마든은 강조한다. 자신에게 주어진 상황을 결코 가볍게 여기지 말라고. 이는 70년을 살아보니 더욱 명확해지는 진리다. 대단한 성공은 어느 날 갑자기 하늘에서 떨어지는 것이 아니라, 매일 반복되는 사소한 일에 전력을 다하는 ‘올 아웃’의 태도가 쌓여 만들어지는 것이기 때문이다. 역경은 피해야 할 장애물이 아니라, 인간의 고귀한 성품을 단련하는 용광로라는 그의 통찰은 노년의 눈으로 봐도 여전히 서슬 퍼렇게 살아있다.

특히 인상 깊었던 부분은 14장에서 16장까지 이어지는 성공과 행복에 대한 성찰이다. 젊은 시절의 성공이 타인보다 앞서가는 것이나 눈에 보이는 성취에 집중되었다면, 마든이 말하는 진정한 성공은 삶의 목적에 대한 깊은 사유와 맞닿아 있다. 그는 인생 후반부에 이 사상을 정리했다고 하는데, 그래서인지 문장마다 삶의 본질을 꿰뚫는 혜안이 가득하다. 우리가 궁극적으로 지향해야 할 삶은 단순히 ‘생존’하는 것이 아니라, 자신의 가능성을 끝까지 밀어붙여 ‘완성’해 나가는 과정임을 일깨워 준다.

요즘 세상을 보면 ‘소확행’이나 ‘적당한 위로’가 주류를 이룬다. “충분히 애썼다”는 말로 스스로를 다독이는 것도 필요하지만, 자칫 그것이 나태함과 관성에 대한 변명이 되지는 않았는지 되돌아보게 된다. 마든의 꾸짖음은 매섭다. 우리는 대개 타협 속에서 선택을 미루고 스스로를 속이며 살아가기 쉽다는 지적은, 나이가 들어 기력이 쇠했다는 핑계로 삶에 대한 긴장을 늦췄던 나 자신에게 던지는 경종과 같았다.

노년의 삶은 흔히 ‘마무리’의 단계라고들 한다. 하지만 이 책을 덮으며 생각한다. 숨이 붙어 있는 한 ‘마무리’란 없다. 마든이 말했듯, 내 안에는 여전히 신이 주신 고귀한 성품과 잠재력이 남아 있다. 70대의 눈으로 본 이 책은 단순한 성공 처세술이 아니다. 그것은 자기 존중의 회복이며, 남은 생을 어떻게 하면 더 품격 있고 책임감 있게 이끌어갈 것인가에 대한 엄중한 가이드라인이다.

인생의 후반전, 혹은 연장전을 살아가고 있는 동년배들에게, 그리고 갈 길을 잃고 방황하는 젊은이들에게 이 책을 권하고 싶다. “나답게 산다는 것”은 결국 내 안의 모든 것을 쏟아 부어, 후회 없는 오늘을 짓는 일임을 마든은 묵직한 어조로 증명해 보이고 있다.