낯익은 타인들의 도시

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

1985년 ‘잃어버린 왕국’을 시작으로 역사와 종교를 다룬 장편소설에 치중해왔던 최인호작가는 2006년 ‘제4의 제국’ 이후 자신의 본령인 현대소설과 단편으로 복귀하기 위해 절치부심하던 중에 2008년 5월 침샘암이 발병하여 불행이 찾아와 수술과 항암치료를 받으며 홀로 3년 동안 암과 투병 중이었다. 이는 그의 작품을 기다려온 독자들은 물론 작가 본인에게도 엄청난 고통과 좌절을 안겼다.

이 책 ‘낯익은 타인들의 도시’는 영원한 청년작가 최인호가 5년 만에 내놓은 신작 장편소설이다. 작가는 이 소설을 통해 ‘잃어버린 왕국’, ‘제4의 제국’ 등 지난 30여 년 동안 몰두했던 역사·종교소설 스타일을 과감히 버리고 ‘최인호’라는 이름 석자를 세상에 알린 현대소설로의 회귀를 선언했다.

백제와 가야, 조선을 넘나들던 작가의 상상력은 다시 현대로 돌아와 뒤틀리고 붕괴된 일상 속에 내몰린 주인공 K의 ‘영원한 사흘’이 상징하는 질서와 무질서가 뒤섞인 혼돈의 시공간을 창조해냈다.

그는 “내가 아직 살아있다는 사실을 나 스스로에게 증명하고 싶었다”면서 “백기 투항한 3년 동안 몸은 고통스러웠으나 열정은 전에 없이 불타올라 두 달 동안 줄곧 하루하루가 ‘고통의 축제’였다고 한다.

이 소설은 작가에게 몇 가지 의미를 가진다. 첫 번째는 청탁으로 쓴 연재소설이 아니라 자발적으로 쓴 최초의 전작소설이다. 두 번째로 이 소설은 오래전부터 꿈꾸어왔던 체질 개선 후의 첫 작품이다.

이 소설은 주인공 K가 일상적이지만 무엇인가 균열이 생긴 듯 어느날 일상에서 그 원인을 찾기 위해 또 다른 자신을 찾아 사흘 동안 방황하는 과정을 그렸다. 사흘간의 시간을 통해 사회가 자신에게 내린 배역과 역할에 충실하기 위해서 정작 자신을 잃어버리고 살아가는 현대인의 모순을 그렸다. 또한 자신이 믿고 있던 실재에 배신당하며 방황하는 K의 모습은 현대인이 맺은 수만은 관계의 부조리함을 지적하고 있다. 이 작품은 특이한 구조와 그로테스크한 작중인물의 설정, 환상주의와 사실주의를 넘나드는 이야기 전개만큼이나 다층적인 해석이 가능하다. 때문에 빠르게 읽히면서도 한편으로는 흥미로운 전개로 강한 여운을 남기고 있다.

작가는 “하느님께서 남은 인생을 더 허락해주신다면 나는 1987년 가톨릭에 귀의한 이후의 ‘제2기의 문학’에서 ‘제3기의 문학’으로, 이 작품을 시작으로 다시 출발하려 한다. 남에게 읽히기 위한 문학이 아닌 오직 나만을 위한, 나중에는 단 하나의 독자인 나마저도 사라져버리는 본지풍광(本地風光)과 본래면목(本來面目)의 창세기를 향해서 당당하고 씩씩하게 나아갈 것이다. 하느님께서는 나를 나의 십자가인 원고지 위에 못 박고 스러지게 할 것임을 나는 굳게 믿는다.”고 고백한다.

나는 오랜만에 최인호 작가의 소설을 읽으며 멀리 객지에 나갔다가 고향의 어머니의 품에 안긴 것처럼 행복감을 느꼈다.

행복의 완성

행복의 완성 - 하버드대학교 ‘인생성장 보고서’ 그 두 번째 이야기
조지 베일런트 지음, 김한영 옮김 / 흐름출판 / 2011년 6월

요즘 시중 서점에 가면 행복에 대한 책들이 많이 판매되고 있다. 또한 TV방송에서는 행복전도사라는 사람들이 저마다 행복에 대해서 강의를 하고 있다. 그런데도 우리 사회의 행복지수는 좀처럼 올라가지 못하고 있다. 오히려 우리가 불쌍하다고 생각하는 나라의 사람들의 행복지수가 우리보다 훨씬 높다.

2011년 우리나라의 1인당 GDP는 2만 달러이고, 경제규모는 세계 13위이며, G20정상회의를 개최할 정도로 비약적인 경제성장을 이루어냈다. 그러나 우리나라 사람들 대부분은 행복을 모른 채 살고 있다. 이는 한국갤럽조사에서 1인당 GDP가 약3배 성장한 1992년에서 2010년 사이에 ‘행복을 느끼는’ 국민이 10퍼센트 정도 줄었다는 결과만 보더라도 알 수 있다.

조선일보와 여론조사기관 한국갤럽 · 글로벌마켓인사이트가 세계 10개국 5,190명을 대상으로 ‘행복의 지도’를 조사한 결과 10개국 가운데 “나는 매우 행복하다”라고 답한 사람이 우리나라(7.1퍼센트)가제일 적었다. 반면 “나는 행복하다”라고 답한 사람이 가장 많은 나라는 축구와 삼바의 나라 브라질이었다. 브라질 사람들은 10명 중 6명이 “나는 매우 행복하다”라고 답했다. “약간 행복하다” 라고 답한 사람들까지 합하면 행복한 인구가 90퍼센트를 넘었다.

행복이란 좇는다고 가질 수도 없고, 또한 ‘행복은 이런 것이다.’ 라고 쉽게 정의를 내릴 수있는 것도 아니다. 수많은 사람들이 질문을 던져온 행복에 대해 하버드대에서 성인발달연구를 40년 이상 해온 정신과 전문의 조지 베일런트가 우리를 진정 행복하게 하는 게 무엇인지를 탐구했다. 고통의 총량보다 고통에 대한 대응 방식이 우리의 삶을 좌우하며, 이 때 결정적 역할을 하는 것은 ‘긍정적 감정’이라고 말한다.

저자는 자신이 이끈 하버드대학교 성인발달 연구에서 세 집단을 연구 대상으로 삼았다. 첫 번째는 하버드대학교 2학년 남학생 268명, 두 번째는 천재아 연구인 ‘터먼 연구’에서 선정한 천재 여성 90명, 세 번째는 청소년 범죄 연구인 ‘글루엑 연구’에서 선정한 고등학교 중퇴 뒤 자수성가한 남성 456명 등 총 810명의 일생을 쫓으며 관찰한 결과 비관적으로 삶을 살아오던 사람들이 극적으로 인생을 바꾼 배경에는 바로 사랑이 자리 잡고 있었다고 말한다. ‘삶에서 가장 중요한 것은 성공이 아닌 사랑이며, 삶에서 마주하는 고통을 긍정적인 감정으로 대처하는 게 중요하다’는 것이 저자의 결론이다.

이에 저자는 긍정적 감정들은 인간의 건설적인 성장을 도우며 삶을 더 낫게 만드는 핵심이라고 지적한다. 아무런 희망도 없이 하루하루 시간만 보내며 무의미한 삶을 살던 사람이 삶의 생기를 되찾게 되고, 젊은 날에는 구제불능으로 보이던 사람이 훗날 성숙한 인간으로 거듭날 수 있게 해주는 힘이 있다고 주장한다.

이제 긍정을 믿는 한 성공적으로 삶을 완주하게 될 것이다. 그러므로 “나는 행복한 사람”이라고 외치면서 살자 그러다 보면 어느 순간 정말로 행복하게 될 것이다. 나는 실제로 그렇게 살고 있다. 늘 내 자신에게, 주변 사람들에게 “난 정말 행복하다. 세상에서 가장 행복하다”라고 말한다. 그러면 정말로 마음에 행복감이 일어난다. 그것이 행복의 완성이다.

1분 스티브 잡스

1분 스티브 잡스 - 잡스처럼 생각하고 잡스처럼 성공하라
구와바라 데루야 지음, 장민주 옮김 / 애플트리태일즈 / 2011년 6월

스티브 잡스에 대하여 찬미하는 글들을 보면 ‘스티브 잡스는 우리 시대의 신이다. 망해가던 애플을 살려 세계 최고 기업으로 만든 경영의 신이고 21세기 통신의 신기원을 열었다는 아이폰을 만들어낸 창조의 신이다. 게다가 아이비엠, 마이크로소프트, 모토롤라, 에릭슨 등 시장을 지배했던 골리앗 기업을 차례차례 꺾어버린 전쟁의 신이기도 하다.’고 한다.

이 책은 2001년 아이팟으로 시작해 아이폰, 아이패드까지 전 세계 IT산업에 혁명을 불러 일으킨 스티븐 잡스의 놀라운 힘의 원천을 다양한 에피소드와 사례를 통해 알아본다. 스티브 잡스는 ‘조금 더 나은 제품’을 생산해내는 일반 기업들과 발상을 달리하여 ‘세상에 없는 물건’을 만들어냄으로써 ‘창조적 혁신’ 그 자체를 이루었다. 그야말로 스마트 시대를 창조했다고 해도 과언이 아닐 것이다. 이처럼 놀라운 저력은 어디에서 나오는 것일까? 스티브 잡스의 ‘힘의 원천’은 위기상황에서의 ‘선택’과 ‘집중’이다. 자신이 맞닥뜨린 상황에서 ‘불가능’이라는 가정은 완전히 배제한 채 가장 현명한 선택을 하고, 그 다음에는 인재들의 능률을 최대한 끌어올려 선택에 집중함으로써 ‘최고의 성과’를 이뤄낸다.

애플은 1990년대 말 자금난으로 매각 위기에 내몰렸었다. 당시 재무담당 최고책임자CFO였던 프레드 앤더슨이 “애플은 죽음의 나선계단을 내려오고 있었다”라고 말할 정도였지만, 스티브 잡스는 단 한번도 ‘불가능’이란 말을 내뱉지 않고 대대적인 개혁을 단행했다. 기존 제품의 생산을 전면 중단시키고 제품의 가짓수를 대폭 줄였을 뿐만 아니라, 특단의 경영조치에 반기를 드는 임원에 대해서는 정리해고까지 감행했다. 잡스의 이런 경영방식에 우려의 목소리를 내는 이들이 많았지만, 그는 자신의 의지대로 계획을 추진하여 애플을 전 세계 IT 산업의 선두주자로 우뚝 세웠다.

잡스는 애플에서 쫒겨난 이후에도 무모하게도 한 대당 수만 달러짜리 고성능 컴퓨터를 만들었는데, 시장은 이를 당연히 외면했다. 하지만 이런 무식한 시도는 그가 새로운 하드웨어와 소프트웨어를 접하는 계기를 줬고 이는 영화 <토이스토리>의 성공으로 이어졌다. 잡스는 하드웨어와 소프트웨어에 대한 통합적인 선지자적 안목을 얻었고 그는 애플 대표로 다시 복귀하게 되었다.

이후 애플로 돌아온 잡스는 모든 사람들이 매일 쓰면서 자기 삶을 바꿀 수 있는 새로운 기술을 추구했다. 그런 제품을 만들라고 직원들에게 24시간 내내 주문했다. 그게 아이맥이었고, 아이팟이었고, 아이폰·아이패드였다. 기존 제품을 개선한 제품이 아니라 모두 기존에 없던 제품들이었다.

잡스에게 있어서 가장 큰 장점은 위기를 기회로 만드는 그의 긍정적 세계관이라고 할 수 있다. 실제로 그는 2005년도 스탠포드대학의 초청으로 이루어졌던 졸업식 강연에서 “애플에서 해고당하지 않았다면 이 모든 일은 일어나지 않았다”는 그의 연설은 꿈을 안고 상아탑을 나서는 젊은이들에게 큰 힘을 실어주었다. 학창 시절 잡스의 꿈은 억만장자가 되는 것이었다. 그러나 성공의 길을 걷는 과정에서 그의 꿈은 ‘돈’에서 ‘세계를 바꾸는 것’으로 바뀌어 갔다.

이 책의 부록에 스티브 잡스의 연설문 전문을 수록했다. 그것을 ‘잡스가 걸어온 길’이라는 연표와 함께 훑어본다면 그의 말이 왜 힘이 있는지를 이해하게 될 것이다.

나는 지금부터 행복해질 것이다

나는 지금부터 행복해질 것이다 - 타이완 희망 여행기
이지상 지음 / 좋은생각 / 2011년 6월

나는 그동안 꽤 많은 나라들을 돌아다니면서 여행을 했다. 필리핀, 태국, 싱가폴, 말레시아, 인도네시아, 미국의 나이아가라 폭포, 그랜드캐년, 캐나나 빅토리아 섬, 유럽의 화려한 유적지, 이집트의 피라미드, 이스라엘의 성지, 요르단, 남아공의 케이프타운과 대초원 등 장엄하고 매혹적인 곳들이었다.

몇 년전 연세대학교에서 공부를 할 때 타이완을 다녀왔다. 짧은 여행기간이었지만 많은 것을 보고 배운, 정말 기억에 남는 나라였다. 타이완은 작지만 강한나라라는 인상을 받았다. 타이완은 기후가 무척이나 더워 밤에 야시장이 발달했고, 과일이 맛있고, 인구밀도가 높고 우리나라보다 국민소득이 높은 나라이다. 타이완에 대한 나의 첫 느낌은 한국의 1980년대를 고스란히 재현한 나라라는 인상을 받았다. 낡은 건물과 무질서한 거리들을 보며 생활이 여유롭지 못한 나라로 생각했지만 그 생각은 나의 착각이었다. 타이완 곳곳에는 우리나라보다 발달되어 있는 곳이 너무나도 많아 선진국이라는 느낌을 받았다. 처음에 후진건물들과 후진거리들이 나는 후진국인 줄 알았지만 점점 지내고 생활하면서 우리나라보다 발달되어 있는 곳이 많고 선진국의 느낌을 주었다. 그리고 타이완 사람들은 매우 친절하여 한국 사람들을 보면 “안녕하세요” 혹은 “감사합니다”라고 반갑게 인사를 한다. 그래서 언젠가 기회가 되면 또 다시 가고 싶은 나라다.

오래된 여행자’라는 별명으로 잘 알려진 여행 작가 이지상의 타이완 희망 여행기 <나는 지금부터 행복해질 것이다>는 다니던 직장을 그만두고 여행 작가의 길을 걷게 된 저자가 여섯 번째로 다시 찾은 타이완을 일주한 기록이다. 이지상은 타이완을 단연 최고의 여행지로 손꼽는다. 그도 그럴 것이, 타이완은 그에게 있어 '첫사랑'과도 같은 첫 해외여행지이기 때문이다. 1988년 8월 직장에서 휴가를 얻어 여행을 다니며 글을 쓰기 시작하게 된 계기 또한 바로 그곳, 타이완에 있다.
 

 
유방암, 대장암으로 중병을 앓던 어머니가 세상을 떠나자 깊은 상실감에 아무것도 할 수 없었던 그는 가슴속 상처를 달래고 지친 마음을 회복하기 위해서, 즐겁고 행복한 삶으로 되돌아가고픈 간절함을 안은 채 가족들의 따뜻한 격려에 힘입어 길을 떠났다. 상처를 달래고, 마음을 회복하기 위해서, 그냥 사는 게 아니라, 진짜로 즐겁고 행복하게 살기 위해서 타이완으로 가는 비행기에 올랐다. 첫 번째 해외여행지라는 설렘, 여행길에서 만난 친절한 타이완 사람들, 맛있는 음식들과 멋진 풍경들 속에서 저자는 내면의 상처를 달래고 마음을 회복했으며, 우울하게 시작되었던 여행은 즐겁게 끝났다. 생의 의욕을 되찾았고 더욱 즐겁게 살겠다고 결심하게 되었다. 이 책에는 그가 절망의 나락에서 다시 행복을 노래하도록 힘이 되어 주었던 타이완의 소박하고도 따뜻한 이야기가 담겨 있다.
 

 
저자는 타이완의 역사와 문화, 지리적 특성은 물론, 추억이 샘솟는 거리와 맛 집 등 자신의 발길이 닿았던 모든 장소를 속속들이 책 한권에 옮겨놓았다. 빼곡히 수록된 사진 속엔 사람들이 정겹게 살아가는 모습, 시장의 후끈한 열기, 황홀한 한 끼의 식사, 그리고 친절한 사람들의 모습이 있다. 저자는 삶이 힘들다고 느껴지는 분들은 타이완에 한번 가 보라고 말한다. 거창한 것을 기대하지 말고 빈 마음으로 천천히, 소박한 마음으로 잘 먹고, 쉬고, 놀다보면 문득 ‘이게 행복이구나.’ 하는 기쁨을 누릴 수 있을 것이며, ‘살아 있음의 황홀함’을 느낄 것이라고 한다.

직장을 떠날 때 후회하는 24가지

직장을 떠날 때 후회하는 24가지 - 회사는 언젠가 당신을 배신한다
조관일 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 6월

직장인들이 회사에 대하여 갖는 소망은 봉급 많고 승진 잘되고 정년이 보장되는 안정성이라고 할 수 있다. 세 가지 중에서 한 가지만 꼽으라면 어떤 것이 최우선 순위가 될까? 각자 생각하는 목표와 우선순위가 있겠지만 압도적으로 꼽는 최우선순위는 역시 안정성이다. 인기직업을 조사할 때마다 공무원이 1~2위를 차지하는 것만 보아도 많은 직장인들이 ‘굵고 짧게 살기’를 버리고 ‘가늘더라도 길게 살기’를 희망한다는 사실을 알 수 있다.

<멋지게 한말씀>, <비서처럼 하라> 등 베스트셀러 저자 조관일 박사는 “회사는 언젠가 반드시 당신을 배신한다. 당신을 보호해주던 회사의 울타리가 어느 순간 당신을 배척하는 담장으로 돌변할 수 있다”고 경고한다. 직장인은 언제 예고 없이 퇴직을 하게 될지, 아니 언제 회사에게서 배신당할지 모른다. ‘만약에 내가 퇴직자 명단에 오른다면’이라는 질문으로 시작하는 이 책은 회사가 나를 버리고 배신하게 되는 경우를 살펴보고, 이러한 순간에 대비해 평소에 익혀야 할 스킬을 제시한 책이다. 많은 이들이 자의 또는 타의로 직장을 떠났을 때 가장 후회하는 스물네 가지를 차근차근 짚어보고, 역설적으로 현재의 직장 생활을 후회 없이 성공적으로 하는 방법에 관한 절실한 충고와 조언을 담은 안내서이다.

요즘 유행어 중에 직장에서 퇴직하여 집에 있는 남편들을 일컬어 하루 한 끼만 집에서 식사하는 남편은 일식군, 하루 두 끼를 집에서 식사하는 남편은 두식이, 하루 세 끼를 꼬박꼬박 집에서 식사하는 남편은 삼식이 새끼로 아줌마들이 제일 귀찮아하는 남편이란다. 그런데 제일 인기 있는 남편은 아예 집에서 밥을 안 먹는 영식씨 라고 하는데 과연 나의 모습은 어떨까? 내 집에서 밥 얻어먹는 것도 눈치 봐야 하는 세상이구나 싶어서 문득 서글퍼진다. 열심히 일해도 정년이 보장되지 않는 오늘의 현실이 버겁기만 하다.

“젊은 날엔 하루에도 수 십 번 이놈의 회사, 확 때려치울까” “막상 그렇게 하고 나면 뭘 먹고 살지?” 이런 고민 한 번쯤 안 해본 사람 없을 것이다. 하지만 다음 순간 한숨을 쉬며 슬그머니 고개를 떨굴 수밖에 없는 것은, 말 그대로 ‘먹고 살’ 대책 하나 변변하게 없기 때문이다. 막상 정리하자면 아쉬운 쪽은 나지, 회사가 아니다. 나 없이도 회사는 잘 굴러간다. 하지만 이대로 회사 문을 박차고 나가는 순간, 나는 사막 한가운데 내동댕이쳐질 거라는 게 불 보듯 뻔하다.

그렇다면 어떻게 해야 할까! 언제 내 몰릴지 모를 미래의 불안을 이대로 끌어안고만 있을 것인가! 평사원으로 출발해 농협중앙회의 상무로 퇴직하고, 강원대학교 초빙교수, 강원도 정무부지사, 대한석탄공사 사장을 지낸 저자는 “회사의 배반에 대비하여 딴 주머니를 차야 한다”고 말한다. 딴 주머니란 보통의 사원들과 차별되는 별도의 대비책 즉, 특별한 방안을 강구하라는 말이다. ‘딴 주머니’에는 두 가지 의미가 있다. 첫째는 경제적인 관점에서의 딴 주머니이다. 어떤 상황에서도 경제적으로 흔들리지 않도록 젊을 때부터 철저히 대비하여야 한다. 둘째는 능력의 딴 주머니이다. 즉, 자기 계발을 하여 회사가 보호할 수 밖에 없도록 ‘없어서는 안될’ 꼭 필요한 직원이 되어야 한다고 강조한다.

이 책을 읽고 미래를 준비한다면 언젠가 직장을 떠날 때 후회하지 않고 웃으면서 떠날 수 있게 될 것이다. 저자의 담담한 고백과 경험에서 우러나온 조언들은 직장인들에게 한층 공감을 불러일으키고 자신을 돌아보게 하는 거울이 되어줄 것이므로 직장인들의 필독서다.