인간의길

인간의 길 - 나를 바로세우는 사마천의 문장들
김영수 지음 / 창해 / 2018년 6월

<사기>를 읽어본 적이 없어서 궁금했던 책, <인간의 길>

사마천의 <사기>는 학창시절 인이 베기도록 암기했으나, 그 속의 내용은 알지 못하던지라 궁금해서 읽어보았습니다.

아직 읽어보지 않은 책에서 '어떤 삶의 진리를 또하나 건져낼 수 있을까'하는 마음으로 시작된 것이지요.

이 책은 2013년 출간된 <나를 세우는 옛 문장들>의 개정판이라고 합니다. 

책의 서문을 통해서 사마천의 가슴아픈 죽음을 어디선가 들어봤다는 것이 떠올랐을 정도로 평소 접하지 못하던 종류의 책입니다. 그런 <사기>에는 '어떻게 살 것인가'와 '어떻게 죽을 것인가'에 대한 물음과 답이 있다고 합니다. 

이 책은 총 4장으로 구성되어 있습니다.

1장 어떻게 살아갈 것인가

2장 세상을 어떻게 바라볼 것인가

3장 나를 어떻게 드러낼 것인가

4장 사람들 속에서 어떻게 행동할 것인가

유아독청, 곡학아세, 관포지교처럼 들어본 말도 있으나 <사기>에서 나온 말인지는 몰랐습니다. 게다가 생전 처음 들어보는 사자성어와 성어가 많이 나오더군요. 

어디선가 들어본 스토리들이 나오면 친근했고, 그렇지 않은 것들은 새로이 배우는 재미가 있었습니다.

이야기와 함께 등장하는 고사성어와 명언을 한번 짚어보고, 그 의미를 살펴보며, 그것이 사마천의 시대와 달리 현재를 살아가는 우리에게는 어떻게 적용하고 이해할 수 있는지 저자의 생각을 읽을 수 있었습니다.

거세혼탁유아독청(擧世混濁 唯我獨淸)에서는 "개성을 중시하고 남과 다른 생각을 해야 살아남는다고 하지만, 현실은 그 개성과 다름을 제대로 소화하지 못하고 있다. … 옳은 길은 한 번도 편한 적이 없었다. 그래도 그런 사람들 덕분에 세상이 조금씩 나아지고 있는 것이리라."(18쪽)라고 하고 있습니다.

현실에서 개성은 중요한 것처럼 다들 말하지만 사실 속으로는 불편해하는 사람들이 많지요. 그래서 모난 돌이 정 맞는다고 다른 사람의 개성을 불편해하며 다름으로 받아들이지 못하고 꺼려하는 사람이 많은 것도 사실입니다. 

또한 그런 사람들 덕분에 세상이 조금씩 나아지고 있는 것일지도 모른다는 저자의 말에는 정치인들이 떠올랐습니다. 답답할 정도로 조금씩 변해가고 있지만 그 변화를 세상이 받아들이는 시간도 필요할 것이라 생각됩니다. 그리고 변해가고 있다는 것만은 사실인 듯 합니다. 역사속에서 후일 어떤 가치를 부여받게 될지는 현재는 알 수 없지만요.

그리고 과거에는 없던 독특한 직업을 일구어낸 사람들도 생각났습니다. 그렇게 기성세대의 관념을 뒤집으며 다음 세대는 또 다른 세상을 만들어 나가겠지요. 

과염선치(寡廉鮮恥)라는 성어는 한 무제가 문장가 사마상여에게 작성케 한 격문에 등장한다고 하는데요. 

"배우기는 쉬울지 몰라도 좋아하기란 어렵고(학이이호난[學易而好難]), 행하기는 쉬울지 몰라도 꾸준히 하기란 어려우며(행이이역난[行易而力難]), 부끄러움을 느끼기는 쉬워도 왜 부끄러운가를 알기란 어렵다(치이이지난[恥易而知難]). … 누구든 언행에 대해 비판과 질책을 받으면 이내 부끄러움을 느낀다. 그런데 그 부끄러움이 자신의 언행을 바로잡는 것으로 나아가지 못하고 대개는 나무란 사람을 원망하고 증오하는 적반하장의 반응으로 나타난다.… 염치를 모르는 사람은 죄를 짓고도, 심지어 죗값을 치르고도 뉘우침이 없다." (44쪽)라고 하여 사람들의 내면의 반응이 왜 그러한지 이해할 수 있었습니다.

또한 배우는 것과 좋아한다는 것의 차이는 당연히 있으며, 배워서 잘 한다고 하여 그것을 좋아한다고 볼 수는 없다는 생각도 들더군요. 그리고 한번 행하기는 쉬우나 꾸준히 하기가 힘들다는 데도 공감합니다. 예나 지금이나 사람의 습성은 같으니 이런 말이 여전히 우리에게 주는 느낌은 비슷한가 봅니다. 

특히 죄를 짓고도 뉘우침이 없음이 염치가 없기 때문이라는 말에 일부 정치인들의 행동에 대한 답을 답지에서 답안을 확인한 듯 하였습니다.

불비불명(不飛不鳴)이라는 말에서 주위를 살피며 때를 기다릴 줄 알아야 한다는 일화를 풀어놓는데, 요즘은 워낙 세상이 빨리 돌아가니 요즘 세상과는 맞지 않는 듯 했습니다. 하지만 그 의미는 충분히 가치가 있으니 삼년 혹은 구년이 아니라 일년으로 본다면, 새 직장에서의 일년, 결혼하고서의 일년 정도 주변을 살피고 말을 아낀다고 생각하면 좀 더 적당하다는 생각이 들었습니다.

그외에도 젊은세대가 기성세대를 대하는 시선에 고목후주(枯木朽株)라는 사자성어로 다시 생각해 볼 것을 권하기도 합니다.

처음에는 혹여 너무 어려운 책이 아닐까 걱정하였으나 한장 한장 넘길수록 세상살이의 이치가 나와 다음 장이 궁금하여 멈출 수가 없었네요. 제목보다 재미있는 책입니다.^^

한번 읽고 마는 책이 아니라 여러번 읽어야 겠다는 생각이 듭니다.

신주쿠역 폭발사건

신주쿠역 폭발사건
김은미 지음 / 제8요일 / 2018년 7월

별 생각없이 보기 시작했다가 서서히 빨려들어가 훅 읽어내려간 소설, <신주쿠역 폭발사건>

지금 돌이켜보면 제목에는 그리 끌리지 않았지만, 당시 이 책을 선택한 이유는 "영화인으로서 탐나는 작품이다. 그러나 원작보다 잘 그려내려면 심도 있는 고민이 필요할 것이다. 그만큼 소설적 완성도가 뛰어나다. (김인수)"라는 추천평 때문이었습니다.

그러다가 왜 이 책을 선택했는지도 잊어갈 무렵의 어느 쉬는 날 오전에 무심코 책을 펴 들었다가 단번에 읽어내려갔네요.

소설 속 주인공 코헤이는 자이니치입니다. 자이니치라는 단어를 처음 들었는데, 재일(在日) 한국인과 북한인을 통틀어 일컫는 말이더군요. 재일동포는 알아도 자이니치는 몰랐다니, 이럴 때마다 먹고 살기 바빠 너무 일만하고 살았구나 하는 생각이 듭니다.^^

아무튼 소설은 제목 그대로 신주쿠역에서 폭발사건이 일어나면서 시작됩니다. 그리고 주인공 코헤이가 꿈에서 본 일이 그대로 벌어지면서 예지몽이 소재로 사용된 소설일지도 모른다고 오해하며 읽어나가기도 했습니다. 

하지만 이 소설은 한 한국인 소녀의 일대기를 그리고 있었습니다. 그 소녀는 일본의 지배를 받고 있던 나라에서 태어나서 원래 그런 나라인줄 알고 살아갑니다. 그러다 우리가 알고 있는 유명한 역사속 인물들과 인연을 쌓기도 합니다.

일제치하의 조선의 소녀들이 그러했던 것 보다는 뭔가 편안하게 살던 그녀도 어느 순간부터는 운명의 굴레를 벗어나지 못하고 힘들게 살아남게 됩니다. 그리고 그런 그녀의 인생을 노리는 조직이 모습을 드러냅니다.

이 책은 역사를 바꾸지 않으면서 그 역사속에서 '그럴지도 모른다'는 한 평범한 인물을 그려내고 있습니다. 그리고 흐름이 전혀 느리지 않으면서 긴장감있고 짜임새 있게 사건을 진행시킵니다. 사건이 진행될 때마다 독자의 의문은 점점 쌓여가다가 뭔가 답을 찾은 듯 하면 다시 혼란속으로 빠뜨리기도 하더군요. 

그리고 일반적인 반전이 아니라 그 어떤 독자도 짐작하지 못할 반전이 숨어있고 그 점을 발견한 순간 충격으로 다시 책의 앞부분을 뒤적이게 만들더군요.

흥미진진한 진행과 담담한 표현, 짜임새 있는 구조로 진행되는 이야기는 일본에서 살고 있는 자이니치들에 대한 호기심을 불러 일으켰고, 그들의 삶이 어떠했을지 상상하게 만들어 조금은 우울해지기도 했습니다. 

책 속의 표현대로 전쟁을 치룬 세대는 이제 점점 사라져가고, 죄책감 없고 개인적 이익에만 관심이 있는 세대가 일본의 주인으로 바뀌고 있습니다. 물론 한국도 마찬가지지요. 

이 책은 한 편의 흥미진진한 영화를 보는 듯 하면서도, 동시에 우리 마음에 일본이 저지른 잊을 수 없는 만행과 그들의 극우 보수단체들에 대한 기억을 되살려줍니다.

혹시 영화로 만들어진다면 꼭 보러가고 싶네요.

임파서블 포트리스 / 아마존선정 올해의 책

임파서블 포트리스
제이슨 르쿨락 지음, 박산호 옮김 / 박하 / 2018년 7월

첫사랑을 소재로 하여 살짝 범죄가 가미된 성장소설입니다. 

우리나라에 드라마 '응답하라 1988'이 있다면 미국에는 소설 <임파서블 포트리스>가 있다는 느낌입니다.

1987년 미국을 배경으로, 14살 컴퓨터 덕후 빌리가 그의 친구들과 함께 바나 화이트의 누드가 실린 '플레이보이'지를 손에 넣기 위해 벌이는 모험이 주된 스토리이지요. 

그 과정에서 빌리와 그의 친구들이 10대 소년들이라면 할 수도 있는 무모한 행동들을 하는 모습에서 읽는 이로 하여금 안타까움을 느끼게 만들기도 합니다. 하지만 주인공이니 어떻게든 잘 해결되기를 바라며 긴장감을 가지고 읽어내려가게 하기도 합니다. 게다가 이야기의 마지막에 나오는 깜짝 놀랄만한 반전에는 머리가 멍해지기도 했습니다. 

그 상황에서도 상당히 자연스럽게 대처를 하는데, 우리나라와는 상당히 다른 대처법에 '이렇게 문화가 다르구나'라는 생각이 들기도 했습니다.

매 챕터마다 앞부분에 베이직 언어가 등장하여 코드를 아는 사람들에게는 그 코드를 읽게 만들고, 프로그래밍을 하는 사람이라면 친숙한 느낌이 들게 합니다. 개인적으로는 예전 프로그래밍 하던 시절의 추억이 떠올라서 감성에 빠져들게 만드는 소설이었네요. 

1987년의 미국과 1987년의 한국은 많은 부분에서 다릅니다. 

소설 곳곳에 등장하는 로버트 레드포드, 드라마 댈러스, 맥가이버, 퀸, 탑건, 코모도어 64 컴퓨터, 5.25인치 플로피디스크, IBM PS/2 등의 시대를 알려주는 키워드들은 인터넷 검색창을 기웃거리게 만들었는데, 우리나라에서도 유명했던 것들 일부는 추억에 젖어들게 만들기도 했습니다. 

그래서 미국에서 당시를 지낸 사람이라면 엄청나게 추억에 빠져들었겠지만, 한국에서 살아온 사람이라면 조금 거리감이 느껴지기도 합니다. 하지만 나름 당시의 미국은 이러했구나를 느끼게 하기는 했네요. 

주인공과 같은 시절을 보내고 있는 10대 청소년은 같은 나이의 정서를 공감할 듯 하고, 십대에 컴퓨터에 관심이 많았던 어른들은 이 책을 보면 추억의 시간을 떠올리게 될 듯 합니다. 또한 성장 소설을 좋아하는 분들에게도 괜찮은 소설이네요.

꼬마한스/ 프로이트의 오이디푸스 콤플렉스에 대한 쉬운 해설서

꼬마 한스 - 프로이트와 함께 아이 마음 읽기
진담 지음 / 지식과감성# / 2018년 6월

프로이트의 오이디푸스 컴플렉스에 대한 이야기를 알고 있고, 그에 대한 제대로 된 이해를 하고 싶어서 선택한 책입니다.

교육학을 들어야 하는 전공을 공부해 본 사람이라면 강의를 통해 프로이트의 이론들을 접해봤을 껍니다. 그 중에서 인간 정신의 발달과정과 관련된 부분에 평소 관심이 많았는데요. 

이 책은 그렇게 읽어본 책들 중에서 가장 쉽게 <다섯 살배기 꼬마 한스의 공포증>이라는 논문을 해설해 주는 책입니다. 

제 주변에 교육에 관심이 없는 사람은 물론이거니와 교육과 관련된 일을 하면서도, 오이디푸스콤플렉스는 남자아이가 엄마를 너무나 사랑한 나머지 아버지에 대해 적개심을 가지는 것 정도로 이해를 하고 있는 경우가 많더라구요. 게다가 프로이트가 아이들을 성적인 존재로 표현했다고 하여 프로이트에 대해 이야기 하기를 꺼려하는 경향도 있더군요. 뭔가 잘못된, 말하기 껄끄러운 소재라고 생각하는 거지요.

"그동안 필자가 알고 있는 프로이트는 프로이트가 아니라 '누군가에게 알려진 프로이트'에 불과하다는 것을 깨닫게 되었다." (7쪽)

하지만 이 책을 읽고나면, 프로이트의 이론에 잘못된 생각을 가지고 있었구나라고 느낄 수 있습니다. 

이 책의 저자는 교육학 박사 진담씨인데요. 책은 그의 스승 진현찬씨의 '팔루스'에 대한 강의를 토대로 재구성하여 해설한 것입니다. 진현찬씨는 프랑스 파리I 대학에서 철학을 전공하였고, 프랑스 뚜르 정신분석협회에서 정신분석가 과정을 거쳐 정신분석전문가가 되어 10여년간 제자 양성을 위해 노력하고 있는 분입니다. 

그래서 단순한 논문 해설서가 아니라 그 내용을 우리나라 사람이 우리의 언어로 설명을 해주고 있어서, 아동심리와 정신분석에 대한 제대로 된 강의를 듣고 난 기분이 나서 좋았네요. 

"욕망과 무의식을 중심으로 인간의 정신 현상을 분석하는 것"(13쪽)이라며 정신분석에 대한 개념부터 시작하는 이 책은 "남근기(3~5세)때 욕망의 문제에 직면하게 되면서 인간은 정신적으로 의식과 무의식의 갈등을 본격적으로 경험하게 된다"(16쪽)며 꼬마 한스의 논문을 시작합니다. 

"프로이트 역시 아이들의 자아가 현실 능력을 키우기 위해서는 교육이 반드시 필요하다고 역설하였다. 프로이트가 경계한 것은 어린이에 대한 심리적인 이해 없는 교육이 가질 수 있는 어른들의 편견과 폭력성이다."(21쪽)라며 그의 꼬마 한스 연구의 필요성을 말합니다. 

그리고 아이들의 성행위는 어른들의 것과 구분해서 유아성이라 표현하며, 아이들이 죽음을 단순히 어디론가 사라져 보이지 않는 정도로만 여기는 것처럼, 유아성 또한 어른들의 개념과 다르다고 말합니다.

그렇게 이 책은 만 3세 전 남근(팔루스)에 관심을 보이는 모습에서부터 거세 콤플렉스를 극복하는 5살 무렵까지의 한스의 행동과 말에 대한 프로이트의 분석을 설명하고 있습니다.

그 과정에서 사후효과, 아이들의 형제자매에 질투, 나르시시즘, 이기주의, 의식과 무의식, 억압, 거세 위협, 반동형성, 욕망과 충동, 관음증 또는 노출증, 사디즘, 마조히즘, 변태성, 동성애, 리비도 충동과 자아충동, 에로스(성 충동)과 타나토스(죽음 충동), 억압과 초자아의 형성, 애정결핍증, 노이로제, 공포증과 불안히스테리의 차이, 융의 엘렉트라 콤플렉스, 부긍현상, 유년망각, 복수 불안, 발달과 퇴행, 강박증, 아들러에 대한 반론 등을 설명하고 있어서 이러한 수많은 것들에 대해 쉽게 이해할 수 있었습니다.

게다가 "어쩌면 인간은 근본적으로 나르시시즘적 존재라는 점에서 자기가 아닌 타자는 필연적으로 이물질처럼 느껴지는 것인지 모르겠다. 사랑하는 사람이 곁에 있어도 외로움을 느끼는 까닭도 여기서 찾을 수 있을 것이다." (106쪽)라며 개인적으로 가진 '인간이 아무리 사랑하는 사람과 함께하더라도 외로움을 느끼는 것'에 대한 의문도 일정부분 답을 찾을 수 있었고, 

"정신분석의 목적은 진리를 토대로 한 주체의 자유이지 행복이 아니기 때문이다. 자유를 얻게 되면 행복해질 수는 있다. 그러나 자유가 행복을 보장하지는 않는다. 예수도 진리가 그대를 자유롭게 한다고 했지 행복하게 한다고는 말하지 않았다."(107쪽)라고 하여 자유가 꼭 행복을 보장하지는 않는다는 저자의 의견에도 공감할 수 있었습니다.

"프로이트는 아이들의 리비도와 관련된 욕망이 목적이 없고, 끝이 없을 정도로 탐욕적이기 때문에 필연적으로 부모에 대한 실망으로 끝을 맺을 수 밖에 없다고 하였다. … 부모의 사랑을 대체할 수 있는 대상을 찾아 자신의 리비도 욕망을 채우려고 한다. 그 과정에서 아이들의 독립성과 주체성, 나아가 사회성이 자연스럽게 형성되는 것이다"(74쪽)라며 아이들이 부모에게 불만을 품는 것에 대해 그것이 부모의 잘못이 아니라 아이들의 리비도 운동의 결과라고 알려주어 자식을 키우는 부모로서 마음의 짐을 조금이나마 덜 수 있었습니다.

단순히 오이디푸스 콤플렉스가 시작되어 극복되어 가는 과정만을 보여주는 논문이라고만 알고 있었는데, 그 속에서 이렇게 많은 것들에 대한 답들을 함께 발견하게 되어 놀랐습니다. 그리고 아이를 키우면서 겪은 일들을 떠올리며 읽어서 당시의 아이의 행동과 말에 대해 다시 이해할 수 있어서 즐거웠습니다.

아이에 대한 이해의 폭을 넓히고 싶은 부모 혹은 교육학을 공부하는 학생, 관련 종사자라면 반드시 읽어야 하는 책이 아닐까 합니다.

사랑굿 / 김초혜 시인 출간 30주년 특별판

사랑굿 - 출간 30주년 스페셜 에디션
김초혜 지음 / 마음서재 / 2018년 7월

저와 10대 20대초반을 함께했던 

김초혜 시인의 사랑굿!

예전에 저도

90년대초에

사랑굿 1,2,3권을 구입해서

종이가 닳도록 책장을 넘겼었는데요.

살다보니 다른 책들과 함께 사라졌네요.

그 사랑굿이

출간 30주년 스페셜 에디션으로 나왔답니다.

이렇게 반가울 수가 없네요.

(그런데 30년이나 흘렀다니요.

그렇게 나이를 먹어버렸네요)

어린(?)시절 밤마다 읽던 

그 시집을 

나이먹어 다시 읽어봅니다.

그런데 마음이 하나도 자라질 못했나 봅니다.

그때도 지금도 사랑굿 35번은

제 마음 1번 사랑굿입니다.

사랑굿 35 

구름에 가려도

제 빛인 하늘

먼지에 흐려도 

맑은 그대

서로 비워

환한 우리

시들지 않게 두자

그르다 해서

치우지 말고

옳다 해도

애쓰지 않으며

안에 있는 울음과

밖에 있는 웃음이

다르다 해서

조바심도 말며

이쪽에 있어야

저쪽이 보이듯

멀어 있으며

종내 못 잊는

우리가 되자

새삼 감상에 젖어

여기저기 노트에 적어보고 있는

요즘입니다.

80년대 많은 청춘들과 

사랑과 불안한 삶을 

공유하며 

'굿'이라는

한국적 정서로 

이야기했던 시집 <사랑굿>

총 183편의 긴 연작시는

처음부터 그렬려고 했던 것은

아니라고 하네요.

마지막 사랑굿 183

제 두번째 사랑굿입니다. ^^

어느새 70이 넘은 김초혜 시인이 

얼마전 공초문학상을 수상했다는

기쁜 소식이 있으시더라구요.

2018년 여름,

시인에게도 독자에게도

기쁜 소식입니다.