[오늘의 한문장] 뇌과학자의 엄마, 치매에 걸리다

머리를 만지는 이유는 모른다. 하지만 자주 만진다는 것은 확실히 불편함이 있다는 의미일 것이다. 그래서 불편함이 없어지도록 문질러준다. 새로운 발견을 한 기분이었다. 예전에 배가 아플때 엄마가 배를 쓰다듬어주면 안심이 되곤 했다. 정말로 통증이사라지는 기분이었다.
도저히 알 수 없을 때는 외면하는 것이 아니라 당연한 일을하면 된다.
그 이후 나는 가끔 엄마의 뒷머리부터 어깨까지 5분 정도마시지해 드리고 있다. "네 손은 따뜻해." "기분 좋아." 하고 말씀해주시는 걸 보면, 불편함이 해소된 지는 알 수 없지만 기분은좋아지시는 듯하다.
"다음에는 내가 너 해줄까?"
"넌 안 피곤해?"
엄마는 내게 몸을 맡긴 채 그런 말씀을 하신다. 온전히 ‘엄마‘로 돌아온 것이다.
- P106

[오늘의 한문장] 뇌과학자의 엄마, 치매에 걸리다

알츠하이머병 환자가 아니라도 사람들은 모든 것을 기억해내지는 못한다. 그렇다면 그동안 살면서 경험했던 기억들은 떠올리지 못할 뿐 전부 남아 있는 것일까.
가끔 무언가에 자극받아 까맣게 잊고 있던 옛날 일이 불현듯 선명하게 되살아날 때가 있다. 그래서 평상시에는 접속할 수없지만, 우리가 체험한 것은 전부 뇌의 어딘가에 남아 있지 않을까 하는 생각이 든다. 하지만 그렇다면 기억의 양이 너무 막대해지지 않을까? 지워지는 기억도 있지 않을까?
. - P95

[오늘의 한문장] 뇌과학자의 엄마, 치매에 걸리다

엄마에게 산책과 요리는 ‘알츠하이머병에 걸렸지만 우리는변함없이 당신과 함께 걸을 거야‘라는 메시지였는지도 모른다.
엄마의 좌절과 불가능‘은 불안과 우울함에서 온 것이기도 했다.
- P65

[오늘의 한문장] 뇌과학자의 엄마, 치매에 걸리다

마음 따뜻한 글이 나올것 같은 희망을 안고 보려한다.

의사가 아닌
뇌과학자로서 엄마를 바라보다

엄마가 65세에 알츠하이머성 치매Alzheimer‘s disease(알츠하이머병)라는 진단을 받았다.
엄마의 변화를 눈치 챈 지 10개월 후의 일이었다.


치매는 현재 치료약이나 치료방법이 없다. 게다가 혹시 치매면 큰일인데.‘ 하는 두려움에 엄마의 치매 가능성을 외면하다.
보니 병원에 가기까지 시간이 걸렸다.
나이가 들면 누구라도 치매에 걸릴 수 있다는 건 알고 있었지만, 내 엄마에게 그런 의심이 들었을 때는 세상이 끝나는 듯한충격이었다. 뇌과학자이면서 왜 이런 일이 일어나지 못하게 막지 못했을까, 나는 대체 무엇을 위해 지금까지 뇌 연구를 해왔던걸까, 하고 괴로워하기도 했다.
- P5

[오늘의 한문장] 노동의 종말

 노동의 종말은 문명화에 사형선고를 내릴 수도 있다. 동시에 노동의 종말은 새로운 사회 변혁과 인간 정신의 재탄생의 신호일 수도 있다.  - P398