중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다

중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다
김지혜 지음 / 한끼 / 2026년 2월

번아웃의 회색 구름을 뚫고 나아갈 때, 그 끝에서 기다리는 건 결국 ‘나의 이야기’였다.

⠀

너덜너덜해진 마음을 어설프게 감침질하곤 집으로 향한다.

아침이면 다시 전장에 나가는 전사처럼 신발 끈을 조여 맸다. 오늘은 잘 할 수 있다고. 하지만 막상 도착한 사무실 책상 앞에서는 내가 무엇을 위해 이토록 버티고 있는지, 내가 진짜 잘하던 게 무엇이었는지조차 잊어버리곤 했다.

(이노무 회사, 그만두길 잘. 했. 다. ㅎ)

⠀

°°

⠀

전 세계 20여 개국 독자들의 마음을 어루만졌던 《책들의 부엌》 김지혜 작가가 이번에는 차갑고도 치열한 '회사'라는 공간에서 직장인의 번아웃과 자기 회복을 정교하게 포착했다.

⠀

《중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다》

#김지혜 #한끼

⠀

잡지사 폐간이라는 거대한 풍파를 겪은 뒤, 계열사 백화점 콘텐츠전략팀에 ‘중고 신입’으로 입사한 차윤슬은 설레는 시작 대신 해체 직전의 TF팀과 ‘구름 프로젝트’라는 막막한 과제 앞에 놓인다.

⠀

소설의 핵심은 ‘구름 프로젝트’라는 다소 추상적인 미션을 둘러싼 윤슬의 흔들림이다. 아이디어는 겉돌고 발표일은 다가오며, 그녀는 스스로에게 묻는다. “나는 무엇을 좋아하는 사람이었지?”, “내게 남은 열정이 있기는 한 걸까?” 이 질문은 단순히 소설 속 인물의 고민을 넘어, 오늘날 직장인들이 매일 마주하는 내적 갈등을 대변한다. 김지혜 작가는 이를 과장된 성공 신화로 포장하지 않고, 현실의 무게 속에서 흔들리며 끝내 자기만의 답을 찾아가는 과정을 담담하게 그려낸다.

⠀

특히 작품의 압권은 ‘백화점(百貨店)’을 ‘백화점(百話店)’으로 전환하는 서사다. 물건을 파는 공간이 아니라, 사람들의 기억과 이야기가 머무는 집이라는 전환은 브랜드와 인간의 서사를 연결하는 탁월한 장치다. (더 설명하고 싶지만,, 책으로 만나보세용)

⠀

윤슬이 글쓰기 모임을 통해 다시 발견하는 이야기의 힘은 이 작품의 또 다른 축이다. 기획과 성과 중심의 업무 속에서 잊고 지냈던 ‘글쓰기’의 기쁨을 되찾으며, 그녀는 자신이 진정으로 살아 있음을 확인한다.

⠀

°°

⠀

매력적인 서사에 반가운 에필로그.

소양리 북스 키친 등장! 유진씨도 반갑고.

⠀

나만 몰랐던 황동규 시인님의 <즐거운 편지> 🥹 완전 반했다.

황동규 <즐거운 편지>

내 그대를 생각함은

항상 그대가 앉아 있는 배경에서

해가 지고 바람이 부는 일처럼

사소한 일일 것이나

언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에

오랫동안 전해오던 그 사소함으로

그대를 불러 보리라.

⠀

⠀

윤슬이 만든 동화책 <홍릉수목원 > 실물로 나오면 난 산다~ 🙋🏻‍♀️

⠀

요번 책은 종합선물세트였다.

오늘 독서모임했던 책과 연결시켜 사유하게 되고.. 영화도 생각나고..

⠀

°°

⠀

(궁시렁 시작)

⠀

윤슬은 소양리 북스 키친을 ‘말을 아끼고도 마음이 닿는 장소’라 했습니다. 굳이 설명하지 않아도 공간이 주는 공기만으로 위로가 된다는 뜻일 테지요. 하지만 우리가 삶을 버텨내는 힘은 물리적 공간을 넘어, 때로 누군가의 존재 그 자체에서 나오기도 합니다.

⠀

영화 <만약에 우리> 속 “그때 내 집이 되어줘서 고마웠어”라는 고백은 사람이 어떻게 한 개인의 안식처가 되는지를 아름답게 증명합니다. 여기서 ‘집’은 비바람을 막는 지붕이 아닙니다. 가감 없는 내 모습을 온전히 내보여도 안전하다고 느끼게 해주는 심리적 울타리고요.

⠀

우리는 길을 잃었을 때 특정 장소를 찾아가지만, 사실 우리가 갈구하는 것은 그 공간의 평온함을 닮은 ‘사람’일지도 모릅니다. 소란스러운 세상 속에서 나를 있는 그대로 수용해 주는 사람을 만날 때, 그 관계는 물리적 주소보다 견고한 요새가 됩니다. (연락주세요, 띠링띠링 🤙🏻📞)

⠀

말을 아껴도 마음이 닿는 북스키친처럼, 존재만으로 “여기선 쉬어도 괜찮다"라고 말해주는 사람. 그런 이가 곁에 있다면 우리는 어디서든 집을 가진 셈입니다... 결국 삶이라는 긴 여행에서 우리가 도착하고 싶은 최종 목적지는 근사한 풍경이 아니라, 나를 온전히 품어주는 ‘사람이라는 장소’이지 않을까요?

⠀

⠀

⠀

#중고신입차윤슬이야기를시작합니다

탐욕이 부른 저주<여기서 나가>

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

김진영 작가가 새 장편소설로 돌아왔습니다. <마당이 있는 집>의 원작자로 이미 강렬한 인상을 남긴 그는 영화감독이기도 하죠. 때문에 장면을 눈앞에 펼쳐 보이는 듯한 묘사와 긴장감을 조율하는 데 뛰어난 능력을 보여줍니다. 이번 작품에서도 그 특유의 영화적 감각을 살려, ‘땅’이라는 현실적인 소재를 오싹한 오컬트 호러로 풀어냈습니다.

⠀

⠀

<여기서 나가>

김진영 / 반타

⠀

⠀

대기업에서 퇴직한 형용은 형이 어머니 명의로 사두었던 군산 ‘청사동’ 땅을 증여받아 카페 ‘유메야’를 엽니다. (형이 급사하는데요. 연결된 내용입니다) 인생의 새로운 전환점을 꿈꾸며 시작했지만, 개업 직후부터 음식이 하루 만에 상하고 아내 유화는 일본 옷을 입은 기묘한 남자 환영에 시달리게 됩니다. 그곳은 일제강점기 적산가옥 터였던 만큼, 잔혹한 과거와 형의 죽음, 그리고 정체 모를 인물들이 얽히며 땅을 둘러싼 거대한 음모가 점차 드러나기 시작합니다.

⠀

⠀

소설 속 인물들은 저마다의 '결핍'을 채우기 위해 땅에 집착하는데요.

*형용: 실패한 가장이라는 낙인에서 벗어나기 위해 '돈이 되는 땅'에 맹목적으로 매달립니다.

*상조(형용 아버지): 장남을 잃은 슬픔보다 '내 피가 섞이지 않은' 며느리와 손녀에게 재산이 가는 것을 더 경계하는 뒤틀린 가부장적 인물입니다.

*유화: 도시적 삶에 대한 미련과 정체불명의 공포 사이에서 고군분투하며 진실을 추적합니다.

이들은 귀신보다 무서운 인간의 소유욕과 차별, 배제의 정서를 대변하며 극의 몰입도를 높입니다.

무엇보다 형용은 자신의 힘듦에 몰두한 나머지, 유화의 불안을 외면하면하죠. 오해와 침묵이 쌓여 극은 결국 일촉즉발의 서사로 치닫는게 됩니다. 인간은 이기적인 동물이라고 하지만 이 부부의 볼통은 정말!! 그러다 다 죽는다규!! 검은 비녀보면서 장식으로서 기능이 아닌 다르게 쓰이겠구나했는데 말이죠... 에휴.

⠀

⠀

이 작품의 백미는 '땅'에 대한 한국 사회의 집단적 강박을 오컬트라는 장르로 완벽하게 치환했다는 점입니다. 특히 "산 자의 탐욕은 죽은 자의 제물이 된다"는 문구는 소설 전체를 관통하는 핵심 메시지입니다. 붉은 글씨가 새겨진 지폐, 밭에서 솟아오른 수많은 손 등 시각적 공포 속에서도 "정말 두려워해야 할 것은 무엇인가"라는 날카로운 질문을 던집니다. 은폐된 역사와 인간의 이기심이 맞물려 터지는 서늘한 반전은 완성도 높은 서사의 쾌감을 선사합니다. 탐욕의 꼬리는꼬리를 물고.. 언제 끝나는 것일까요. 모두 다 죽어야?

⠀

⠀

✌️추천 대상

<파묘>와 같은 K-오컬트 장르의 묵직한 공포를 선호하시는 분.

인간의 심리적 균열과 상속, 부동산 등 현실적 소재가 결합된 스릴러를 찾는 분.

흡입력 있는 전개로 밤새워 읽을 '페이지터너' 소설을 원하는 분

⠀

⠀

자전소설 [어느 날 책상이 뒤집혀 있었다]

어느 날 책상이 뒤집혀 있었다
세이야 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2026년 2월

독서모임에서 이키다가 한 눈에 반한 회원님이 있어요.

그는 슬픔마저 웃음으로 바꾸는 사람이었죠.

툭툭 던지는 농담 속에 삶의 아픔을 녹여내는 힘이 있었습니다.

그의 유머는 상처를 감추는 가면이 아니라,

아픔을 지나온 사람만이 품어낼 수 있는 단단한 따뜻함이었습니다.

슬픔을 해학으로 표현하는 방법.. 배우고 싶어요.

잘 지내시죠? 올해는 자주 만나요. **님🙏

⠀

⠀

⠀

⠀

『어느 날, 책상이 뒤집혀 있었다』

#세이야 #포레스트북스

⠀

⠀

일본의 인기 코미디언 세이야의 자전적 소설이에요.고등학교 시절 겪었던 따돌림의 기억을 담고 있습니다. 신학기 첫날, 분위기를 띄우려던 서툰 농담 하나가 계기가 되어 주인공 이시카와는 순식간에 외톨이가 됩니다. 어느 날 아침, 책상이 뒤집힌 채 놓여 있는 모습을 본 순간부터 그의 일상은 지옥으로 변하고, 머리카락이 빠질 정도로 무너지는 괴로움 속에서도 그는 엄마에게 걱정을 끼치지 않으려 홀로 고통을 견뎌냅니다.

⠀

하지만 이시카와가 선택한 길은 증오나 복수가 아니었습니다. 그는 ‘콩트’(리얼 모모타로)를 쓰며 문극제 무대를 준비하게 되는데요.그 과정에서 저는 눈물이 났습니다. 야마이의 배신은 결국 구로카와의 악연에서 빗어난 일이었고요.. 아이들의 저마다 사정이 눈물겹게 슬펐거든요.

⠀

다만 🔖결국 남을 괴롭히는 사람은 자신의 약함에서 벗어나기 위해 다른 이를 업신여기며 안도하는 것이다. (중략) 남을 괴롭히는 사람은 아주 불쌍하다. 그 사람은 불행할 뿐 아니라 스스로에게 전혀 만족하지 못하고 있는거니까. 그런 놈들 때문에 내 인생이 바뀌어선 안된다. <- 괴롭히는 사람에게 측은지심을 갖는다는 게 당시로서 가능한 일인가 싶습니다. 탈모3단계로 눈썹이며 온몸의 털이 빠지고 있는 자신을 보며 그런 생각을 갖기란.. 🤬🤬

그리고 2차 피해를 예방하기 위해 어른들은 소극적인 모습을 보여주는 것도 화가 나더라고요. 지켜봐야만 하는 현실에 화가 난다는 게 더 정확 하달까요. 읽는 내내 억울하고 화나고 에잇! 그러다가 극복하는 아이들을 보며 먹먹하고..

⠀

-

⠀

저자 세이야는 실제 자신의 아픈 경험을 자전적 소설로 풀어내어 많은 이들에게 위로를 주었습니다. "웃음이 터져 나오는 동시에 피가 얼어붙는다"는 평처럼, 이 소설은 비극적인 소재를 유머러스하게 다루는데요.

⠀

여러분도 학창 시절이나 사회생활에서 이시카와처럼 '무리에서 겉돌거나 고립되었다'고 느꼈던 순간이 있었나요? 그때 여러분을 가장 힘들게 했던 것은 무엇이며, 그 시기를 어떻게 견뎌내셨나요. 댓글로 알려주세요.

⠀

⠀

⠀

#어느날책상이뒤집혀있었다

⠀

『죽은 이는 모두 날아오른다』

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

제목만 보면 호러!

사실은 성장소설이에요.

⠀

🫤

정상과 비정상은

누가 정하는 거예요?

⠀

⠀

⠀

『죽은 이는 모두 날아오른다』

요아힘 마이어호프 / 사계절

⠀

⠀

이 소설은 정신병원 원장 아버지 밑에서 자란 소년 요아힘의 이야기를 담고 있습니다. 요아힘에게 병원은 격리된 공간이 아니라 환자들과 함께 숨 쉬는 놀이터이자 안식처였죠. 아버지는 환자들의 얼굴 속 아름다움을 발견했지만, 가족에게는 서툴고 공허한 모습을 보였습니다.

⠀

이야기는 요아힘이 성장하며 겪는 가족의 비극과 상실을 담담하게 그리는데, 형의 갑작스러운 죽음과 아버지의 투병은 그의 세계를 뒤흔들고요. 그 속에서 그는 삶과 죽음, 정상과 비정상의 경계를 새롭게 바라보게 됩니다. 이에작가는 따뜻하고 유머러스한 시선으로 상실이 인간을 성숙하게 만드는 과정을 보여줍니다.

⠀

⠀

이 책을 읽는 동안, 마음이 자꾸 흔들렸습니다. 소년 요아힘의 집은 정신병원이었고, 그곳은 늘 울음과 속삭임으로 가득했지요. 하지만 그는 그 속에서 두려움보다 따뜻함을 먼저 배웠습니다. 남들이 ‘비정상’이라 부르는 풍경 속에서 오히려 가장 다정한 얼굴들을 발견하며 자라난다는 사실이, 이상하게도 제 마음을 오래 붙잡았습니다.

⠀

"죽음에는 돌이킬 수 없는 최종적인 무언가가 담겨 있었다." (67쪽) 

"시간이 갈수록 과거가 미래보다 훨씬 더 불확실하고 확정되지 않은 곳처럼 느껴진다." (482쪽)

책 속 문장들은 슬픔을 새로운 시작으로 보여줍니다. 

죽음을 끝이 아니라 도약의 순간으로 바라보는 시선은, 오래된 상처를 가진 제 마음에도 잔잔한 위로가 되어주었습니다. 읽다 보면, 잃어버린 것들 속에서 오히려 삶의 본질을 길어 올릴 수 있다는 믿음이 생깁니다.

⠀

⠀

"신발이 너무 잘 맞으면 신발을 신고 있다는 사실을 금방 잊어버려요.

발이 조이는 신발을 신으면 그걸 신고 있다는 걸 잊을 수가 없어요." (139쪽)

또한 불편함을 살아있음의 증거로 말하는 대목이 깊게 남았는데요. 너무 잘 맞는 신발은 신고 있다는 사실조차 잊게 하지만, 조이는 신발은 늘 존재를 느끼게 한다는 말처럼요. 그 불편함이야말로 우리가 지금 이 순간을 치열하게 살아가고 있다는 증거라는 생각에, 제 일상의 작은 결핍들마저 조금은 다르게 보였습니다.

⠀

⠀

책장을 덮고 나면 마음이 몽글몽글해집니다.

세상의 모든 아픈 것들이 사실은 하늘로 날아오를 준비를 하는 눈부신 존재였음을 깨닫게 되지요.

⠀

⠀

🌿추천해요

삶과 죽음, 그리고 상실의 의미를 깊이 고민하는 독자에게

가족 이야기와 성장 서사를 좋아하는 이들에게

‘정상’과 ‘비정상’의 경계를 새롭게 바라보고 싶은 독자에게

무거운 날에 작은 위로가 필요한 분께

⠀

⠀

⠀

⠀

#이키다리뷰 #죽은이는모두날아오른다

#성장소설 #자전소설

⠀

10분으로 나의 책을 만들어가요 [나의 책]

나의 책 - 읽는 책이 아니라, 나를 쓰는 책!
톰 봅지엔 지음, 오은환 옮김 / 마시멜로 / 2025년 12월

❝타인의 일상 대신 나를 읽는 시간, 

10분이면 충분합니다.❞

⠀

<나의 책>

⠀

오늘도 무심코 타인의 하루를

스크롤하며 흘려보내진 않았나요? 📱

⠀

⠀

모르는 단어 하나 찾으려고 집어 든 휴대폰인데, 정신 차려보니 목적지는 잊은 채 타인의 일상 속을 한참 헤매고 있더라고요.

⠀

"내가 왜 폰을 켰더라?"

⠀

허탈한 마음으로 애먼 머리카락만 뱅뱅 돌리던 그 얼레벌레한 시간들. 우리가 타인의 삶을 소비하느라 나를 잃어버리는 순간은 생각보다 아주 사소한 틈을 타고 찾아오곤 합니다.

⠀

⠀

그런 저에게 『나의 책』은 다시금 연필을 쥐게 했어요. 스마트폰 스크롤 대신 나를 향한 질문을 채워가는 시간.

이제는 타인의 소음이 아닌, 연필 끝에서 사각거리는 내 마음의 소리에 집중해 보려 합니다.

(๑╹o╹)✎

⠀

⠀

24가지 질문을 따라 기록의 여백을 채워가다 보면, 어느새 과거와 현재, 그리고 미래의 내가 또렷하게 드러나죠.

세상에 단 하나뿐인, 가장 솔직한

‘나만의 책’이 완성되는 과정입니다. 📖

⠀

⠀

⠀

＜Σ三三三三三三∃ key point

- 읽는 책이 아니라, 나를 쓰는 책

- 24가지 질문 + 기록의 여백 → 과거·현재·미래의 나를 탐색

- 질문 → 기록 → 사색 구조로 자기 성찰 경험 제공

- 하루 10분, 연필 하나면 충분

- 독일 슈피겔·아마존 베스트셀러, 틱톡 조회수 1억 5천만 뷰 돌파

- 가장 솔직하고 개인적인 ‘나만의 책’ 완성

⠀

⠀

남들의 속도가 아닌 나만의 방향을 찾고 싶은 분들께, 질문→기록→사색으로 이어지는 이 다정한 자기 성찰의 시간을 권해드려요.

⠀

⠀

타인의 속도에 길을 잃지 않도록, 읽는 대신 나를 써 내려가는 시간. 하루 10분 《나의 책》으로 나 자신과 가장 솔직한 데이트를 즐겨보시길 바랍니다.

⠀

⠀

☊..ιllιlι. ᖰ ˘▾˘ ᖳ