-
-
여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월
평점 :
김진영 작가가 새 장편소설로 돌아왔습니다. <마당이 있는 집>의 원작자로 이미 강렬한 인상을 남긴 그는 영화감독이기도 하죠. 때문에 장면을 눈앞에 펼쳐 보이는 듯한 묘사와 긴장감을 조율하는 데 뛰어난 능력을 보여줍니다. 이번 작품에서도 그 특유의 영화적 감각을 살려, ‘땅’이라는 현실적인 소재를 오싹한 오컬트 호러로 풀어냈습니다.
⠀
⠀
<여기서 나가>
김진영 / 반타
⠀
⠀
대기업에서 퇴직한 형용은 형이 어머니 명의로 사두었던 군산 ‘청사동’ 땅을 증여받아 카페 ‘유메야’를 엽니다. (형이 급사하는데요. 연결된 내용입니다) 인생의 새로운 전환점을 꿈꾸며 시작했지만, 개업 직후부터 음식이 하루 만에 상하고 아내 유화는 일본 옷을 입은 기묘한 남자 환영에 시달리게 됩니다. 그곳은 일제강점기 적산가옥 터였던 만큼, 잔혹한 과거와 형의 죽음, 그리고 정체 모를 인물들이 얽히며 땅을 둘러싼 거대한 음모가 점차 드러나기 시작합니다.
⠀
⠀
소설 속 인물들은 저마다의 '결핍'을 채우기 위해 땅에 집착하는데요.
*형용: 실패한 가장이라는 낙인에서 벗어나기 위해 '돈이 되는 땅'에 맹목적으로 매달립니다.
*상조(형용 아버지): 장남을 잃은 슬픔보다 '내 피가 섞이지 않은' 며느리와 손녀에게 재산이 가는 것을 더 경계하는 뒤틀린 가부장적 인물입니다.
*유화: 도시적 삶에 대한 미련과 정체불명의 공포 사이에서 고군분투하며 진실을 추적합니다.
이들은 귀신보다 무서운 인간의 소유욕과 차별, 배제의 정서를 대변하며 극의 몰입도를 높입니다.
무엇보다 형용은 자신의 힘듦에 몰두한 나머지, 유화의 불안을 외면하면하죠. 오해와 침묵이 쌓여 극은 결국 일촉즉발의 서사로 치닫는게 됩니다. 인간은 이기적인 동물이라고 하지만 이 부부의 볼통은 정말!! 그러다 다 죽는다규!! 검은 비녀보면서 장식으로서 기능이 아닌 다르게 쓰이겠구나했는데 말이죠... 에휴.
⠀
⠀
이 작품의 백미는 '땅'에 대한 한국 사회의 집단적 강박을 오컬트라는 장르로 완벽하게 치환했다는 점입니다. 특히 "산 자의 탐욕은 죽은 자의 제물이 된다"는 문구는 소설 전체를 관통하는 핵심 메시지입니다. 붉은 글씨가 새겨진 지폐, 밭에서 솟아오른 수많은 손 등 시각적 공포 속에서도 "정말 두려워해야 할 것은 무엇인가"라는 날카로운 질문을 던집니다. 은폐된 역사와 인간의 이기심이 맞물려 터지는 서늘한 반전은 완성도 높은 서사의 쾌감을 선사합니다. 탐욕의 꼬리는꼬리를 물고.. 언제 끝나는 것일까요. 모두 다 죽어야?
⠀
⠀
✌️추천 대상
<파묘>와 같은 K-오컬트 장르의 묵직한 공포를 선호하시는 분.
인간의 심리적 균열과 상속, 부동산 등 현실적 소재가 결합된 스릴러를 찾는 분.
흡입력 있는 전개로 밤새워 읽을 '페이지터너' 소설을 원하는 분
⠀
⠀