영감을 주는 지침서 『예술가가 되는 법』_제리 살츠

예술가가 되는 법 - 내 안의 창조력을 깨우는 63가지 법칙
제리 살츠 지음, 조미라 옮김 / 처음북스 / 2020년 5월

이 책의 저자 제리 살츠는 뉴욕에서 영향력 있는 미술평론가로 2018년 비평 부문에서 퓰리처상을 수상했다고 한다. 전문적으로 작품을 평론하는 그가 <예술가가 되는 법>를 집필했다는 사실만으로도 가슴이 두근거렸다. 새로운 일을 시작한 나에게 많은 영감을 줄 것이라는 확신이 들었기 때문이다.
모든 예술과 예술가들을 사랑한다는 그가 들려주는 예술인의 이야기 속으로 들어가 보았다.

"아무것도 하지 않으면
아무 일도 일어나지 않는다.
하지만 무언가를 하면
어떤 일이든 일어날 수 있다."

실패에 대한 두려움을 극복하기 위해서는 작업하고 작업하는 것이라고 저자는 말한다. 이를 극복하기 위해 모든 방법을 시도한 결과 터득한 게 결국은 작업한다는 것이다. 실패를 해야 보완점이 찾아질 테고 두 번째 작업에서는 분명 처음보다는 만족스럽지 않겠는가. 넋놓고 있다가는 영감은 당신을 찾으러 오지 않을 것이다. 시작이라는 두려움은 작업을 통해서만 물리칠 수 있다.

나는 무엇이든 늦은 시작이란 없다고 생각한다. 다만 숙련돼야 하는 기술을 배우는 것이라면 아무래도 뇌가 팔팔한 젊은이가 유리겠지만 어차피 인생은 경험의 연속이고 창조력이 없는 기술은 로봇도 할 수 있다. 예술가에게 필요한 것은 찰나에 지나가는 창조력을 놓치지 않고 내 것으로 표현하고자 하는 노력이다. 그러기 전에 영감을 받을 준비를 해야 한다.

 

"완벽이란 건 없다.
그 어떤 것도 온전할 순 없다.
손보면 볼수록 끝이 안 난다."

정말 공감했던 글귀였다. 정형화된 작업이 아닌 창조적인 작업을 할 때면 끝이 보이지 않는다. 그렇게 하나의 작업에 매달리다 보면 다음을 기약을 할 수 없게 된다. 저자는 평생 하나의 작업에만 매달리겠다는 생각은 버리라고 말한다. 다른 사람이 봤다면 지금의 작업도 훌륭한 평가를 받게지만 우리는 완벽이라는 탐욕에 빠져 끝내지를 못하게 될지도 모른다는 것이다. 의뢰받은 작업이 아니더라도 스스로 마감일을 정하여 제때 손을 놓는 습관을 들이는 것을 추천했는데 매우 유용한 것 같다. 특히나 문어발식으로 작업하는 나는 완성이 오래 걸리는 편인데 저자의 조언대로 활용해보기로 했다.

 

<예술가가 되는 법>이 필요해서 읽었지만 개인적으로 너무 행복한 시간이었다. 좋아하는 그림과 예술가들의 이야기에 굉장히 집중하며 읽었다. 미술평론가 제리 살츠의 필력은 편안하면서 임팩트가 있었다. 뉴욕이 그를 사랑하는 이유를 알 것 같았다. 그림에 관심 있는 독자들이라면 매료될 준비를 하고 읽어야 할 정도였다.
누구나 예술가가 될 수 있다고 시작하는 이 책은 예술에 대한 생각과 시작하는 방법, 예술가처럼 생각하는 방법, 예술계에서 살아남는 방법까지 현재 아티스트이거나 아티스트를 꿈꾸는 이들에게 꿀팁을 알려주었다. 한가지 더 실제로 학습하도록 연습이라는 코너를 꼭 해보도록 추천한다. 이 책에서 예술을 보는 안목과 내 안에 영감을 꺼내는 방법들을 찾아보기를 바란다.

우리들의 이야기 『그동안 나는 너무 많이 참아왔다』_강현식&최은혜 /생각의길

그동안 나는 너무 많이 참아왔다 - 쓸데없이 폭발하지 않고 내 마음부터 이해하는 심리 기술
강현식.최은혜 지음 / 생각의길 / 2020년 5월

<그동안 나는 너무 많이 참아왔다>라는 제목에 시선이 멈췄다. 참는 게 능사는 아니라고 말해주는 것 같았고, 시원하게 해답을 줄 것 같아 기대감이 드는 문구였다. 직장 생활을 하며 참는 일이 너무 많았는데, 퇴사 후에도 여전히 참아야 하는 경우는 또 발생하더라. 언제까지 참아야 할지, 참지 말아야 할지 판단에 도움이 될 것 같은 생각에 서둘러 펼쳐보았다. 

이 책은 두 명의 저자가 함께 했다. 강현식 저자는 누다심 심리센터와 누다심 아카데미 대표이고, 최은혜 저자는 누다심 심리상담센터 소속 상담자이다. '누다심'이란 누구나 다가갈 수 있는 심리학을 줄인 말이었다.

케이스별 내담자의 사연과 문제 해결을 위한 상담 위주로 꾸며진 이 책은 제목처럼 화(분노)를 주제로 하고 있다. 화를 주체 못 하고 분출하거나 지나치게 억압하는 문제를 안고 찾은 내담자가 전문 상담사를 통해 적절하게 표현하고 성장하는 과정을 읽을 수 있었다. 

'참을 인(忍) 자가 셋이면 살인도 면한다.'라는 유명한 속담처럼 우리는 무조건 참는 게 좋은 것이고 화를 표현하는 것은 나쁜 것이라고 배워왔다. 하지만 이 책에서는 적절한 분노 표현은 자신을 위해서도 필요하다고 강조하고 있다. 모든 감정은 옳고 그름이 없다는 것이다. 

저자는 답답한 마음으로 찾아온 내담자들의 이야기에 진심을 다해 들어주고 원인을 찾아주었다. 추후 내담자는 자신의 느끼는 감정을 제대로 인지하면서 감정을 적절히 사용할 수 있도록 도와주고 있었다. 8장으로 구성된 목차는 예상대로 여덟 명의 내담자의 이야기다. 그들의 사연을 읽으면서 많은 공감을 했다. 이건 내 이야기인데~ 예전에 내가 그랬는데~라고 집중하며 토시 하나 빼지 않고 꼼꼼히 읽게 되었다. 

많은 아이가 부모의 훈육 과정에서 듣는 말을 여과 없이 진리 혹은 규칙으로 받아들인다. 그러나 성인이 되면 자기 삶의 규칙을 하나씩 되짚어보면서 논리적인지, 현실적인지, 자신에게 유용한지 살펴볼 필요가 있다. 이것은 부모의 삶에서 벗어나 자신만의 삶을 만들어가는 과정이다. 38

역시 어렸을 적 환경은 성격 형성에 많은 영향을 주고 있었다. 그렇다고 부모님과 환경을 탓할 순 없다. 저자의 말대로 자신의 삶은 자신이 만들어가는 것이니까.
감정을 조절한다는 것 참 어렵고 잘 안되는 일이고, 성격 또한 바꾸는 것도 쉬운 일이 아니라는 것을 우리는 안다. 하지만 지금의 내 모습이 10년 후에도 30년 후에도 똑같다고 했을 때 과연 이대로 행복할 수 있는지 생각해보자.
무엇보다 자신의 감정을 그대로 인정할 줄 알아야 한다. 끝없이 자신과 대화하면서 내가 느끼는 이 감정의 발생지가 무엇인지 탐색하고 과거의 상처가 있다면 화해를 하고자 노력해야 할 것 같다. 

<그동안 나는 너무 많이 참아왔다>을 순식간에 읽었다. 여러 고민의 내담자 사연은 우리의 이야기였다. 사람의 마음이라는 게 거기서 거기구나라는 생각이 드는 정말 공감이 많이 가는 책이었다. 관계에 지쳐있는 날, 마음이 복잡한 날 읽으면 좋을 것 같은 책이다.

초보자도 따라 하는 웹사이트 제작 완벽 가이드 「만들면서 배우는 워드프레스」_박현우/한빛미

만들면서 배우는 워드프레스 - 초보자도 따라 하는 웹사이트 제작 완벽 가이드, 개정 2판
박현우 지음 / 한빛미디어 / 2020년 5월

 

허리가 길어서 짧은 다리가 좀 길어 보였으면 좋겠고, 어깨 깡패라 가급적 덜 부각되었으면 좋겠다. 그리고 이왕이면 내가 좋아하는 민트색이었으면 좋겠다 하고 쇼핑몰을 훑어본다. 두 시간 넘게 다리가 붓도록 돌아다녀도 내 마음에 쏙 드는 옷을 찾지 못했다. 이럴 땐 정말이지 옷을 만들 기술이 있었으면 좋겠다는 생각이 든다. 

블로그나 카페에 글을 올릴 때도 마찬가지다. 레이아웃이나 이미지 소스 등 선택의 기로에서 항상 고민한다. 뭔가 부족한데 조금 마음에 들면 유료이고 자유롭지 않은 환경은 할 수 있다면 직접 만들고 싶다는 생각이 들 때가 있다.

1인 브랜드 시대에 자신만의 플랫폼을 만들 수 있다는 능력은 금상첨화인 것 같다. 요즘의 나는 인생 2 막을 위한 작업물을 서서히 채우고 있다. 마지막에는 포트폴리오가 완성되어야 하는데 이 책이 도움이 될 것 같은 마음에 반갑게 책장을 펼쳐보았다. 

---

블로그 웹진부터 돈 버는 쇼핑몰까지
내 손으로 만드는 유형별 웹사이트

『만들면서 배우는 워드프레스』

---

워드프레스는 여러 형태의 웹사이트를 제한 없이 만들 수 있는 다양한 기능을 보유한 콘텐츠 관리 시스템이다. 워드라는 단어가 포함되어 문서편집기로 오해할 수 있지만 이미 국내에도 워드프레스로 제작한 웹사이트가 많다. 서울시청, 블로터와 연합뉴스, 기업 사이트 등 많은 곳에서 워드프레스로 제작 운영되고 있다고 한다.

미셀 발드리기는 2001년에 단순하고 초보적인 기능만 탑재한 블로그 프로그램 B2/Cafelog을 만들었으나 개인 사정으로 중단되었다. 그러다 2003년 매트 뮬렌웨그와 마이크 리틀이 보강하면서 워드프레스로 명명했다고 한다. 그리고 2005년 뮬렌웨그가 오픈소스로 공개하면서 테마와 플로그인을 잘 활용하도록 시장을 통해 선순환을 만들어낸 결과, 워드프레스가 전 세계에서 가장 많이 애용하는 CMS가 되었다. 

오픈소스 소프트웨어인 워드프레스는 풍부한 테마와 플러그인으로 세계적 성장에 기여했다. 과거에는 디자이너와 협업으로 사이트 구축을 했지만 이제는 일반인도 워드프레스를 통해 쉽게 본인만의 사이트를 구축할 수 있다. 게다가 무료로 제공되는 테마는 약 7,443개이며, 무료 플로그인은 55,771개로 규모가 방대하고 다양하여 자유자재로 활용할 수 있다.

워드프레스는 2019년 하반기 조사 자료 기준 전 세계 CMS 시장의 60.9%라는 압도적인 시장점유율을 차지하고 있다. 2위인 줌라는 5.0%인 것을 그래프로 확인해보면 워드프레스의 위엄을 느낄 수 있다. 국내 CMS 시장 점유율도 워드프레스가 우세하다. 더구나 워드프레스는 반응형 웹에 동작하도록 설계되어 스마트폰 유저를 위한 모바일용 웹사이트를 별도로 만들 필요가 없다.

『만들면서 배우는 워드프레스』의 저자는 삼성그룹에서 10여 년간 IT 시스템 개발 및 컨설팅 업무를 수행했다. CMS 도구로 월등한 워드프레스의 가치를 일반인을 대상으로 강의와 컨설팅을 한 노하우를 이 책에 전부 담은 것 같았다.
지식 화수분처럼 줄줄이 정보만 실린 책이 아닌 만들면서 터득하는 형태라서 지루하지 않아 할만 했다. 예제 실습 과정은 '무료 테마와 플로그인'을 사용하는 것을 원칙을 집필했다는 점과 웹 제작 시 궁금했던 점을 풀이한 '웹 전문가의 Q&A'라는 코너의 센스는 독자들을 배려하고 있음을 느낄 수 있었다.

본 내용에 앞서 초반부에 있는 예제 파일 다운로드와 학습하는 방법, 미리 보기는 그냥 넘기지 말고 정독하기를 권장한다. 초보자라면 PART 02 워드프레스 기본기 다지기에서 글쓰기부터 시작하고 중급 이상 자라면 PART 03부터 보거나 또는 PART 04 본격 리얼 웹사이트 제작 프로젝트를 보면 좋을 것 같다.
예제 파일을 다운 받아 차분하게 하나씩 실습하면 충분히 할 수 있다.

새로운 무언가를 배우고 자신의 것으로 만든다는 것은 결코 쉬운 과정이 아니다. 쉽지 않은 과정을 견뎌내어야 내 것이 된다. 조금 더 괜찮은 사람이 되고 싶은 마음은 누구나 같을 것이다. '오늘 하루를 정말 지겹고 힘들었어'로 끝내지말고 치열한 하루를 견뎌낸 나에게 '정말 수고많았다'고 토닥토닥 해주자. 

미래는 마음속에 있어 『아들 도키오』_히가시노 게이고

아들 도키오 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 89
히가시노 게이고 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2020년 4월

 작가가 되고 가장 즐겁게 써 내려간 소설이라고 소개한 <아들 도키오>를 만났다. 제목은 아들 도키오지만 아들 도키오가 아버지 다쿠미의 삶에 끼어드는 내용이다. 그것도 타임슬립으로.

히가시노 게이고의 소설의 매력에 도취된 지 얼마 되지 않았는데 또 다른 장르의 소설을 읽는다는 설렘에 다쿠미를 더 빨리 만나고 싶었었다. 

원제는 <도키오>로 2002년 출간되었고, 국내에는 2008년에 발간되었다. 신간이라고 생각했는데 아니었다. 역시나 히가시노덕후님들은 이미 읽으셨다고 하셔서 더욱 기대가 되었다.

그레고리우스 증후군으로 숨 쉬는 것도 어려운 19세 청년이 각종 의료 기구에 의지한 채 병실에 누워있다. 이제는 듣는 것도 불가하며 이제 시간이 얼마 남지 않았다는 의사의 말을 듣고 아버지 다쿠미는 결심을 하고 아내에게 고백한다.

"옛날에 나는 도키오를 만났어."

그레고리우스 증후군은 뇌신경이 차례대로 죽어버리는 병으로, 어릴 때는 무증상으로 자각하지 못하고 십 대 중반을 경계로 증상이 나타난다. 먼저 운동신경이 무뎌져 손발을 움직이기 힘들다가 서서히 장기 기능 저하되면서 의학적인 도움 없이는 생활이 불가능해지다가 뇌기능까지 정지된다. 안타깝게도 유전성 질환인 이 병은 다쿠미가 사랑하는 레이코의 가족 이야기이다. 

다쿠미의 프러포즈로 레이코는 결혼하지 못하는 가족의 저주를 말해주었지만 포기하지 않고 절대 아이를 갖지 않겠다고 약속하며 평생 독신이라는 레이코의 마음을 꺾고 부부의 연을 맺었다. 그러다 레이코는 임신을 한다. 수술을 결심했지만 역시나 다쿠미는 아들과의 연도 지켜냈다. 그에게 들렸던 청년의 목소리.
"내일만이 미래가 아냐"라고 말하던 어떤 청년의 목소리가 되살아났던 것이다.

중학교 졸업 직전에 발현된 관절통과 비슷한 통증부터가 시작이었다. 19세가 된 도키오는 죽음으로 다가가고 있었다. 조심스럽게 레이코에게 못했던 도키오와의 만남을 고백하며 이야기가 시작되는 이 소설은 19세의 도키오가 시간을 거슬러 내려가 23세의 아빠 다쿠미를 만난다. 철없는 아빠를 진정한 어른으로 성장하게끔 독려하면서 부모와 자식의 의미에 대해 생각하게 만드는 소설이었다. 

레이코는 도키오에게 묻고 싶었다.
"태어나길 잘했다고 생각한 적이 있는지 없는지. 행복했는지 아닌지. 우리를 원망하지는 않는지..."
레이코가 듣고 싶었던 대답은 다쿠미는 알고 있었다. 과거에 자신을 찾아와 준 19세의 도키오를 통해서 말이다. 

누워있을 수밖에 없었던 도키오는 책을 읽으며 많은 성찰의 시간을 가진 듯하다. 23세의 철없는 아빠에게 인생에 대한 진리와 철학적인 내용을 멋지게 던진다. 철없기보다 한탕주의 망나니에 가까운 다쿠미에게 인생의 의미를 깨닫게 해준 도키오가 미래에서 온 자신의 아들임을 듣게 된 순간의 다쿠미.

아사쿠사 하나야키 놀이공원에서 어렵게 과거의 아빠를 재회한 도키오를 표현한 구간부터 나는 뭉클했다. 그리고 친어머니가 자신을 버렸다고 생각한 다쿠미의 오해를 풀고자 노력하던 도키오의 마음도 너무 이뻤다. 초반에 아빠를 형이라고 부르는 도키오가 안쓰러웠고, 그 후의 두 남자의 캐미가 너무 좋았다.

˝당신 탓이 아니에요.˝ 다시 한 번 말했다.
˝여러 일이 있었지만, 당신 탓이 아니에요.
내 인생이니, 내가 책임져야 할 일이에요.
더는 당신 탓으로 돌리지 않겠어. 그 말이 하고 싶었어요.
그리고 하나 더.
나를 낳아줘서 감사해요. 고맙습니다.˝
_p435 다쿠미가 스미코에게 

히가시노 게이고의 매력은 쉽게 읽히지만 감동 드라마와 미스터리를 어색하지 않게 환상 조합으로 만들어내는 능력이라고 본다. 첫 만남에 아빠는 세상에 불신이 가득찬 망나니고, 생각 못 한 아빠의 여자친구 지즈루가 있었다. 갑작스러운 지즈루의 실종으로 두 남자가 찾아 나서며 예상치 못한 사건에 휘말린다. 판타지와 추리, 드라마적인 요소들이 자연스러운 연결, 막힘없는 가독성, 굉장한 몰입도는 히가시노가 아니라면 가능하지 않을 것 같다. 다양한 소재와 장르를 넘나들며 다작하는 그를 존경하지 않을 수 없다. 

"내일만이 미래가 아냐. 그건 마음속에 있어. 

그것만 있으면 사람은 행복해질 수 있어. 

그걸 알았기에 당신 어머니는 당신을 낳은 거야."

 _p396 도키오가 다쿠미에게

천재 변리사의 죽음 『산호새의 비밀』_이태훈/몽실 북스

산호새의 비밀 - 천재변리사의 죽음
이태훈 지음 / 몽실북스 / 2018년 5월

변리사 辨理士, patent attorney

지식재산권의 전 과정을 대리하거나 감정하고, 관련된 전반적인 사무를 담당하는 전문직 자격 또는 자격을 갖춘 사람. 산업재산권의 분쟁사건 대리, 심판의 심결에 대해 소제기를 할 때의 대리, 권리의 설정 대리, 산업재산권의 자문 또는 관리 업무 등을 담당한다. _출처 다음 백과 

<산호새의 비밀>을 읽기 전에는 변리사라는 직업을 알지 못했다. 대한민국 특허 정보 1세대 출신인 작가의 경력도 한몫을 하지 않았나 싶다. 특별한 소재에 특별한 직업을 가진 주인공들에 어쩌면 몰입도가 떨어질 수도 있었지만 읽기 편하게 써 내려간 이야기에 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 

산에는 호랑이도 살고 새도 사네

강민호는 조심스레 골목 안쪽으로 한 발 다가갔다. (중략)
그때 멀리 누군가 쓰러져 있는 것이 눈에 들어왔다. 어둠 속으로 한 걸음 더 내딛었다. /p18

서울 강남역 1번 출구 골목 안쪽에서 변리사 송호성이 살해된 채로 발견된다. 환경미화원에 의해 발견되어 신고되었고 날카로운 칼에 찔려 출혈 과다고 사망했다. 김택근 반장은 가장 친한 친구였던 강민호 변리사를 가장 유력한 용의자로 찍었다.

강민호는 단기 기억상실증으로 명확한 알리바이 성립을 불가한 상태였다. 감당하지 못할 상황에 뇌는 주인의 생존을 위해 해당 기억을 잠근다. 강민호는 골목에서 무엇을 봤을까. 아니면 무엇을 했을까.

김택근 반장의 추리를 신뢰하지 않았지만 강민호의 부분 기억상실과 몇 가지의 단서로 잠시 혼란스러웠다. 강민호는 목격자일까. 가해자일까라는 생각까지 미쳤다.

송호성의 꾸린 소나무 변리사 사무소의 직원들은 모두가 송호성의 죽음을 애도했다. 송호성은 직원들에게 믿음직한 오너였고 가족 같은 사람이었다. 송호성이라면 일하는 게 행복하다고 했던 동료들이었다. 모두가 슬픔으로 넋을 잃고 있는 중 이성을 잃지 않고 처리 중인 일의 마무리에 매진하는 사람이 있었다. 막 수습에서 벗어난 선우혜민 변리사는 회사 건립 이후 수습은 채용하지 않았던 송호성이 적극적으로 받아들인 천재였다. 그녀는 송호성의 빈자리를 채우기 위해 열심이었다. 

사망한 송호성의 빈 집에 누군가 침입했고 얼마 후 선우 혜민의 집도 털렸다.
이 두 사람에게 그들은 무엇을 찾으려 했을까.

---

요즘은 잘 나오지는 않지만 예전에는 산업기밀을 경쟁사에 팔아 이윤을 챙기는 산업스파이가 드라마 소재로 자주 나왔던 걸로 기억한다.
최초로 누가 먼저 신기술을 공표하느냐는 업계에 일인자로 자리매김하는 아주 중요한 이슈라고 볼 수 있다. 그래서 산업재산권의 분쟁 소송이 존재하고 그 사건을 해결하기 위한 변호사는 전문지식을 갖춘 변리사에게 도움을 청하게 된다. 

<산호새의 비밀>에서의 선과 악에 대한 캐릭터가 분명했다. 그렇게 궁금했던 송호성이 기다렸다는 듯이 선우혜민을 신입으로 채용했던 이유가 마지막에 밝혀진다. 드라마와 추리를 콜라보 한 이 소설은 참 매력 있게 다가왔다.
더러운 거래가 이루어지는 은밀한 식당 골목에서 벌어졌던 살인사건, 퇴락한 국정원의 등장했던 이 소설의 내용은 정말 있을 수도 있을 것 같았다. 하나씩 밝혀지는 사실은 더 큰 곳으로 향해가고 너무나 위험할 수 있는 사건의 전개로 한시라도 책에서 눈을 뗄 수가 없었다. 소설을 많이 접하지 않았지만 우리나라에 이런 거대한 소설이 있다는 사실에 감명받았다. 작가님의 후속작이 매우 기대된다.