박서련 소설집 『나, 나, 마들렌』

나, 나, 마들렌
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

⠀

⠀

1년 전이다. 박서련 작가의 #체공녀강주룡 을 읽고 나서 다른 작품을 찾아 읽었다.

#마법소녀은퇴합니다 #마르타의일 #캐스팅(공저) #모던테일(공저)

계산하지 않아도 다른 작가들에 비해 많은 작품을 접했다는 것을 알 수 있었다.

신간 #나나마들렌 이 내 손에 감긴 것도 작가에 대한 팬심이 부른 결과였고.

쪼개지 머리와 가운데 완전한 머리의 표지가 무섭긴 한데 호러는 아닐 거라는 믿음으로 책날개를 들어봤다.

⠀

⠀

⠀

⠀

*오직 운전하는 이들만이 살아남는다

*젤로의 변성기

*한나와 클레어

*세네갈식 부고

*김수진의 경우

*나,나, 마들렌

*마치 당신 같은 신

⠀

⠀

⠀

⠀

<김수진의 경우>가 제일 좋았다. 가슴이 뻐근하다가 또르륵 눈물을 흘리고 만.

⠀

흔하고 흔한 김수진이 되고 싶었던 김수진. 몸을 되찾기 위해 죽음을 각오하며 어마어마한 돈을 들여 수술을 했고, 1년 전 여성 이름으로 개명했다. 그의 엄마는 최선을 다해 지원해 준다. 그럼에도 수진은 늘 엄마에게 날이 서 있다. 자신은 여자인데 남자로 태어난 게 꼭 엄마의 죄인 것 마냥.

⠀

SRS 대상으로 인공 자궁 이식 실험 연구에 지원하고 최종 선정이 되었을 때 수진은 기뻐했다. 그는 엄마가 되고 싶었다. 난자 공여에 대해 의논하다가 엄마가 폐경이라는 걸 알고 화를 내는 그에게 "엄마가 너 원치 않는 몸으로 낳아서 미안하고.. 폐경이 벌써 와서 미안해"라고 하는데 마음이 너무 아팠다. 결국은 임신에 성공했고 출산을 했다. 그는 엄마처럼 똑같이 입덧을 하고 똑같은 음식이 당기는 것을 알고는 조금씩 철이 든다. "고생했어, 우리 딸"이라고 하는데 눈물이 또르륵.

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

중량감이 느껴지는 7 개의 단편이 실려 있었다. 치명적인 병원균으로 감염자를 피해 운전을 하는 여자와 자연 내성으로 감염자 사이에서 살아난 남자의 이야기, 30년 차 소년의 목소리를 연기하는 베테랑 성우가 사랑을 만나 변성기로 접어드는 이야기, 미스터리 쇼퍼인 친구 대신에 호텔에 왔다가 룸 메이드(클레어)에게 오해를 하고 불편한 마음으로 평가지를 보는 한나. 세네갈식 부고는 살아있는 자가 죽은 자의 도서관을 불지르는 것이라는 이야기, 여자였으나 태어나니 남자의 몸피를 가진 수진이가 인공 자궁으로 출산하기까지의 이야기, 동성 연인 마들렌에 대한 두 가지 마음은 머리가 깨져 둘로 분리되는 결국 3인 가장이 된 나 등. 속 시끄러운 사람들의 아우성을 박서련 표의 필체로 쏟아내고 있었다. 말해 뭐해. 박서련님은 진짜 찐이다, 찐!

⠀

⠀

⠀

*하니포터 6기 자격으로 지원받은 도서이며 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

#나나마들렌 #박서련 #한겨레출판 #소설 #신간소설 #주제의식 #소수자 #SF

#하니포터6기 #소설추천

⠀

에세이추천 《사물에 대해 쓰려 했지만》

사물에 대해 쓰려 했지만
이향규 지음 / 창비교육 / 2023년 6월

⠀

⠀

고백하건대 작년만 해도, 나는 에세이를 찾아 읽지 않았다. 지극히 일상적이며 지극히 사적인 이야기로 버무린 글뭉치를 굳이 읽을 필요가 있을까. 이런 편협한 생각과 편견을 산산조각 낸 작품을 만난다. 바로 백수린님의 '아주 오랜만에 행복하다는 느낌'이 그 책이다. 에세이라는 분야에 눈을 뜨게 해준 고마운 작품이었다.

⠀

⠀

이번에 만난 에세이는 '사물에 얽힌 사람들'에 대한 글묶음이다. <사물에 대해 쓰려 했지만> 결국 사람으로 귀결된 이야기들. 물건을 보면 떠오르는 사람과 기억들을 한데 그러모아 독자들에게 공감과 위로를 준다.

⠀

⠀

첫 꼭지를 지나 두 번째 꼭지 '팔찌'에 대한 글부터 마음이 찌르르 저려왔다. 세상에 마흔여덟에 파킨슨병 진단이라니!! 남편이 젊은 나이에 노년층 중대질환인 파킨슨병을 진단받았다. 당시 한국에 머물던 가족은 남편의 진단을 계기로 남편의 나라인 '영국'으로 오게 된다. 영국은 국가 보건 서비스로 의료가 전면 무상이고 파킨슨병 환자를 지원하는 단체가 있어 도움이 많이 되었다.

⠀

⠀

팔찌에는 지원센터 연락처와 '저는 파킨슨병 환자입니다. 저에게 시간을 주세요'라는 문구가 적혀 있다. 이 팔찌는 대부분의 영국인은 인지하고 있는 상황이라 알아서 배려해 준다고 한다. 도심역 플랫폼 또는 대중교통 안 광고판에도 '다른 사람을 재촉하지 마세요. 우리 중 어떤 이는 다른 사람보다 더 많은 시간이 필요합니다.'라는 문구가 여러 곳에서 보였다고 한다. 우리나라 보건 서비스와 너무 비교된다. 그러니 영국으로 갔겠지만.

⠀

⠀

⠀

앞서가는 남편의 어깨와 등을 봤다. 마음속에서 잔물결 같은 것이 일어났다. 이걸 연민이라고 해야 할지, 슬픔이라고 해야 할지, 불쌍한 마음이 들었다. 뒷모습에는 보는 사람 마음을 무장해제 시키는 힘이 있는가 보다 내 마음이 순해지는 것 같았다. 뒷모습은 사람을 관대하게 만든다. _ '자전거' 중에서

⠀

⠀

짝이 되어 함께 산다는 것은, 서로에게 등을 보이면서 긴 시간 함께 가는 자전거 여행 같다는 말에 절로 고개를 끄덕인다. 서로의 보호자가 되어 마지막까지 서로를 지켜줄 사람은 단연 배우자일 것이다. 남편이 앞에서 페달을 밟다가 지치면 내가 앞서 페달을 밟고 내 등에 편히 기댈 수 있도록 해주는 것. 우리보다 조금 더 긴 세월의 터널을 지나고 있는 저자의 일상은 그저 남 이야기로 보이지 않았다. 어쩌면 우리가 겪게 될지도, 더 빨리 또는 조금 더 늦게 겪게 될지도 모를 일일지도.

⠀

⠀

변호사였던 시누이는 자신의 엄마가 병석에 눕자 최사를 하고 간병에 자처했다. 어머니 장례를 치른 후 암 진단을 받은 아버지를 돌보며 십 년의 세월을 보낸다. 이런 모습을 지켜보며 저자는 딸들이 나를 위해 자기 삶을 희생하길 원치 않으며, 아이들에게 자신을 돌보라고 말하지 않겠다고 했다. 나였다면 그렇게 할 수 있었을까라는 생각을 해본다.

⠀

⠀

질병, 돌봄, 죽음, 노후 불안... 어릴 때 생각도 못 한 일이 조금씩 벌어지고 있다. 아이가 없는 우리 부부는 더 많은 노후준비를 해야 할 텐데, 어찌 둘 다 태평성대인지. 재산을 물려줄 사람도 없으니 주택연금으로 연명하게 될지도 모르겠다.

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

저자의 기억 속에 사물들인 도토리, 편지, 전조등, 자전거, 모자, 등산화, 기차 등에 담긴 이야기들에 마음이 아리기도, 환해지지고 했다. 타향살이 중인 저자에게서 고향에 그리움이 맡아졌다. 타향에서 귀한 김치를 나눔 받으면 도로 여러 사람에게 나눠주는 한국의 정을 과시하며 사람으로부터 배우고 사람으로부터 위안 받을 수 있음을 보여줬다.

⠀

⠀

⠀

⠀

이 글이 당신의 기억을 불러오는 데 도움이 된다면 좋겠습니다. _프롤로그

⠀

⠀

이름은 나를 증명하기 위해 존재하지만 사물은 저마다의 기억들로 존재한다. 노래도. 음식도. 이 책에서 내 기억을 길어올려본다. 또 생각해 본다. 나는 어떤 물건을 볼 때 떠올려질는지.

⠀

⠀

*출판사 지원 도서입니다.

#사물에대해쓰려했지만 #이향규 #창비교육 #에세이 #일상 #질병 #죽음 #돌봄 #노후 #인생

나만의 걸작을 만드는 컬러링북 시리즈 《알폰스 무하》

알폰스 무하 ㅣ 나만의 걸작을 만드는 컬러링북
데이비드 존스.데이지 실 지음, 경규림 옮김 / 씨네21북스 / 2023년 6월

알폰스 무하!

아르누보 양식의 선구자지만

자신은 그리 불리는 걸 거부했어요.

그는 상업적 디자인뿐만 아니라,

회화, 드로잉, 의상 디자인, 북 일러스트,

사진, 보석과 인테리어 디자인까지

여러 영역을 종횡무진하며

대중들을 홀렸죠.

그래요. 자신만의 스타일로

사람을 현혹시켰어요.

이번 7월에

조금 특별한 전시회가 있습니다.

<알폰스 무하 이모션>

7월 22일~ 8월 31일까지 전시한데요.

아시아 최초 공개!

프라하 오리지널 몰입형 

멀티미디어 전시!

저는 이미 예매했어요.

혹시 관심 있으신 분 🖐️

함께 갑시다. 👯‍♀️

아시는 분도 계시지만

컬러링과 그래픽 작업을 주로 업로드하는

부계정이 있어요.

한동안 책에 미춰~가지고

그림에 손을 놓고 있었는데요.

알폰스 무하 컬러링북을 만나

다시 의욕이 솟구치는고만요.

<나만의 걸작을 만드는

컬러링북> 시리즈는 총 5종이에요.

알폰스 무하, 구스타프 클림트, 아서 래컴,

이상한 나라의 앨리스, 아르데코 패션까지,

이 중에 랜덤으로 알폰스 무하가 걸리다뉘!

넘 좋습니다.

표지마저 어여 완성해달라는 듯

유혹하네요.

다음 장을 넘기면 무하에 대한 설명과

컬러링북 사용방법이 간단히 나와있어요.

매력 넘치는 무하의 도안에 색을 입히려니

아주 신납니다. 용지를 만져보니 수채 채색까지도

가능할 것 같지만 저는 가급적 수채 용지에 복사해서

작업해요. 종이가 울면 맴이 아픈단 말이죠.

마카는 뒷비침이 있으니 다음 도안이 오염되지 않게

두꺼운 종이 받침을 꼭 해주시길 추천합니다.

제일 사고가 없는 재료는 역시, 색연필이죠.

컬러링북으로 힐링이 필요하신 분.

알폰스 무하를 좋아하시는 분께 추천드려요.

*하니포터 6기 자격으로 지원받은 도서이며 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

#알폰스무하 #컬러링북 #나만의걸작을만드는컬러링북 #데이비드존스 #데이지실 #씨네21북스 #하니포터 #서포터즈 #도서지원 #힐링 #취미 

돌아보지마라, 마주치면 따라올 것이다_ 정보라 연작소설집_ <한밤의 시간표>

한밤의 시간표 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 6월

무서운 이야기를 듣지도 보지도 못한다. 전설의 고향을 누가 튼 게야! 이불을 한껏 추켜서 '끝났냐? 지나갔어?'를 재차 확인받고 슬며시 고개를 들었던 어린이였던 나. 친구 집에 놀러 갔는데 비디오 가게에서 영화 '쏘우'가 가져왔다며 틀어주는.. 오매.. 나 죽는다.. 친구 집에 왜 자꾸 갔을까.. 여하튼, '쏘우'시리즈를 다 봤다.. 아니 눈 감고 봤으니 들었다고 치자. (그나저나 옛살 사람인 거 들켰..🙈)

피범벅.😨 설컬설컹...😱 요런 거 정말 못 본다. 그럼에도 정보라 님 작품은 재밌다. 막연하게 무서움을 주는 게 아닌 진짜 이야기가 있기 때문이다. 뚜렷한 권선징악 요소도 딱 내 스탈이고.

이번 <한밤의 시간표>는 귀신이 들린 물건을 관리하는 연구소가 배경이다. 사달이 안 나면 이상하겠지.

한밤의 연구소를 순찰하는 직원이 등장하며 선배 직원이 후배 직원에게 이곳에서 벌어진 괴담과 관리 중인 물건에 귀신이 깃든 사연들을 들려준다. 연작 소설이므로 이전에 등장했던 요소들이 연결되어 다음 이야기가 펼쳐진다.

손수건, 양모 신발, 양, 고양이 등 이야기 속에는 비틀인 인간상과 더불어 가여운 이도 있었다. 소름 끼치게 무섭진 않아서 밤에도 문제없이 읽어갔다. 공포보다는 연민이란 감정이 더 앞선 이야기들. 그중 실험용 양이 얽힌 내용은 가슴이 너무 아팠다. 인간의 필요에 의해 여기저기 수술 흉터가 있던 양은 죽어서도 인간을 위해 길과 흉을 점쳐주는 일을 했다. 인간을 잘 따른다는 이유로 실험 용이 된 비글, 그렇게 당하고도 인간을 보면 꼬리를 흔드는 그 아이들이 생각나서 어찌나 가슴이 아프던지.. 유일하게 양을 보고 양의 목소리를 듣는 부소장의 삶도 쓸쓸했고.

연구소 순찰을 하며 지켜야 하는 규칙이 있다. 절대 뒤돌아보지 말 것(마주치면 따라온다니까..). 휴대폰은 꺼둘 것(귀신은 통신 기기를 좋아한다), 평범한 사람이 길을 막고 있으면 돌아갈 것, 연구소 물건은 가져가지 말 것 등.

심약한 나는 연구소에 절대 취직 안 하는 걸로. 😥

날 더운 요즘 오싹오싹하니 읽기 좋은 소설이다 👻

*출판사 도서 지원

#한밤의시간표 #정보라 #퍼플레인 #갈매나무 #환상소설 #괴담 #무서운이야기 #여름에읽을책 #지금이책 #신간소설 #추천소설

혼자라는 가족

혼자라는 가족 ㅣ 핀다―○○
김보리 지음 / 다람 / 2023년 7월

⠀

⠀

그가 손을 내밀지 않았다면 가족의 굴레에서 벗어날 생각을 못 했을 것이다. 당시 우리집은 언제 터질지 모르는 지뢰밭이었다. 모든 딸들이 그렇듯 나도 엄마처럼 살지 않겠다고 수 억 번 다짐했다. 부채의 분배는 공평하지 않았다. 장녀라는 이유일 테다. 내 몸을 갈아 집 문제를 해결하는 게 당연한가? 아니, 마음은 늘 억울함과 분노로 들끓었다. 나는 장녀로 태어나고 싶지 않았고, 이런 부모를 원한 적도 없다. 나는 늘 날이 서있었다.

⠀

⠀

직장을 옮기면서 3개월 넘게 각종 질환을 병원을 다녔다. 원치 않는 일을 하려니 자꾸 고장이 났다. 가슴이 답답했던 어느 날, 그에게 데리러 오라고 연락했다. 그가 준비한 헬멧을 쓰고 뒷좌석에 올라타, 그의 옆구리 옷자락을 잡았다. 회사에서 집까지 40분 정도. 바람을 온몸으로 받아내니 가슴이 뚫리는 것 같았다. 그때도 우린 지인 사이였다. 물론 그의 속은 알 수 없었고. (지금도 솔직히 말해달라고 해도 입 꾹~하는 너 좀 맞자)

⠀

⠀

나의 힘듦을 기꺼이 나눠가질 사람이라는 판단이 되자 결혼이라는 걸 생각하게 되더라. 그 집을 벗어나고 싶다는 마음이 없었다면 거짓말이고.. 결론은, 선택이 잘못되지 않았다. 서로가 서로를 구제해 줬다며 약 올리지만 살면서 내가 잘한 것 중에 하나를 꼽으라면.. ㅎ. 그가 아니었다면 나는 아주 불행한 비혼주의자였을 것이다.

⠀

⠀

<혼자라는 가족>을 보면서 마음이 불편했다. 그때 '나'가 떠올라서.

제목에서 예감했던 뉘앙스와는 전혀 다른 에세이였다. 진지하고 무거운 글 조각들.

⠀

⠀

저자는 말한다.

'굳이 혼자 산다는 것에 대해 좋은 점을 말하거나, 불편하고 나쁜 점 등을 손꼽을 필요는 없다'라고.

그래서 어떤 정보(팁)을 바라고 읽었다면 다소 실망스러울 수 있겠다.

⠀

⠀

그는 무덤덤하게 일상을 공유했다. 혼자 살게 된 경위. 혼자 살 수밖에 없는 관계의 피곤함, 혼자 돌봄에 대한 사유 등등. 후반부에는 1인 가구들의 인터뷰 내용을 보면서 간접적으로나마 그들의 삶을 엿볼 수 있었다. 그중에 떡볶이집 가게를 하는 게 목표인 그녀의 가치가 인상적이었다. 가난, 생명, 공동체.

⠀

⠀

'가난과 생명은 자신의 지분을 투자해 수익을 얻지 않으며, 누군가의 피로를 담보로 하는 경쟁 관계에 자신을 놓이게 하지 않고, 나와 내 주변의 모든 것들이 살아 숨 쉬고 활동할 수 있게 하는 힘이며, 타인과 자신에게 무해한 사람이 되어가는 일이기도 하다. 공동체는 사람과 사람의 관계가 축적되어 서로에게 의지가 되어주고 이 세상을 견디고 버티게 해 줄 근간이 되어준다.'

⠀

⠀

선택적 가난이라.. 욕심내지 않는 삶을 지향하는 나와 다소 비슷한 가치다. 내가 욕심내어 귀히 여기는 건, 오로지 사람이다. 나를 아는 사람은 다 알고 있겠지만.. ㅎ

⠀

⠀

오랫동안 혼자라는 가족으로 삶을 일궈가는 중임에도 아직 완숙하진 못한 듯.. 화해가 필요해 보였다. 감내하고 버티다 부러지지 않았으면... 행복했으면 좋겠다.

⠀

⠀

*출판사 지원도서입니다.

#혼자라는가족 #김보리 #다람 #서평단 #에세이 #신간도서

#핀다시리즈 #다람출판사 #에세이추천