한국 대표 작가 23인이 소설에게 쓴 러브레터

소설엔 마진이 얼마나 남을까 - 작가정신 35주년 기념 에세이
김사과 외 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

⠀

⠀

⠀

작가정신 창립 35주년을 맞이해 어마무시한 앤솔로지가 제작되었다.한국 대표 소설가 23인이 소설에게 쓴 러브레터 같은 에세이다. 어떻게 섭외했을까. 이 대단한 라인업을 보라! 우리가 가장 사랑하는 작가들의 모든 것이 담긴 에센셜 북!!이 내 손안에 있다는 게 믿어지지 않는다.

⠀

⠀

#김이설 _ 소설이란 결국 골방에서 혼자 쓰는 일. 세상에서나 혼자 외롭고 쓸쓸한 시간을 견뎌가며 언어를 쌓아 올리는 일인데, 누군가 나처럼 오늘도 변함없이 외롭고 고독한 소설 쓰기를 하고 있으니 얼마나 반가웠을까. 혼자가 아니라는 안도가, 내가 하는 소설 쓰기가 영 소용없는 일이 아니라는 확신이 (중략) 여전히 쓰고 있다는 든든함이 얼마나 반가웠을까.

⠀

⠀

#백민석 _ 새로운 예술형식이 한 가지 나타날 때마다 기존의 예술 형식은 한 단게 과거의 것이 된다. (중략) 그 새로운 것에 대한 있을 수 있는 반발심이 때로는 뒤틀리고 비틀려서 무시와 차별과 업신여기는 태도로 나타나기도 한다. (중략) 소설이면 다 똑같은 소설이다. 자신과 다르다고 무시하고 파별할 이유는 없다.

⠀

⠀

#손보미 _ 나는 이런 말을 하고 싶었는지도 모른다. 세상에는 그런 작가가 존재한다고, 쓰는 행위 자체를 동력으로 삼아서 쓰고 쓰고 또 쓰는 작가가 있다고 (중략) 창작 행위 자체를 나의 동력으로 삼을 수 있다고, 그렇게 항변하고 싶었는지도 모른다.

⠀

⠀

#임현 _ 역설적으로 무얼 쓸지 결정하는 일은 쓰기의 준비 단계가 아니라 무언가를 쓰는 과정 중에야 결정된다. 요컨대 뭐라도 덕지덕지 엉망진창 마구잡이로 써봐야지만 그게 진짜 쓸 만한지 아닌지 알게 된다는 것이다. 아무것도 쓰지 않고서는 결과를 전혀 예측할 수가 없다.

⠀

⠀

#정소현 _ 소설은 내게 감각과 감정의 스펙트럼이 다양해 타인을 온전히 이해하는 게 불가능함을, 그러니 그렇게 절망할 일은 아니라는 것을, 그럼에도 내가 겪고 있는 일들을 경험한 누군가가 있으면 작가 또한 이해하고 있음을 알려주었다.

⠀

⠀

#조경란 _ 소설을 쓰는 일은 맞거나 틀리거나 하지 않는다. 옳거나 그르거나, 이기거나 지거나 하지 않는다. 뭔가 의미 있는 형태를 만들어 옆 사람과 나눌 수 있는 조용한 작업. 나는 이런 일에 나 자신을 종사시키고 싶었다.

⠀

⠀

#천희란_소설의 형식을 장악하면 할수록 내 삶과 사유가 경직되었다고 느끼는 정체감은 독자를 설득할 수 있는 문법을 보다 능숙하게 다룰 수 있게 되었다는 기쁨을 훨씬 초과한다.

⠀

⠀

#최진영 _소설은 처음의 상상과 다르게 흘러간다. 상상에 없던 것이 등장한다는 뜻이다. 인물과 사건에 깊이 빠져들수록 나도 모르던 나의 진심이 드러난다. 평소에는 생각해본 적도 없던 문장이 나타나고 그 문장을 꼭 지키고 싶어서 원고를 처음부터 다시 뜯어고쳐보기도 한다. 그런 과정을 반복하며 끝맺은 소설은 내가 예상했던 것과 꽤 다르다.

⠀

⠀

⠀

육아와 살림의 구멍만 있으면 기를 쓰고 책상에 앉아 글을 쓰는 그녀, 매일 여섯 시간을 지키는, 소설이 잘 안 써질 때면 신앙심이 점점 깊어진다는 작가, 암살자처럼 글 쓰는 그, 소설이 잘 써지는 자리에 기필코 앉아야 하는 작가 등 다채로운 그들의 단상을 볼 수 있었다.

⠀

⠀

책의 제목은 오한기 작가의 글 제목을 인용했다. 그들에게 소설을 쓰는데 마진은 유형이 아닌 고귀한 무형, 꿈이었다는 것을, 소설을 쓰며 꿈을 꿀 수 있다는 그들의 이야기에 동행하여 무척 행복했다. 23인 작가들의 정신 유형 탐구할 수 있는 귀한 에세이. 리뷰에 모든 자가님들을 열거할 수 없어 안타깝다.

⠀

⠀

⠀

이야기의 시작에 작가님의 소개와 함께 있는 감성적인 사진이 눈에 띈다. 확인해 보니 본 이야기의 주인이 손수 찍어 둔 사진이라고. 소설가들에게 영감을 줬던 사물, 풍경, 장소 등을 먼저 볼 수 있어 글의 분위기에 흠뻑 취할 수 있었다. 이 책은 웬만한 소설보다 읽어내는 시간이 제법 들었다. 일부러 천천히 읽고 싶었다. 조금이라도 그들의 세상에 머물고 싶었다. 문학을 사랑하는 독자라면 구절구절 곱씹어 읽게 될 책이다.

⠀

⠀

*출판사에서 도서를 제공받아 개인적인 생각을 작성했습니다.

⠀

⠀

#소설엔마진이얼마나남을까

#김사과 #오한기 #김세희 #박솔뫼 #작가정신

#소설가에세이 #소설가 #작가의단상

⠀

긍정적 변화를 꿈꾸는 그대에게 추천!

나는 프로 100일러입니다 - 100일 전문가 홍씨와 함께하는 100일 습관 만들기
홍지윤 지음 / 플랜비디자인 / 2022년 11월

이모티콘 크리에이터 활동명을 쿠쥬니로 정할 만큼 내 인생의 모토는 꾸준함이다. 자칭 꾸준러인 나는 지속하는 비결을 어느 정도는 파악하고 있다. 나에게 꾸준함은 매일 뭔가를 한다기보다 언제가 되었든 잊지 않는, 즉 멈추지 않는다는 의미가 크다. 고로 정확히 말하자면 소심한 꾸준러라고 볼 수 있다. 요즘은 책에 반미쳐 있어 그래픽 작업에 소원해졌지만 쓸쓸하지만 올해가 며칠 남지 않았으니 내년부터 열심히 하자고 나 자신을 다독여줬다. 

올해 목표한 리스트를 보며 남은 리스트를 어떻게 한담 고민을 하다가 <나는 프로 100일러입니다>를 집어 들었다. 

이 책의 저자는 대학 졸업과 거의 동시에 결혼을 했고 28세에는 엄마가 되었다. 그리고 40대가 되어 두 자녀와 함께 100일 놀이를 시작한다. 처음엔 자녀와 함께 하려던 이 놀이는 자기계발 시초가 되어 이제는 마인드맵 전문가이자 100일 놀이 전문가로 거듭나게 되었다.

100의 의미

지식백과에서는 '많은 날' 이라는 의미도 있고 '완전수의 상징'이라고들 하지만 저자가 정의하는 100의 의미는 '두 자릿수에서 세 자릿수로 넘어가는 수'이다. 99와 100은 확실히 다르긴 하다. 내가 생각하는 100은 리프레시 개념도 있다. 끝과 동시에 새로운 시작을 의미라는 숫자이지 않나싶다. 

홍씨(저자)는 말한다. 100일은 습관을 들이는 시간이 아니라 스킬을 장작 하는 시간임을. 

1일차의 나와 100일차의 나는 다르다. 기술적으로나 정신적으로 성장된 나를 발견할 수 있다. 100일의 나에 만족하지 못한다면 또 100일을 시도하면 된다. 한 번이 어렵지. 두 번이 어렵겠나.

100일의 기적

전업주부였던 저자가 100일 놀이로 마인드맵을 그리기 위해 100편의 강의를 들으며 100일을 채워갔다. 능동적으로 듣고 100장을 채우니 삶의 변화가 시작되었다고 한다. 무엇을 하든 빠른게 문맥을 파악하고 정리하는 테크니션이 된 것이다. 정리되지 않은 생각은 쓰레기라고 했던가. 생각 정리 전문가라... 나도 마인드맵을 도전해 봐야겠다. 

100일력이란?

배움이 내 것이 되는 시간 100일, 스킬이 장착되는 시간 100일,

학습이 되는 시간 100일, 어설픈 능력을 숙련시킬 수 있는 최적의 시간 100일.

'언젠가는 존재하지 않는 시간이다. 영원히 오지 않는다.'

100일 놀이 데드라인에는 두 가지 의미가 있다. '100일'이라는 데드라인과 '하루'라는 마감일이다. 띄엄띄엄은 no! 오늘이 지나기 전에 완성해야 한다. 

저자의 인생이 100일 놀이하기 전과 후로 나뉘었다고 한다. 100일 놀이를 통해 내면을 채웠던 홍씨가 말한다. 100일 놀이는 살면서 꾸준하게 해본 적이 없는 이들을 위한 훈련이자 놀이라고. 이렇게 지속된 힘은 나의 아이템이 되어 언제든 꺼내 쓸 수 있다고 말이다. 어떤가 한 번 해볼 만하지 않는가. 

---

​
*출판사 지원도서입니다.
​

비상식 응징 에세이 《상식이 결여된 카페》

상식이 결여된 카페 - 세상을 바로잡을 비상식 응징 에세이
보쿠노 마리 지음, 김수정 옮김 / 마인드빌딩 / 2022년 11월

(p군)

'사람들은 참 이상해. 

집 놔두고 도서실 놔두고 왜 커피숍에서 

책 보고 공부하는 거야? 

당최 이해가 안되네. 자기는 이해돼?'

(이키다)

글쎄~ '집중이 더 잘 되나 보지~

그런데 난 공부가 목적이라면 독서실에 갈 거야.

사람마다 다르겠지 뭐~'

각자 스타일이 다르니 좋다, 별루다로 왈가불가할 수는 없다. 시각 청각 후각 모두 예민한 나로서는 고요한 공간이 좋지만 아는 분 중에 카페로 출퇴근하는 분이 한 둘이 아니라서 저들의 상황이 익숙한데 p군은 민폐 손님으로 보는 것 같다. 

첫 문장.. 어느 날은 정말 싫어하던 단골이 죽었다는 소식을 듣고 크게 웃음을 터뜨렸다. 나는 이런 구석이 있는 사람이다. 

이 책의 저자, 마리가 일하는 카페에서는 고객 검수가 필수라 양심껏 행동해야 한다. 어느 카페와는 달리 직원과 손님의 동등한 곳으로 불량 손님에게는 당당하게 출입 금지를 고한다. 뭐지 살벌한데 뭔가 시원한 이 늑힘. 

이 카페의 마스터는 직원 채용 시 일은 못해도 배려심 있는 사람을 우선으로 뽑는다. 그리고 너무 착하면 이 카페에서는 일하기 힘들다는 조건을 내민다. 이 카페의 유일한 규칙은 손님과 싸워도 좋다는 것. 그렇다면 나는 면접에서 탈락될 듯. 난 지극히 평화주의자이니까. 

저자는 카페 탐방과 글쓰기를 좋아했다. 일했던 곳마다 난폭한 고객으로 영혼이 탈곡된 그녀의 다음 직장은 자주 다니던 카페로 결정된다. 이곳의 규칙 덕분에 잃어버린 나를 되찾고, 비상식적인 사람들에게 대응할 힘을 길러내게 된다. 친절한 손님에게는 친절로, 비상식적인 사람에게는 일침을 가하는 곳. 소설이 아니다 리얼이다. 리얼. 

신입에서 지금의 5년이 되기까지 사건사고를 처리하며 마리는 점점 단단해진다. 이제는 후배 직원들에게도 손님으로부터 나를 지키는 방법을 전수해 주는 선배가 된 마리 그녀가 알려주는 카페 에피소드는 아주 통쾌했다. 얌전했던 동료는 어느새 나가버린 손님을 향해 100미터까지 쫓아가 응징을 하고 ㅋㅋ 

◆우리 가게엔 흔히들 말하는 상식은 없지만 양식은 있다. 좋은 손님에게는 최상의 서비스를 제공하기 위한 목적으로, 손님들이 편안하게 머물 수 있도록 매너가 부족한 사람들은 쫓아내왔다. 머물고 싶은 공간을 지키기 위해서는 싸움도 필요하다. 그것은 제삼자가 보기에는 유쾌하고 즐거워 보일 수도 있고 전혀 서비스업 같지 않다며 미간을 찌푸릴 수도 있다. /86

전공을 직업으로 살리지 못한 나는 이것저것 많은 일을 했다 그중에서 서비스직도 경험했고 진상 고객 덕분에 숱한 날을 피눈물로 지낸 적도 있다. 동료 중에는 그런 고객에게 공중전화로 연락해 복수를 했다고 하지만 극소심이었던 나는 속만 새까맣게 태웠더랬다. 아휴~ 언브렐러 제도가 없던 시절이라 지금보다 더 했던 시절이었다. 그때 이 카페를 알았더라면 얼마나 좋았을까. 너덜해진 마음이 금세 회복되었을 텐데. 

그 사람의 진짜 모습을 알려면 종업원들에게 대하는 태도를 보면 된다는 말이 있다. 아직까지도 서비스직을 하대하는 사람들이 있다. 직원과 손님이 동등인 관계인 상식이 결여된 카페에서 이런 손님은 혼쭐 대상임이 틀림없다. 이 공평함에 구원받은 저자는 말한다. 우리 모두 존중받아 마땅한 존재라고. 

손님은 절대 눈치 채선 안 될 그들의 별명들, 진상과 호의적인 손님을 대하는 태도가 확실한 인간적인 직원들, 누군가의 인생과 사랑을 멀리서 관찰하는 재미가 있는 카페 일 등등 평범하지 않는 이 카페에 이야기에 흠뻑 빠져들었다. 우리는 당신의 하인이 아닐뿐더러 타인일 뿐이라는 말에 물개 손뼉을 쳤다. 카페 직원들의 심장에는 호랑이를 키우고 있으니 조심할 것. 저자가 일한 그 카페 격하게 가고 싶다. 그런데 문제가 있네. 난 일본어를 못한다. 혹시 우리나라에 이런 카페가 있으면 제보바란다. 

​
 

---

​*출판사 지원도서입니다.

♥나를 알아가는 시간♥ 『하루 한 줄 질문 일기 365 Q&A DIARY』

하루 한 줄 질문일기 365 Q&A DIARY
김종원 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 11월

최근 불렛저널이라는 것을 알게 되었는데 신세계였다. 서술형이 아닌 도표화로 최대한 간단하게 세팅을 하여 지속적인 기록을 하는 데 도움을 주는 형식이었다. 그럼에도 미뤄지는 일일리뷰들. 역시 매일 일기를 쓴다는 것은 쉬운 일이 아니다. 으흠~ 심플하면서 딥~한 뭐가 없을까?

⠀

⠀

⠀

요리조리 기웃거리며 새해맞이용 다이어리를 찾다가 『하루 한 줄 질문 일기 365 Q&A DIARY』를 발견한 순간 이거다! 싶었다. 하루 한 줄 일기는 블렛저널에 수기로 세팅할 수 있지만 한 줄로 하루를 리뷰하기에는 너무나 많은 일들이 있었기에 쉽지 않다. 그런데 이 노트에는 365개의 인문학적 질문들이 수록되어 생각의 범위를 확 줄여주기 때문에 지속적인 기록이 가능하다는 것! 보편적인 다이어리가 아니다. 완전 차별화된 구성! 땡큐 쏘 마취!!

⠀

⠀

⠀

대한민국 대표 인문교육전문가이자 다양한 분야의 베스트셀러를 집필한 저자는 수많은 저술 활동과 강연 활동을 통해 자신만의 질문 콘텐츠를 선보였다. '내 마음에 질문하는 삶의 태도'를 강조하며 100만 독자의 마음을 울린 365개의 인문학적인 질문들을 『하루 한 줄 질문 일기 365 Q&A DIARY』에 담아냈다. 또한 7일마다 한 번씩 나를 응원하는 52개의 문장을 수록되어 있어 기록이 끝났더라도 언제든지 꺼내 읽을 수 있다.

⠀

⠀

⠀

손바닥 만한 사이즈, 차분하고 세련된 섬버그레이 컬러, 심플하면서 고급진 디자인이 마음에 들었다. 180도 펼침 양장 제본이라 어디를 펼쳐도 편하게 작성할 수 있게 되어 있다. 오랫동안 끼고 있으려면 화려한 것보다 심플하고 편해야 한다. 여러 면으로 사용자 기준으로 고심하고 제작한 흔적을 알 수 있었다.

⠀

⠀

⠀

연말의 마음과 신년의 마음을 한 권에 담는 게 좋아서 12월 1일부터 시작했다. 첫 번째 질문, 나는 나를 좋아하고 있는가?에 답하기 위해 내면아이를 꺼내본다. 그리고 물어봤다.

⠀

⠀

⠀

말그릇의 저자 김윤나소장님께서 말씀하시길 자기감이 먼저 잘 세팅이 되어야 나를 설명할 수 있는 근거나 기반이 단단해질 수 있다고 했다. 나를 다양하게 이해하고 있으면 다른 사람의 기준에 휘둘리지 않는다고. 여러 기준을 만들어가면 정말 나다운 게 뭔지 알게 된다는 것이다. 이 작업을 요기에 시작해보기로.

⠀

⠀

⠀

『하루 한 줄 질문 일기 365 Q&A DIARY』의 질문들은 나를 탐구하는 공간이기에 나에 대해 설명할 수 있는 레퍼런스 모음집이 될 것이다. 또한 나를 사랑할 수 있는 최고의 방법이 담긴 비법서를 직접 제작할 수 있다.

일기를 꾸준히 쓰는 습관들이기가 어려운 그대, 나는 누군가 방황하고 있는 그대, 나와 친해지고 싶은 그대에게 추천하고 싶은 저널이다.

⠀

⠀

⠀

🏵미래는 기다리는 것이 아니라,

질문으로 얻어내는 것입니다.

⠀

⠀세상이 아무리 흔들려도

질문하는 당신은

흔들리지 않습니다.

⠀

⠀

*위즈덤하우스에서 제공받아 체험해보고 개인적인 소견을 담았습니다.

⠀

#하루한줄질문일기 #김종원

#위즈덤하우스 #365다이어리 #일기

#qna다이어리 #다이어리 #질문일기 #내밀한나와의시간 #질문다이어리

#다이어리선물 #다이어리추천 #한줄일기

조제의 마지막 이야기 「 잃어버린 옆모습 」

잃어버린 옆모습
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / 북포레스트 / 2022년 11월

프랑수아즈 사강하면 <브람스를 좋아하세요…>가 가장 알려진 작품일 것이다. 그리고 마약 복용 혐의로 이슈가 된 적이 있는데 당시 그녀는, "나는 나를 파괴할 권리가 있다."라는 말을 하여 마약에 대한 사회적 이슈가 되기도 했었다.

⠀

⠀

얼마 전 읽은 <사랑의 쓸모>에서 언급된 사강의 소설은 매혹적이었다. 아직 난 그녀의 소설을 직접 읽어보진 않았다. 이렇다고 규정할 사랑은 없기에 다채로운 사랑이, 사강이 담긴 그 사랑이 궁금했고 무엇보다 사강을 애정 했던 친구를 이해하고 싶었다.

⠀

⠀

조제라는 이름이 등장하는 사강의 소설, 조제 시리즈의 마지막 이야기가 담긴 <잃어버린 옆모습>이 내게로 왔다. 초록색인 안전지대에 둘러싸인 사각 프레임 속 그녀, 조제일까? 줄리우스를 마주 보지 않는 조제를 그려놓은 게 아닐까?

⠀

⠀

지금의 조제는 앨런이라는 남자와 결혼한 상태다. 그런데 이 남자 뭔가 이상하다. 무엇이 그를 불안하게 했을까. 그의 성향인지 조제를 만나 변질된 성향인지 전작을 읽지 못해 알 수 없으나 앨런의 사랑은 집착이고 폭력적이다. 그럼에도 조제는 벗어나질 못한다.

⠀

⠀

어느 날 이웃집 파티에서 만난 줄리우스라는 남자는 조제에게 흥미를 보이며 직진하는데, 조제는 그에게 마음이 열리지 않는다. 앨런에게서 벗어나게 해주고 숙소와 직장을 제공해주며 정성스레 조제를 돌보는 줄리우스는 그녀를 갈망한다. 아니 그녀에게 집착한다. 왜 조제한테는 이런 남자만?

⠀

⠀

그러던 중에 조제에게 다시 사랑이 찾아온다. 시골 수의사 루이와의 급속도로 빠져버린 조제는 모든 생활을 접고 한적한 시골에서 루이라는 우주 안에 동행한다. 강요된 결속이 아닌 선택된 결합. 조제는 행복하다. 그리고 파리에서 마주친 줄리우스, 그는 그녀가 다시 돌아왔다고 생각하는데...

⠀

⠀

⠀

⠀

“우리는 지독히도 평행이고 지독히도 낯선 서로의 인생 속을 지나갔다. 우리는 오직 옆모습으로만 서로를 보았고, 결코 서로 사랑하지 않았다. 그는 나를 소유하기만을 꿈꾸었고, 나는 그에게서 달아나기만을 꿈꾸었다. 그게 전부였다.” _233쪽

⠀

⠀

⠀

⠀

조제와는 조금 다르긴 하지만, 영화 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>의 주역 율리에가 떠올랐다. 남자가 바뀔 때마다 그녀의 가치관과 인생이 달라지는 것이 인상적이었다. 사람은 사람으로 바뀔 수 있다는 것을 실감한다. 나로서 살 수 없게 하는 이와는 결코 행복할 수 없다. 고마움과 사랑은 본질적으로 다르기도 하다. 조제를 향한 앨런과 줄리우스의 사랑은 건강하다고 볼 수 없지만 그 또한 사랑인 게 안타깝다.

⠀

⠀

⠀

<읽어버린 옆모습>은 조제 시리즈의 전작 <신기한 구름> 발표 후 13년이 지난 후 완성된 소설이다. 이 책에 조제는 분명 이전과는 다른 조제였을 것이고 작품의 깊이도 달랐을 것이다.마지막으로 내놓은 조제 이야기를 통해 사랑에 대한 정의를 다시 쓰고 싶었던 게 아닐까.

⠀

⠀

사람은 모두 불안감을 떠안고 산다. 이전 작을 읽지 않아 자세히는 모르지만 이 책의 초반에 조제는 무척 불안정하다. 루이를 제외한 주요인물이 모두 예민보스라고해도 과언이 아닐 테다. 사강의 감각적인 필체와 세련된 심리묘사는 그들을 연민으로 바라보게 하고 안아주고 싶게 만든다. 그래서 사강의 글에 빠지나 보다. 아무래도 조제 시리즈를 역주행해야 할 듯싶다. 조제를 더 이해하고 싶으니까.

⠀

⠀⠀

⠀“그런 이유로 당신을 알게 된 이후 내가 훨씬 더 행복해진 겁니다. 당신을 지키고, 마침내 누군가를 돌보는 기분이에요. 그리고 말로 표현하긴 힘들지만, 요전 날 당신이 피에르 호텔로 왔을 때, 당신이 눈물을 흘렸을 때, 그리고 내가 당신을 위로하도록 허락해 주었을 때, 그래요, 이런 말이 역겹다는 거 압니다, 하지만 그때만큼 행복한 적이 오랫동안 없었습니다.”_141쪽

⠀

⠀

⠀

⠀그렇다, 이 전능하고 키 작은 남자는 정말이지 절대적으로 외로웠다. 그리고 나는 최근의 내 행복 속에서 졸부처럼 거만하고 잔인하게 행동했다. 그를 불신했다. 그리고 그 불신은 줄곧 나에게 수치심을 안겨주었다. 그는 내 뒤쪽을 계속 바라보았고, 나는 충동적으로 일어나 그의 소매에 한 손을 얹었다. 그는 분명 나를 사랑하고 있었고, 괴로워하고 있었다. 그러나 어쩔 도리가 없었다._212쪽

*출판사 지원 도서입니다.