슬프고 씁쓸하지만 읽고 나면 따뜻한。『후가는 유가』_이사카 고타로

후가는 유가
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2020년 4월

"두 시간 차이로 태어난 쌍둥이가, 두 시간 간격으로 순간 이동을?"
s.f. 초능력이 주제인 이야기인가.
<서브머린>, <마리아 비틀>로 이사카님의 진가를 알게 된 이후 다시 만난 신간은 사뭇 분위기가 달랐다. 앞 전에 캐릭터는 뛰어난 능력을 가졌지만 '후가와 유가'처럼 특별한 능력을 가지진 않았다.
이사카님의 스토리텔링의 실력은 뛰어난 것일까? 특별한 것일까?
나는 <후가는 유가> 속으로 한 걸음 다가가기로 했다.

우리가 가진 유일한 무기는 '공유'였음이 틀림없다.
오직 그 무기 덕분에 살아남은 셈이다. 

두 시간 간격으로 태어난 유가와 후가. 첫째 후가는 차분하면서 부드러운 성격을 갖고 있는 반면에 유가는 거칠고 말보다 행동이 앞선 아이다. 한 뱃속에서 자란 쌍둥이 형제의 성격은 외모만 같을 뿐, 성격과 특기는 동전의 앞뒤처럼 달랐다. 

폭력을 휘두르고 고함을 지르는 아버지와, 아버지에게 복종을 하며 스스로를 지키기에 여념이 없는 어머니, 좁고 허름한 집, 늘 똑같은 식사와 똑같은 옷, 둘이 나눠 쓰는 학용품, 게다가 게임도 스마트폰도 없이 하루하루 살다 보면 기분이 암울해질 따름이다. 그런 생활이 기본이었던 우리에게 1년에 하루라고는 하나 남과는 다르게 특별한 일을 할 수 있다는 건 정신적인 구원이었다. 

생일날 오전 10시부터 밤까지 두 시간 간격으로 서로의 위치가 바뀌는 기묘한 일이 벌어지는 것을 유아기 때부터 어렴풋이 알아차린다. 365일 중 단 하루 형제는 시험을 하며 이 능력을 들키지 않도록 궁리를 한 덕분에 누구에게도 들킨 적은 없었다.

기묘한 영상을 들이대며 유가에게 접근한 기자 다카스기와의 만남으로 쌍둥이 형제의 이야기가 펼쳐진다. 아버지에게 폭력을 당하고 있는 후가를 돕기 위해 유가는 발가벗고 온몸에 기름칠을 한다. 아기였지만 순간 이동의 능력을 알고 있었는지... 어느새 둘의 자리는 서로 바뀌었고, 아버지는 손에 잡힌 미끄덩한 몸의 아기를 화장실에 패대기치며 폭력을 멈췄다. 그때부터 능력의 시작이라고 기억하는 후가는 다카스키에게 특별한 힘으로 얽힌 에피소드를 열거한다. 

"제 동생은 저보다 훨씬 터프합니다."

유가는 언제나 후가를 이렇게 소개를 한다. 신발 한 짝 같았던 쌍둥이 형제는 열다섯 살을 기점으로 떨어져 지내게 되는데 공부에 흥미가 없던 후가는 고철상 암굴 아주머니 가게에서 직원으로 일하게 되고, 유가는 불우한 가정 안에서 꿋꿋하게 학업에 매진했다. 비록 떨어져 지내지만 오히려 유대감은 깊어져 만나는 날에는 자신이 체험한 일과 얻은 정보를 이야기했다. 그러다 후가의 여자친구 고다마의 존재를 알게 되고 그녀의 오래된 불행을 직접 목격하게 되는데...

---

<후가는 유가>의 책 제목과 다르게 첫째가 유가이고 둘째가 후가인 이 소설은 다 읽은 후의 제목에 의미를 알 수 있었고, 곳곳에 복선이 깔려 있음을 알게 되었다. 특별한 능력을 갖고 있는 형제의 주변 인물 중 피해자들은 자신의 고통에서 벗어나고자 하지 않고 체념하는 사람들뿐이다. 

쌍둥이 형제를 세상에 내어놓은 어머니마저 자식을 지키지 못했다. 맞고 있는 후가를 보며 한 숨만 쉬었다. 초등학교 동창 와타보코리는 히로오의 괴롭힘을 그대로 받아냈다. 가출했다는 소녀 또한 살인마에게 희생물이 되어 버렸다. 피해자는 아무런 힘을 쓸 수 없고 가해자의 잔혹함은 더욱 강해지는 세상에 살고 있는 쌍둥이 형제들은 필살기, 천사와 악마를 번갈아 보는 순간의 틈을 노려 악과 대응하려고 한다. 

인터뷰로 시작한 이야기는 과거와 현재를 오가면서 진행되는데 흥미진진했고, 재미의 절대 요소 반전은 기대하지 않은 곳에서 벌어졌다. 이사카 고타로는 자신의 초반 작품들의 독자 후기에 '슬프고 씁쓸하지만 읽고 나면 따뜻해진다'라는 느낌을 이번 작품에서 받은 것 같다고 자평했다고 한다. <후가는 유가>에서 이사카님의 새로운 면을 볼 수 있어 행복했다. 이사카 고타로 초반의 작품들을 읽어보고 싶어졌다. 

리멤버 유어 걸후드.《작지만 반짝반짝》_이 공/아르테

작지만 반짝반짝
이공 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

지금도 문구를 사랑하지만 자제력이 부족했던 어린 시절의 필통은 국어책과 맘먹는 정도의 사이즈였고, 그 안에 세상은 '윌리를 찾아라'보다 더욱 부산하고 복잡했다. 색연필 전용 필통, 연필 전용 필통, 볼펜 전용 등 나뉘어 가지고 다녔으면 찾기가 쉬웠을 텐데, 나의 필통에서 바로 사용할 필기구를 찾기란 '윌리'보다 더더욱 어려운 숙제였다. 다 이쁘고 소중한데 한 놈만 고른다는 건 무척이나 고민되는 일이니 말이다. 물론 지금도 문구와 미술용품들이 많지만 분류라는 것을 터득한 어른이라서 여러 개의 꽂이에 종류별로 정리를 해놓았다. 보기만 해도 참으로 뿌듯하다. 

초등학교 입학 선물로 받은 핑크색 자석 필통 안에 정갈하게 깎인 연필 몇 자루와 뽀얀 지우개가 너무나 사랑스러워 학교를 빨리 가고 싶었다.
초록색 토끼 문양이 찍힌 하얀 실내화는 빨간색 실내화 주머니에 넣고 다녔고 어쩌다가 책상 중간에 금을 넘어온 짝꿍의 연필이나 지우개의 주인은 하루가 멀다 하고 바뀌곤 했다. 하루 중에도 수없이 뺏기고 뺏는 문구 약탈전이 벌어졌던 초등학교 시절이 떠오른다. 

직접 손으로 하는 작업 중에 글쓰기와 그림을 좋아하는 나에게는 문구는 베프 이상이었다. <작지만 반짝반짝>의 저자도 나와 같았다. 어린 시절부터 그림 그리기를 좋아했고 문방구 앞에서는 설렘에 얼굴이 붉어지는 소녀의 모습은 영락 없이 나였다. 문구덕후로서 동질감을 느낀 나는 그녀의 문구 사랑법이 궁금했다.

어린 시절의 꿈이자 좋아했던 것에 대한 보상을
해주는 마음을 담아 '리멤버 유어 걸후드'라는
슬로건을 만들고 내가 만든 문구에 넣었다. p24

쭈뼛쭈뼛 문방구 안을 몇 시간이고 서성이던
어린 시절의 나는 문방구 사장이 되었다.
한없이 어설프고 엉뚱하던 나의 어린 시절을
애틋이 품고 살다 보니 전혀 상상도 못한
어른이 되었다. p180

대학 졸업전에 디자이너로 취업한 저자는 그림이 그리고 싶어 안전한 울타리를 벗어나 프리랜서로서 길을 가게 되었다. 어릴 적 일기장 속에서 진정으로 자신이 하고 싶은 일을 찾았고 결국 문방구 주인이 되었다. 일러스트로서는 여러 기업과 컬래버레이션 작업을 하고 개인사업자로서는 이공 일러스트 굿즈 브랜드인 '스탠더드 러브 댄스'를 운영하고 있다.

내 마음이 제일 많이 애탔고 또 두근거렸던 곳,
바로 문방구다.
이곳에서 나는 처음으로 '결핍'이라는 감정을
경험하게 되었다. p22

그랬다. 그건 결핍이었다. 갖고 싶지만 모두 갖지 못하고, 문구 캐릭터만큼 이쁘게 그려내고 싶었는데 되지 않는, 모두 소유할 수는 없다는 가르침을 준 곳이 문방구였다. 반지 사탕과 각종 불량식품들의 유혹에도 매서운 엄마의 눈초리에 한 가지만 선택해야 하고, 이쁜 색칠공부도 많은데 한 가지만 선택해야 했다. 분명 어린 나도 작가처럼 크면 문방구 사장님이 되고 싶을 것이다. 

저자를 설레게 했던 캐릭터는 콩콩이, 발렌타인, 소담이라는데, 내가 기억하는 캐릭터는 디즈니 캐릭터와 일본 캐릭터인 키티, 스머프, 국내 문구 캐릭터는 금나래와 산머루(?), 머털도사, 둘리 정도이다. 역시나 옛날 사람이 되어가는구나. 얼마 후면 냉동인간이 될지도 모른다. 

시대가 바뀌지만 문구 사랑의 공감은 여전할 것 같다. 

언제부터인가 감정과 생각보다는 일정을 기록하는 공간으로 변해버렸다. 감정을 쏟아버렸던 흔적을 읽었을 때 분명 혼자였는데도 불구하고 귀바퀴가 터질 것 같은 창피함이 밀려왔던 기억이 좋지 않았던 것 같다. 좋은 일보다는 우울했던 기록을 더 보기 싫었던 이유이기도 했다. 나 자신을 그대로 꺼내 본다는 게 쉽지 않았다. 그래서 일기장 사용법을 바꾸기로 했다. 행복했던 일과 감사했던 일들로 채우기로, 시간이 지나 다시 읽었을 때 미소가 지을 나를 위해 오늘의 하루 중에서 행복을 찾아 기록하기로 했다.

사물을 허투루 보지 않았던 저자는 패키지도 모았다고 한다. 컬러, 작업시간, 패턴 등 디자이너의 생각을 전부 읽고 싶었다고 하니 좋아하는 것에 대한 열정이 남달랐던 것 같다. 쉽게 버려지는 것들 속에서 가치를 찾아낸다는 모토로 더 들여다 보 거 예리하게 찾아내려 했다고 한다. 그렇게 패키지를 모았다고 한다.
지금은 자제하고 있지만 포장지, 박스를 버리는 걸 못했던 시절이 있었다. 아니 지금도 마음에 든 것은 버리지 못한다. 화이트데이에 받았던 초콜릿을 감싸던 포장지를 묶어주던 작은 리본, 특히 리본을 잘 못 버리는 것 같다. 언젠가는 꼭 쓸 일이 있을 거하는 생각에 자꾸 모으게 되는 것 같다. 10년도 넘게 주인을 못 찾은 리본도 있다. 

<작지만 반짝반짝>는 문구 러버인 저자의 에세이로, 어린 시절의 추억과 소중했던 문구, 그리고 지금의 일을 하게 되기까지 수없이 자신을 들여다본 이야기들이 있었다. 솔직하게 마음이 이끄는 대로 살아가고자 하는 저자의 마음이 잘 드러난 글을 보며 조금 더 용기 내어 살아도 괜찮겠다고 나를 응원하게 되었다.
무엇이 중요한지 생각할 여유조차 없는 하루를 보내는 나에게 선물의 시간을 준 것 같았다. 

35세 이후의 다이어트는 달라야 한다。《살이 찌기만 하고 빠지지 않을 때 읽는 책》

살이 찌기만 하고 빠지지 않을 때 읽는 책 - 나잇살, 만성피로, 통증 잡는 최고의 체질 개선법
기무라 요코.니시자와 미카 지음, 장은주 옮김 / 현대지성 / 2020년 4월

여성의 절정기는 28세,
7년 후인 35세는 체형의 분기점

한방의 관점에서 여성의 체형은 35세가 분기점이라고 하는데 이때부터 식도를 통해 흡수된 음식물이 지방이나 콜레스테롤이 되어 체내에서 정체되기 쉬우므로 체형이 무너진다는 것이다.

---

그나마 나는 조금 늦게 찾아온 것 같다. 굳이 손으로 눌러보지 않아도 선명하게 보이는 셀룰라이트를 발견하기까지는 말이다. 콜레스테롤 수치는 20대부터 높은 편이었지만 생활에 불편함이 없어 체감하지는 못했고 우연찮게 삼십 대 후반에서 회사의 특혜를 받아 고가의 건강검진을 받으면서 작지 않은 담석을 발견했다. 그래도 별문제는 못 느꼈는데 작년 상반기 부쩍 높아진 콜레스테롤 수치로 혈관초음파 검사를 하니 동맥경화가 진행이 되어 긴장하기 시작했다. 

내가 느낀 분기점은 작년이었다. 그동안 심각하게 생각하지 않았던 이유는 저체중으로 체중 증가가 늘 나의 숙제였기 때문에 뭐라도 많이 먹자는 주의였기 때문이다. 그런데 작년 초부터 죽어라 늘지 않던 체중이 고속 상승을 하는 것이다. 운동을 하고 있음에도 불구하고 말이다. 주위 사람들도 나를 보며 절대 살찌지 않을 줄 알았는데 이렇게까지 변할 줄 몰랐다고 할 정도였고, 나도 내 몸을 보며 웃음이 났다. 아~, 이게 나잇살이구나!!

수비와 공격의 균형으로 살이 찌지 않는 몸을 만들기 위한 책을 만났다.
의학 박사 기무라 요코는 수비 담당을, 피지컬 트레이너 니시자와 미카는 공격 담당으로 이 책이 집필되었다. 이 두 사람의 콜라보가 상당히 기대가 되었다.
동양의학이라면 우리에게도 익숙한 한의학인데 이 책에서는 연령과 체질에 따른 대처법을 소개해 주었고, 여성들을 위한 갱년기 전, 중, 후기에 관리하는 운동법을 보여주었다. 사회적 거리두기를 준수해야 하는 요즘, 홈트는 필수지만 다소 지루할 수 있는 운동을 꾸준히 할 수 있도록 5분~10분으로 구성했다고 하니 마음에 들었다.

여성은 7배수로, 남성은 8배수의 연령 때마다 변화가 찾아온다고 한다. <황제내경소문>은 2000년 전에 출간되었지만 현대 의학과도 크게 다르지 않다고 하니 그저 놀라울 따름이다. 선조들의 지혜를 대단한 것 같다.
이 그래프처럼 28세에 최고점을 찍고 하향한다. 35세부터의 식단과 운동법은 그 전과 당연히 달라져야 함을 알 수 있다. 

▶신장 케어로 성장호르몬 분비를 촉진하고 나잇살을 방지한다.

성장호르몬은 아이뿐만 아니라 어른에게도 중요한 역할을 담당하고 있었다. 근육량을 늘려 뼈와 피부를 건강하게 하고 중성지방의 분해를 돕는다고 한다. 또한 신장의 기능도 높아져 나잇살에도 효과적이라고 하는데 그럼 어른은 어떻게 성장호르몬을 만들어낼까.

다행히도 질 좋은 수면과 근육 트레이닝으로 안티에이징 호르몬을 촉진시킬 수 있다. 그리고 신기를 보충하고 피로를 없애주는 지압법도 이 책에서 볼 수 있으니 참고하자.

---

<살이 찌기만 하고 빠지지 않을 때 읽는 책>은 나잇살이 찌는 원인과 그에 따른 운동과 식단 조절, 생활습관을 어떻게 바꿔야 하는지 자세히 볼 수 있다.
나의 어떤 체질로 살이 찌게 되었는지, 지금의 내 나이에 주의 사항과 운동법을 잘 알 수 있었고, 그 후의 관리도 미리 공부할 수 있었다.
'35세부터 45세는 프리 갱년기, 45세부터 50세 무렵까지는 갱년기 전기, 50세 이후는 갱년기 후기'로 단계별 관리법으로 살이 찌지 않는 건강한 몸을 만드는 데 도움을 준다. 한 번 읽고 말 책이 아니라 오랫동안 함께 할 책 같다. 특별한 다이어트와 건강관리가 필요한 여성에게 추천한다.

우리가 잊었던 초록문 《마술가게》

마술가게
너대니얼 호손 외 지음, 최주언 옮김 / 몽실북스 / 2016년 8월

표지를 본 순간부터 기분이 좋았다. 성인이 되어서도 변함없이 판타지 장르를 좋아했던 나는 동화적인 분위기에선 얼음이 되어버리곤 했다. 제목마저 '이건 니 책이야'리고 말을 거는 듯했다.

 

허버트 조지 웰스, 로버트 루이스 스티븐슨, 나다니엘 호손, 로드 던세이니.
4인방이 집필한 판타지는 어떤 꿈을 나에게 보여줄지 기대가 만발했다.

그런데 웬일! 허버트 조지 웰스은 sf의 창시자로 <우주전쟁>, <타임머신>등 유수의 작품 등으로 유명했고, 로버트 루이스 스티븐슨은 <지킬 앤 하이드>, <보물섬>등 명작을 세상에 놓은 대단한 작가이다. 나다니엘 호손은 <주홍 글씨> , 로드 던세이니는 판타지 문학에 큰 업적을 남긴 영향력 있는 작가였다.
장르만으로 기대가 컸는데 작가들의 프로필도 대박인 소설책이었다.

4인방의 단편은 모두 훌륭했지만 허버트 조지 웰스의 단편이 세 개로 가장 많은 지면이 할애되어서인지는 몰라도 유독 인상 깊은 구절이 많았고 여운이 남는 것 같았다. '마술가게'는 조카들과 함께 보고 싶은 동화적인 요소들이 많았고, '눈먼 자들의 나라'와 '초록문'은 생각거리들이 많았다.

 

세상을 많이 알아갈수록 잊어버리는 것이 있다. 동심을 잃어갈수록 안정적인 생활에서 벗어나길 두려워하는 어른이가 된다. 세상을 호기심이 가득한 시선으로 무엇이든 신기한 어린 시절, 무엇이든 할 수 있을 것이라고 희망의 크기는 어른이가 되어갈수록 차츰 줄어들게 되는 것 같다. 그래서 제3 세계를 꿈꾸는 지도 모르겠다. 동화는 어른이 되어서도 동화니깐. 할머니가 되어서 읽어도 따뜻함은 더 배가 될 것 같다.

월리스가 초록문을 찾았을 때 다시 열어봤다면 더 행복할 수 있었을까. 명예가 걸린 약속이 늦을 거라는 생각에 열어보지 못한 초록문을 죽을 때까지 후회하며 찾아다니다 사고로 생을 마감하게 되었다. 쳇바퀴 돌듯 정해진 스케줄대로 지내면서 정작 중요한 건 놓치고 사는 게 아닐까라는 생각을 하게 하는 동화였다.

원고를 보자마자 예쁘게 만들어 선물하고 싶었다는 발행인의 감사의 글을 보고 격하게 고개를 끄덕였다. 어린이도 어른이도 읽을 수 있는 소설이 흔하지 않고, 세대를 가리지 않고 선물하지 좋은 책 역시 흔하지 않다. <마술 가게>는 소중한 사람에게 선물해 주고 싶은 책이다. 많은 사람들이 읽어줬으면 좋겠다.

『전염의 시대를 생각한다』_파올로 조르다노

전염의 시대를 생각한다
파올로 조르다노 지음, 김희정 옮김 / 은행나무 / 2020년 4월

저자 파올로 조르다노는 <소수의 고독>으로 중견작가들만 받아온 '스트레가 상'과 '캄피엘로 상'을 25살에 수상하며 화려하게 소설가로 데뷔했다. 그는 입자 물리학을 전공했고 박사학위까지 받았다고 한다. 이탈리아의 지성인 저자가 코로나19에 대처하는 인류를 향한 집필을 지난 2월 29일부터 시작하여 책으로 나오게 되었다.

<전염의 시대를 생각한다>의 저자 인세는 신종 코로나바이러스 감영자를 치료하는 이탈리아 현지 의료 단체와 구로 단체에 전액 기부될 예정이라고 한다. 전 세계 26개국 동시 출간되었다고 하니 많이 구매하여 좋은 일에 많이 쓰였으면 좋겠다.

---

---

나는 이 전염이 우리 자신에 대해 폭로하는 것에 귀를 막고 싶지 않다. 두려운 비상사태가 종료되면, 우리의 일시적 자각은 순식간에 사라질 것이다. 이것이 질병의 본질이다. p10

전염의 시대에 감염 가능자는 그 자신뿐만 아니라 다른 사람들도 보호해야 한다. 감염 가능자들은 각자가 하나의 방역선이기도 하기 때문이다. p38

설마 하는 안일한 마음이 끈질긴 질병으로 번져가고 있다. 재확진자가 계속해서 출현하는 이유 또한 느슨해진 마음 때문이지 않을까.
모두가 각성을 하고 있었더라면, 이 불행은 빨리 끝나지 않았을까라는 생각을 해본다. '나만 걸리지 않으면 돼'가 아닌 '나로 인해 모두가 힘들어질 수 있다'라는, 더구나 나 때문에 가족이 아플 수 있다는 사실을 유념하고 매사에 주의해야 한다. 나만의 고통으로 끝나지 않는다는 것을 우리는 알고 있다.

---

한 사람의 본성을 깨우는 건 싶다. 공포를 주면 된다. 그 공포로 어떤 변화를 보여주는지 지켜보면 된다.
인간은 본능적으로 위기적인 상황이 닥칠 경우 책임자를 찾는다고 한다. 역추적을 하며 최초 발생 원인을 찾은 다음 마녀사냥을 한다. 마녀를 응징할 게 아니라 더 이상 확산되지 않도록 개인적인 위생관리가 중요한데 말이다.
중국을 향한, 아시아인들을 향한 분노는 정말 무섭고 처절했다. 

에볼라, 사스 사태는 남일 같았다. 실제 주변에서 목격을 하지 못해서 체감하지 않았던 모양인지 아니면 금세 그때의 감각을 잊어버린 건지 잘 모르겠다. 그런데 이번에는 결이 다르다. 세계를 삼킬 해일 같은 존재와 맞닥뜨리게 되었다.
이번 코로나19가 장기전이 되면서 사람과의 관계에 대한 생각을 하게 되었다. 몇 겹의 장갑과 의복으로 무장을 하고 흥건하게 땀 흘리며 확진자들을 보살피는 의료진들을 보며 감동했고, 기초연금으로 살아가는 할머니께서 마스크와 쌈짓돈을 경찰관에게 전달해 주는 뉴스를 보며 가슴이 뜨거워졌다. 우리들의 미래인 아이들도 한마음으로 대한민국을 응원하고 있다. 

---

그 누구도 고립되기를 원치 않는다. 세상과의 단절이 일시적이라는 것을 알지만, 그렇다고 그저 참아내기에는 여간 고통스러운 게 아니다. 우리는 절실하게 다른 사람들과 함께, 그 사이에 있고 싶다. 소중한 사람들과 2미터 이상의 사회적 거리를 두고 싶지 않다. 그것은 숨을 쉬는 것만큼이나 중요한 욕구이다. p33

---

코로나는 끊임없이 변형, 진화하고 있다. 앞으로도 이런 상황이 다시 오지 않을 것이라고는 누구도 확신할 수 없다. 이번 코로나19로 인류는 전염병에 대한 플로우를 확립하고 예방하는 철칙을 만든다면 미래에 우리는 조금만 아플지도 모른다. 

한시라도 떨어지고 싶지 않은 사랑하는 가족들과 마음 편히 지낼 날들을 기다리며 지금 이 시간을 소중히 보냈으면 좋겠다. 확진자가 되고 싶은 사람은 애초에 없었으며 계획하지도 않았던 일이었다. 누구보다 몸과 마음이 고달픈 그들에게 외면이 아닌 따뜻한 온기를 전해줬으면 좋겠다. 온 힘으로 모두를 응원하고 싶다. 대한민국 파이팅!!

---

지금 우리가 맞닥뜨린 새로운 전염병은 어쩌면 지금 꼭 필요한 '생각으로의 초대'일지도 모른다. 유예된 활동, 격리된 시간들은 그 초대에 응할 기회이다. 무엇을 생각해야 하느냐고? 우리는 단지 인간 공동체의 일부가 아니라는 것. 섬세하고 숭고한 생태계에서 우리야말로 가장 침략적인 종이라는 것. 59

---