[마이리뷰] 백치 (상) - 열린책들 세계문학 015

[전자책] 백치 (상) ㅣ 열린책들 세계문학 15
도스또예프스끼 지음, 김근식 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월

결론적으로, 〈빠블리쉬체프의 아들〉이 더 이상 존재하지 않고, 이 모든 것이 허위였다는 사실이 드러났음에도 불구하고, 나는 나의 결심을 번복하지 않고 빠블리쉬체프를 기리는 마음으로 1만 루블을 드리겠습니다.

자기가 스위스에서 치료받았던 것과 똑같은 병이 그에게도 있다고 공개적으로 선언하여 부르도프스끼를 〈모욕〉했다는 사실뿐만 아니라, 장학 사업 대신 1만 루블을 그에게 주겠다고 제안했던 것은 마치 적선을 하겠다고 나선 것처럼 무례하고 경솔했다.

공작은 부르도프스끼를 도와주고 싶어해요. 순수한 마음에서 그에게 따뜻한 우정과 돈을 주겠다고 제안했어요

공작, 나는 당신이 가브릴라를 통해 부르도프스끼의 어머니에게 돈을 몰래 보내 준 것을 알아요.

내가 당신의 동료들에게서 들은 말과 방금 당신이 유감없이 들려준 유창한 말을 간추려 본다면, 이 모든 것은 어떤 권리를 찬양하는 것으로 좁혀지는군요. 모든 것을 뒤로 미루고, 모든 것을 포기하고, 모든 것을 제외하고, 무엇보다 먼저 그 권리 자체를 연구해 보지도 않고서 말이오.

여러분은 아까 나에게 무신론자라고 얘기했지요? 그런데 자연이란 것은…… 여러분은 왜 또 웃는 겁니까? 지독하게 잔인한 분들이군요!」 그는 사람들을 훑어보며 섭섭함과 분노를 감추지 못하고 갑자기 그렇게 말했다.

우리 나라의 자유주의자는, 내가 무수히 관찰한 바에 따르면 남들이 상이한 신념을 가지는 것을 허용하지 않아요. 그래서 자기와 신념이 틀린 사람들에게 욕을 한다든가 그보다 더 못된 짓으로 대응을 한다니까요.」

나는 그만큼의 세월 동안 병상에 누워, 그만큼의 세월 동안 이 창밖을 바라보며 모든 사람들에 대해…… 모든 것에 대해…… 그만큼 생각해 왔어요. 죽은 자에게는 나이가 없는 법이에요.

힘의 권리는 호랑이와 악어의 권리, 심지어는 다닐로프와 고르스끼의 권리와 멀지 않다는 겁니다.

[마이리뷰] 백치 (상) - 열린책들 세계문학 015

[전자책] 백치 (상) ㅣ 열린책들 세계문학 15
도스또예프스끼 지음, 김근식 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월

네가 그 여자를 사랑하지 않는데, 어떻게 그 여자가 너에게 동의를 할 수 있으며, 자기의 사진까지 선사할 수 있는 거냐? 설마 네가 그런…… 그런…… 여자를…….」

「어머니, 이 문제에 푹 빠지셨군요. 또다시 참지 못하시다니. 우리 집에서는 모든 게 언제나 이런 식으로 시작되어 폭발되곤 하지요. 어머닌 꼬치꼬치 캐묻지도 않고 따지지도 않는다고 하셨잖아요.

몇 분 후 그는 거실에서 들려오는 소리를 통해, 자신이 나온 뒤 대화가 더욱 소란스러워지고 노골적으로 진행되어 가고 있다는 것을 알 수 있었다.

「초인종을 제때 고치지 못할 만큼 게으르면 사람이 문을 두드릴 때 현관에 앉아 있기라도 할 것이지. 아니 거기다 코트까지 떨어뜨리다니, 팔푼이 같으니라고!」

니나 알렉산드로브나는 〈모든 것에 동의한다〉고 한 자신의 말을 완전히 망각한 채 바르바라 편을 들고 있었다.

그는 나스따시야가 자기 가족에게 조소와 독설을 퍼붓는 데 그칠 것이라고 생각했지, 직접 집으로 찾아오리라고는 상상조차 하지 못했다

자존심이 강하고, 의구심과 우울증에 시달릴 정도로 허영심이 많은 가브릴라는, 최근 두 달 동안 약간이라도 자신을 고상하고 귀한 존재처럼 보이게 할 구실을 찾는 데 혈안이 되어 있었다.

그녀가 자기를 두고 〈참을성 없는 거렁뱅이〉라고 했다는 말을 전해 듣고 훗날 그 말에 대한 대가를 치러 주겠다고 온갖 맹세를 다 했지만, 만사를 원만하게 해결해야 된다는 공상을 이따금 홀로 해보곤 했다

무얼 위해서, 무얼 얻으려고 내가 그에게 충격을 주었던가? 차라리 내가 그 부인을 사랑했다면 몰라도, 나는 그저 가벼운 장난으로 뾰뜨르를 곯려 주고 싶었던 것입니다. 내가 그에게서 꽃다발을 가로채지만 않았던들 그 사람이 지금까지 행복하게 살아 있을지 누가 압니까

소(小) 뒤마의 『춘희』가 대유행을 해서 상류 사회를 휩쓸고 있었습니다. 내 의견이지만 그 소설은 불후의 명작으로 남을 겁니다. 이 소설을 적어도 한번쯤 읽어 본 지방의 부인들은 그야말로 열광적이다시피 했습니다. 매력적인 소설 내용, 주인공 설정의 독창성, 미묘한 부분까지 묘사된 황홀한 세계, 소설 곳곳에 깔린 이 모든 매혹적 요소들(예를 들어 하얗고 핑크빛 나는 동백꽃 다발을 번갈아 사용하는 배경)[49]은 한마디로 환상적인 디테일이었습니다

「나에게 있어서 공작은 일생에서 최초로 내 마음을 맡길 만한, 진정으로 믿을 만한 분이에요. 그분은 첫눈에 나를 믿었고, 나 역시 마찬가지예요.」

대담한 데다 온갖 것을 다 겪어서 무슨 일이 있어도 눈 하나 깜짝하지 않는 다리야 알렉세예브나와 말이 없으면서도 아름다운 낯선 부인이었다.

마치 파티장을 아름답게 꾸미기 위해 친지들 집에서 그림, 화병, 조각이나 병풍을 잠깐 빌려다 놓는 것처럼 그림을 걸어 두듯 이 여자를 앉혀 두곤 했던 것이다.

물고기가 물을 만난 듯 날뛰는 페르디쉬첸꼬가 있었다. 가브릴라는 여전히 제정신을 차리지 못하고 있었으나,

오직 예빤친 장군 한 사람만이, 방금 자신의 선물을 체면이고 뭐고 상관치 않고 우스꽝스럽게 되돌려 받음으로써 수치를 감수해야 했던 그만이, 예기치 않은 기괴한 사건, 로고진의 출현 같은 일로 기분이 상할 수 있으리라.

[마이리뷰] 여자아이 기억

[전자책] 여자아이 기억
아니 에르노 지음, 백수린 옮김 / 레모 / 2022년 12월

세계 어디든 여자를 둥그렇게 둘러싸는 남자들이 있다. 여자에게돌을 던질 준비가 되어 있는 남자들.

그들을 무의식적으로 따라할 정도로 그들과 닮기를 열망하는 그녀를 보고 있다

그녀는 결속력 단단하고 자부심 넘치는, 남녀로 이루어진 그 패거리를 부러워한다

성벽에 가두어진 폐쇄된 공간 너머 존재하던1958년 여름의 다른 세계들 역시 존재하지 않는다.

그녀가 지금 느끼는 공허함을 채워줄 수 있을 것 같지 않다. 여름의 동지들을 떠나서1년을 어떻게 살아갈 수 있을까?

[마이리뷰] 대위의 딸

[전자책] 대위의 딸 ㅣ 열린책들 세계문학 12
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2011년 6월

세간의 풍문은 ─
바다의 물결.

기병의 유격은 결코 금지된 적이 없었으며 오히려 적극적으로 권장되기까지 했기 때문이다.

나는 가는 동안 내내 앞으로 있을 심문에 관해 생각하면서 대답할 말을 궁리해 보다가 모든 것을 있는 그대로 솔직하게 털어놓기로 작정했다. 법정에서는 그것이 가장 단순하면서도 가장 확실한 해명 방법이라는 생각에서였다.

나는 순수한, 그러나 갈가리 찢어진 가슴에서 우러나오는 기도의 달콤함을 생전 처음 맛보았고 모든 고통당하는 이들을 생각하며 스스로를 위로했다

아버지의 푸념에 놀란 어머니는 아버지 앞에서는 감히 눈물 한 방울 흘리지 못하고, 소문이란 믿을 만한 게 못 된다, 사람들의 의견이란 것도 확실한 게 아니다 운운하시며 아버지의 원기를 돌려 드리려고 애썼다. 그러나 아버지는 그 무엇으로도 위로할 길이 없었다.

뾰뜨르 안드레예비치 그리뇨프의 수기는 여기서 끝났다. 그의 가문에서 전해져 오는 이야기에 의하면 그는 1774년 말 특사로 석방되었으며 뿌가쵸프의 처형식에도 참석했다고 한다.

그곳의 어느 귀족 댁 곁채에는 예까쩨리나 2세의 친필 서한이 유리 액자에 넣어져 걸려 있다. 그 편지는 뾰뜨르 안드레예비치의 부친에게 보내진 것으로, 거기에는 아들의 결백을 인정하고 미로노프 대위의 딸이 겸비한 지혜와 심성을 칭찬하는 내용이 담겨 있다.

뿌쉬낀에게 역사는 반드시 거창한 어떤 흐름을 의미하는 것이 아니다. 역사는 개인들의 일상적인 삶과 사랑과 질투와 화해, 그리고 무수하게 스쳐 지나가는 다른 개인들과의 만남, 우연의 일치들로 가득 차 있으며 역사를 조망한다는 것은 바로 이러한 사소한 일들로부터 의미를 찾아내는 것이다.

『대위의 딸』에서 뿌쉬낀이 말하고자 하는 역사란 그리뇨프 일가와 미로노프 일가의 목가적이고 평범한 삶, 그리뇨프와 마리야의 순박한 사랑, 그리뇨프와 뿌가쵸프의 우연한 만남, 작은 선의와 그것에 대한 보답 같은 것으로 짜이는 피륙이다

[마이리뷰] 몽테뉴의 수상록

[전자책] 몽테뉴의 수상록 ㅣ 메이트북스 클래식 1
미셸 드 몽테뉴 지음, 정영훈 엮음, 안해린 옮김 / 메이트북스 / 2019년 2월

붙잡히고 끌려가는 것에 익숙해진 사람들을 보아라. 크든 작든, 상관이 있든 없든, 그들은 모든 일에 끌려다닌다.

할 일이 있으면 무분별하게 간섭하며, 격렬한 움직임이 없을 때는 영혼 없이 존재한다. 그들은 바쁘기 위해 바쁘다.

할 일이 있다는 것을 곧 자신이 중요하고 존엄하다는 의미로 받아들이는 사람들이 있다

우리 운명에 합당한 즐거움을 취하되
위대한 이의 즐거움을 탐하지 않는다.

"일을 위한 일을 찾는다."

아기가 요람에서 뒤척이듯이 이들의 영혼은 움직임에서 안정을 찾는다.

자신을 잘 알지 못하는 사람이야 거짓 찬사를 즐기겠지만 나는 그렇지 않다. 스스로를 잘 알고 가장 깊은 곳까지 탐색해 나의 것이 무엇인지를 잘 알기 때문이다. 내가 제대로 알려지기만 한다면 나는 사람들에게 칭송을 덜 받아도 만족한다.

나를 향한 남들의 비판에 의미를 두지 않는다

나는 진리를 환대하고 사랑한다. 멀리서부터 진리가 내게 다가오는 것을 발견하면 나는 기꺼이 그에게 나를 내어주고 패배의 의미로 무기를 건넨다

분노와 증오는 정의의 의무 너머에 있으며, 의무를 지우기에 한낱 이성으로는 부족할 때만 열정이 쓸모 있다.

"감성을 선동하는 사람은 이성을 선동할 줄을 모르는 사람이다."

멀리서부터 진리가 내게 다가오는 것을 발견하면
나는 기꺼이 그에게 나를 내어주고 패배의 의미로 무기를 건넨다.

가장 나쁜 버릇이 드는 때는 바로 우리가 가장 미숙한 어린 시절이며 기본 성품이 어떻게 형성되는가는 보모의 손에 달렸다

아이가 병아리 목을 비틀거나, 뛰놀다가 개나 고양이를 다치게 하는 모습을 구경하며 소일거리로 삼는 어머니, 그리고 아들이 힘없는 농부나 하인을 모욕적으로 비방하는 것을 보고 남자답다 여기거나, 친구를 악랄하게 배신하고 기만하는 것을 보고 명망 있다고 여기는 아버지는 정말이지 어리석다

이것들이야말로 잔인함, 폭정, 반역의 씨앗이요 뿌리다. 여기에 싹이 터서 왕성하게 자라나면 마침내 습관이 된다.

아이들이 근본적으로 악을 경멸하도록 철저하게 가르쳐야 한다. 그 실체가 얼마나 추악한지, 어떤 가면을 쓸지라도 악은 생각만으로도 얼마나 가증스러운지를 가르쳐 그들의 행동뿐만 아니라 마음에서 새어나오도록 해야 한다.

내 눈이 사방에서 나를 사사건건 지켜보기 때문에 나는 내 의무를 다한다. 내 두 눈이 나를 가까이에서 감시하기에 나도 내 눈을 가장 경계한다.

역사상 가장 지혜로운 사람이었던 소크라테스에게 "당신은 무엇을 아느냐?"라고 물었더니, 그는 "내가 아무것도 모른다는 것을 안다."라고 대답했다.

플라톤도 "우리는 무엇을 안다고 꿈꾸지만 실제로는 그것을 모른다. 거의 모든 고대인들은 ‘우리의 지각이 제한적이고 지성이 미미하며 생이 짧기 때문에 우리는 아무것도 알 수도, 인지할 수도, 깨달을 수도 없다.’고 했다."라고 말한 바 있다.

자기와 상대의 다름을 용납하지 못하는 것은 포악한 성미다.

세상의 하찮은 일들에 일관성 없이 동요하고 상처받는 것보다 더 하찮고 한결같지 않은 것은 없다.

이런 성급함에 가장 먼저 피해를 입는 자는 바로 자기 자신이다.

플라톤의 말을 항상 되뇌자.

"무언가 이상하다고 느끼는 것은 바로 나 자신이 이상하기 때문이 아닐까? 내가 잘못된 것은 아닐까? 내가 하는 비난이 나에게 돌아올 수 있지 않을까?"

내 눈이 사방에서 나를 사사건건 지켜보기 때문에
나는 내 의무를 다한다.

우리가 타인에게 들이대는 잣대가 자기 자신에게도 똑같이 엄격하게 적용되어야 한다는 것이다

나의 단점을 지적하는 사람에게 당신에게도 그 단점이 있노라 말해주는 것은 적절하지 않다.

타인의 단점에 대해 주의를 주는 일은 정직하고 필요한 일이다. 그러나 우리의 후각이 더 예민했더라면 타인의 체취보다 자기 자신의 체취가 더 지독하게 느껴졌을 것이다.

모든 삶은 인생에 일어나는 사건들에 노출된
삶일 뿐이다.

산다는 것은 곧 생각한다는 것이다

분노가 나를 사로잡고 장악하는 순간부터는 그 동기가 얼마나 사소한가와 관계없이 격분한다. 나와 더불어 설전을 벌일 수 있는 사람들과 이 논쟁을 시작한다.

폭풍은 각기 다른 시점에 생겨난 분노들이 서로를 자극하며 각축을 벌일 때만 발생한다. 각각의 분노가 제 갈 길을 가도록 둔다면 항상 평화로울 것이다. 이것은 참으로 유용하지만 적용하기 힘든 법칙이다.

우리는 분노를 감춤으로써 그것을 더 키운다.

나를 희생시켜가며 내 격정을 숨기기보다는 내 감정들을 느껴보는 게 좋다.

바람을 쐬고 감정을 밖으로 드러내면 감정은 완화된다. 감정의 날카로운 끝이 우리를 향해 굽어 있기보다는 외부를 향해 있는 것이 낫다.

"드러나는 결함은 차라리 덜 심각하다. 정말 위험한 결함은 건강한 기색을 하고 숨어 있다."

감정을 밖으로 드러내면
감정은 완화된다.

고민들은 나를 짓누르거나 상하게 한다. 또한 삶은 연약하며 흔들리기 쉽다.

"낙숫물이 댓돌을 뚫는다."

우리는 스스로 나아가지 않는다. 잔잔하거나 물결치는 물 위를 때로는 부드럽게, 때로는 격렬하게 떠다니는 물체처럼 여기저기 이끌려간다.

지나친 자기만족과 과도한 자기애는 오만함이라는 악의 실체라고 생각한다.

오만은 사유에 깃든다

여기에서 언어는 미미한 역할밖에 하지 못한다

그들에게 있어 자신을 돌본다는 것은 자신에게 만족하는 것과 같다.