이렇게 옛날로 돌아가면 뭐해? 그는 생각했다. 왜 그때 일을 다시 기억나게 하는 거지? 그렇게 혹독한 고통을 겪게 하고서, 왜 또다시 괴롭게 해? 대체 왜?
양팔에 자기 인생을 안고서, 그들에게 다가갈수록 인생은 그녀의 품 안에서 점점 커져서, 마침내 하나의 생애가, 온전한 삶이 되었다.
피터라는 사람은 평생 이런 식으로 실수 연발이다. 옥스퍼드에서 퇴학당한 것을 시작으로, 그다음엔 인도로 가는 배에서 만난 여자와 결혼하더니, 이제는 인도 주둔군 소령의 아내라고! 그와 결혼하지 않은 게 천만다행이지! 하지만, 그는 정말로 사랑에 빠져 있었다. 그녀의 옛 친구, 친애하는 피터가, 사랑하고 있었다.
전투가 시작되기 전, 말들은 앞발로 땅을 차고 머리를 뒤로 젖히며 옆구리는 햇빛을 받아 반짝이고 목덜미는 휘어진다. 그렇듯 피터 월시와 클라리사는 푸른 소파에 나란히 앉아서 서로에게 도전했다.
이쪽저쪽으로 돌진하는 힘들이 한꺼번에 그를 자극했고, 그에게 두려운 느낌과 동시에 더는 볼 수 없는 사람들의 어깨 위로 공기를 가르며 질주하는 더없이 상쾌한 기분을 주었다. 그는 손을 이마로 가져갔다.
이 모든 것은 있는 그대로 차분하고 이성적이며 있는 그대로 평범한 사물들로 이루어져 있었지만, 진실 그 자체였다. 아름다움이란 이제 진실이었다. 아름다움은 어디에나 있었다.
〈시간〉이라는 말이 껍질을 쪼개고 나와 그 풍부한 내용물을 그에게 퍼부었다. 그의 입술에서는 마치 조개껍데기와도 같이, 밀려나오는 대팻밥과도 같이, 전혀 의도하지 않았는데도, 단단하고 희고 썩지 않을 말들이 쏟아져 나와 자기들끼리 제자리를 찾아가 시간에 대한 송가가 되었다.
그가 손을 치켜든 모습은 마치 긴 세월 동안 사막에서 홀로 인간의 운명을 탄식해 온 그 어떤 거인과도 같았다.
그는 그녀의 손을 떨구었다. 결혼은 끝났다, 하고 그는 고뇌와 안도를 동시에 느끼며 생각했다.
그는 자살에 대해 그녀와 논쟁을 벌이려 했고, 사람들이 얼마나 사악한지 설명하려 했고, 사람들이 길거리를 가면서도 거짓말을 지어내는 것이 다 보인다고 말했다.
밧줄이 잘려 나갔다. 그는 몸이 둥실 떠오르는 것을 느꼈다. 자유였다
양손에 이마를 파묻고, 볼에는 절망의 고랑이 파여 있던 거인은 이제 사막 가장자리에서 빛이 확산되어 강철같이 검은 형상에 닿는 것을 본다
자문했다.그 다섯 해 ─ 1918년부터 1923년까지 ─ 는 어쩐지 아주 중요한 시기였던 것 같다고 그는 생각했다.
어쩐지 아주 중요한 시기였던 것 같다고 그는 생각했다. 사람들이 달라 보였다. 신문도 달라 보였다. 예를 들어, 한 점잖은 주간지에 어떤 이가 화장실에 대해 공개적으로 글
없지만. 그러기에는 그는 너무 젠체하거든. 일급 시종이라
시종이라는 말이 딱 들어맞는 비유일 것이다 ─ 슈트케이스를
올가는 온몸에 불빛을 받으며, 연기 속에서 이리저리 날뛰는 붉은색 양들과 핑크빛 비둘기들을 공포에 질린 채 바라보면서, 숨을 헐떡이며 샘을 오르내렸다. 두드려 대는 쇳소리가 날카로운 바늘이 되어 그녀의 가슴을 찌르는 듯했다.
불이 영원히 꺼지지 않고, 사샤를 잃어버릴 것만 같았다
노인들은 좋았던 젊은 시절을 생각했다. 실제로 그러했는지와는 상관없이 젊은 시절의 기억은 활기차고 즐겁고 감동적이었다
그리고 가까이 다가온 차갑고 무서운 죽음을 생각했다. 죽음에 관해서는 생각하지 않는 게 더 나았다
몸이 마비라도 된 듯 늘어지자 온통 죽음에 대한 생각이 머릿속으로 슬그머니 기어 들어온다. 반대쪽으로 돌아누워 죽음에 대한 생각이 사라지면, 이번에는 가난과 사료와 값이 오른 곡물에 대한 떨쳐 버릴 수 없는 우울하고 지겨운 생각이 맴돌았다.
촌장은 도시에서 살아 본 적도 없고 책을 읽어 본 적도 없지만, 어딘가에서 여러 유식한 단어들을 모아 두었다가 대화할 때 즐겨 사용했다. 그것 때문에 마을 사람들은 비록 그 단어들의 뜻을 이해하지 못하면서도 그를 존경했다.
일을 하는 것이 죄악이 되는 날이라 불도 붙일 수 없었기 때문에, 어둠 속에서 이야기를 주고받았다
두세 집에서 체납금 대신 닭들을 빼앗겼는데, 관청에서 아무도 사료를 주지 않아 전부 죽어 버렸다는 것이다.
모든 것이 머릿속에서 뒤죽박죽이어서, 죄악과 죽음과 영혼의 구원에 관해 생각하다가도 일상의 근심거리들과 가난이 마음을 빼앗아 노파는 방금 무엇에 대해 생각하고 있었는지도 잊어버렸다.
모든 사람들이 문득, 하늘과 땅 사이가 텅 비어 있지 않고, 부유한 자와 힘 센 자가 모든 것을 움켜쥐고 있지 않으며, 온갖 모욕과 노예 같은 속박과 견디기 힘든 가난과 소름 끼치는 보드까로부터 벗어날 안식처가 여전히 있다는 것을 깨달은 듯했다.
영혼의 구원을 잘 믿지 않았고, 지상에서의 마지막이라는 공포심이 들 때에만 초에 불을 켜고 기도를 드렸다.
노파는 보통 아침 일찍 손녀 두셋을 데리고 병원으로 갔다
자기 결정을 이루는 내적 구조 변경은 정신적 삶의 강 한가운데에 우뚝 솟아오른 고고한 곳으로부터 내려오는 어떤 명령에 의해 이루어지는 것이 아닙니다
원하는 나의 모습과 현재의 내가 너무 달라 계속해서 마음의 괴로움에 시달리고 있다면 자아상뿐만 아니라 자꾸만 고개를 쳐드는 그 욕구들의 근원지를 찾아 나서야 합니다.
자기 결정은 내가 나 자신을 이해하는 것과 굉장히 깊은 연관이 있습니다.
나는 거짓과 모든 형태의 폭력을 증오한다.…내게 가장 신성한 것은 사람의 육체, 건강, 지혜, 영감, 사랑, 그리고 모든 형태의 거짓과 폭력으로부터 완전히 벗어나는 것이다. 이것이 내가 위대한 예술가라면 가지고 있다고 할 수 있는 강령이다.
간결함은 재능의 자매다.
잘 쓴 이야기를 읽는 일은 한 잔의 보드까를 마시는 것과 같다.
벽난로의 굴뚝에선 누군가 울고 있었고, 그 울음에는 절망이 담겨 있었다.
그건 굽은 거울이 내 아내의 못생긴 얼굴을 온통 비틀고 변형시켜, 그 얼굴이 우연히 아름다워졌기 때문이다. 마이너스 곱하기 마이너스는 플러스니까.
이제 우리 둘, 나와 아내는 거울 앞에 앉아 잠시도 눈을 떼지 않고 그것을 바라본다. 내 코는 왼쪽 뺨 위로 기어가고 턱은 둘로 갈라져 한쪽으로 움직인다. 그러나 아내의 얼굴은 매혹적이다. 지독하고 격렬한 열정이 나를 사로잡는다.
체르뱌꼬프는 어쩔 줄 몰라 어색하게 미소 짓고는 다시 공연을 보기 시작했다. 보긴 보지만 그는 더 이상 이전과 같은 행복을 느낄 수 없었다. 온통 걱정뿐이었다
아저씨 때문에 엄마가 불행하다고 그랬어요. 그리고 아저씨가… 엄마를 망치고 있대요. 아빠는 정말 이상해요! 나는 아빠한테, 아저씨는 좋은 사람이고 엄마한테 소리치지도 않는다고 열심히 말했어요. 그런데 아빠는 머리만 흔들 뿐이에요.」
바람의 압력 때문에 숨을 제대로 쉬기도 힘들다. 마귀가 으르렁대면서 발톱으로 우리를 움켜잡고 지옥으로 질질 끌고 가는 것 같다.
않았다. 그처럼 크고 심각한 사람에게 꼬마는 안중에도 없었다. 하지만, 알료샤는 구석에 앉아 두려움에 젖어 소냐에게 그가 속였다고 말하고 있었다. 꼬마는 몸을 떨었고, 말을 더듬었으며, 눈물을 흘렸다
이 로맨스의 첫 페이지는 흥미롭고 열정적이었으나, 너무 오래 읽다 보니, 이제 그 페이지가 늘어지고 또 늘어져 하나도 신선하거나 흥미롭지 않았다.
경찰의 가택 수색을 기다리거나 자살을 심각하게 고려하고 있는 사람의 표정 같다. 방 안에서 잠시 서성대다가 갑자기 멈춰 서서, 머리카락을 곤두세우고, 자신의 누이에게 복수하겠다던 라에르뜨의 톤으로 말한다.
늙은 말이 건초를 먹으며, 이야기를 들으며, 주인의 손에 입김을 내뿜는다….이오나가 아주 열심히 말에게 모든 것을 이야기한다….
작은 덧신 아래로, 얼어붙은 언덕 끝까지 펼쳐지는 공간 전체가 그녀에게는 잴 수 없는 깊고 무서운 심연처럼 보였다.
제목이야 너무나 유명해서 알고는 있었지만읽지도 영화로도 본적이 없어서 단순한 멜로드라마겠거니그 선입견으로 외면한것도 있긴 했던거 같다.근데 책을 쓴 작가를 찾아가는 그것도 이제까지의 성공적인 삶을 한순간에 내버린 채..읽으면서 모든 글귀들을 다 밑줄치고 싶다고 느낀적은 또 처음..읽고 나니 작가의 다른 책도 또 기웃기웃하게 된다