[마이리뷰] 내가 필요하면 전화해

내가 필요하면 전화해
레이먼드 카버 지음, 최용준 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

20대에 제발 조용히좀해요와 사랑을 말할때 우리가..그리고 대성당을 읽었을때와 40대에 다시금 읽어보는 카버의 글이 다른 느낌이다. 그땐 그저 샀기에 추천하기에 읽었고
지금은 아파하며 공감하며 읽는다.
꿈의 단편글은 자식을 잃은 그 슬픔이 공감되어 울며 읽혔다.
제발 조용히좀 해요 도 다시 읽어야겠다 대성당도..
책이 넘겨지면서 줄어드는 페이지가 아쉽게 느껴지다니..

내가 잠이 들 때까지 당신이 안아줬으면좋겠어. 그게 다야. 그냥 안아 줘. 오늘밤은 신디가 보고 싶어.
잘 있으면 좋겠어. 난 그 아이가 잘 지내길 기도해. 그 아이가 제대로 된 길을 찾을 수 있도록 하느님이 도와달라고. 그리고 우리를 도와달라고." 세라가 말했다. - P77

난 행복해. 내게는 밤마다 뭔가 꿈을 꾸는 아내가 있어. 내 옆에누워 잠이 들고, 밤마다 뭔가 신기한 꿈나라로 떠나는 아내가,
때때로 아내는 말과 날씨와 사람에 대한 꿈을 꾸었고, 어떤 때는꿈에서 성이 바뀌기까지 했다. 나는 꿈이 그립지 않았다. 꿈을꾸는 삶을 원한다면, 아내의 꿈에 대해 생각하면 되었다.

집안에 아이 두 명이 있습니다. 베이비시터까지 합치면 세 명이 있었어요. 그 여자아이는 나왔지만 아이들 둘은 나오지 못한듯합니다. 질식해서요."

아이들 앞에 서서 울부짖었다. 그랬다. 아무말 없이 그저 울부짖었다. 사람들은 뒤로 물러섰다가, 메리 라이스가 들것 옆 눈 위에 무릎을 꿇고 아이들 얼굴을 차례로 쓰다듬자 다시 앞으로 다가갔다.

이윽고 그 남자는 두 팔에 뭔가를안고 정문으로 나왔다. 아이들 개였다. 갑자기 나는 무시무시한느낌이 들었다.

[마이리뷰] 집구석들

[전자책] 집구석들 ㅣ 창비세계문학 88
에밀 졸라 지음, 임희근 옮김 / 창비 / 2021년 10월

특히 여러분은 과학, 소위 그 생리학이란 것을 남용하고 있는 겁니다. 그런 것을 들고 나오기 시작하면 머지않아 선이고 악이고 없어질 것입니다. 퇴폐행위는 치유할 게 아니라 뿌리째뽑아버려야 하는 겁니다."

깡빠르동은 비행을 이해 못하겠다고 했고, 바슐라르 영감은 아동보호를 주장하였다. 떼오필은 조사를 요구하였고, 레옹은 매춘행위를국가와 관련지어 생각해봐야 한다고 했다. 한편 트뤼

필요로 하는 바로 그 이상에 맞는마음 넓은 여자라고 했다. 한마디로 쓸데없이 소동을피우지 않고도 그를 이용하고 그의 친구들과 동침도하면서 본처와도 탈 없이 지내게 해주는 바람직한 여자라는 것이었다.

떼오필은 조사를 요구하였고, 레옹은 매춘행위를국가와 관련지어 생각해봐야 한다고 했다.

[오늘의 한문장] 내가 필요하면 전화해

공책을 펼치고 비어 있는 하얀 페이지 맨 위에 공허는모든 것의 시작이다, 라고 적었다. 마이어스는 그 글귀를 물끄러미바라보다가 소리 내어 웃었다. 맙소사, 완전히 쓰레기로군!

세 사람은 잠이 들어 꿈을 꾸었다. 그동안 바깥의 달은 점점커졌다가 하늘을 가로질러 바다를 건너 점차 작아지고 흐릿해졌다. 마이어스의 꿈에서 누군가가 스카치가 담긴 잔을 주었지만,
마지못해 그 잔을 받으려는 순간 마이어스는 심장이 쿵쾅거리고땀에 흠뻑 젖은 상태로 잠에서 깬다.

시간이 흐르고, 솔이 밖으로 나와 말했다. 이제 시작하면 되겠군요. 아직 할 마음이 있다면요.

욕실에서 씻은 다음, 자기방의 테이블 앞에 앉아 공책에 썼다. 오늘 저녁 내 셔츠 소매에 톱밥이 묻어 있다. 달콤한 향이난다.

50여기 내가 있는 시골은 아주 이국적이다. 그곳에 대해 읽어보았으나한 번도 가보진 않은 어떤 곳을 떠올리게 한다. 창밖으로 강 흐르는 소리가 들리고, 집 뒤쪽 계곡에는 숲과 절벽, 눈 덮인 산봉우리들이 있다.
오늘 나는 매와 사슴을 보았고, 2코드* 분량의 나무를 자르고 쪼갰다.

신디의 친구 몇이 존스타운에 있었다. 신디는 비가 오고 있다고 했고, 우울하긴 하지만 우울함은 지나갈 터라고 했다. 그리고 자신은 자신이 원하는 곳에 있으며 원하는 일을 하고 있다고말했다. 긴 편지를 써 보낼 것이며 사진도 보내겠노라고 했다.

그러면서 그녀는 못생기고 돈도 없는 친척 여자다운 체...

그러면서 그녀는 못생기고 돈도 없는 친척 여자다운 체념으로 입술이 바짝 마르고 입맛은 씁쓸했지만로즈의 양 볼에 밤 인사로 두번 입을 맞췄다.

그녀는 못생기고 돈도 없는 친척 여자다운 체념으로 입술이 바짝 마르고 입맛은 씁쓸했지만로즈의 양 볼에 밤 인사로 두번 입을 맞췄다. 깡빠르동

결혼이 이 이상 즐거움을 주지 않는거라면…… 거기서부터 이런 일이 시작된 거예요. - P615

만일 엄마와 그 사람이 내외간이라면 일주일 만에 돈문제로 싸웠을 거예요. 남자들은 속여 넘기기나 딱 좋을 위인들이라는 말이 당장 엄마 입에서 나왔을 거예요." - P615

이젠 이 한심한 것이 제가 바람피우고서 나한테 떠넘기네. 조금 있으면제 남편 눈을 속인 게 나라고 하겠군. 그래, 그게 내 잘못이냐? 결국 따지고 보면 그게 그 소리 아니니. 내 잘못이냐고?" - P616

"물론이죠. 엄마가 날 다른 식으로 키웠더라면그녀는 말을 맺지 못했다. 어머니가 따귀를 올려붙였는데, 어찌나 세게 쳤는지 딸은 방수 식탁보 위에 꼼짝 못하고 붙박여버렸다. - P616

[마이리뷰] 집구석들

[전자책] 집구석들 ㅣ 창비세계문학 88
에밀 졸라 지음, 임희근 옮김 / 창비 / 2021년 10월

그 여잔 또다시 당신을 속여 넘길겁니다. 그저 부덕밖에 없어요. 아시겠소? 잔꾀라곤모르는, 갓난아기처럼 순진한 소녀를 잡으라고요. 그러면 아무 위험 없이 편안히 발 뻗고 잘 수 있다니까요." - P361

그르렁거리는 신음 소리로 온 방 안을 떨리게 하는노인 앞에는 그녀와 남편 단둘만이 남았다.

"그런데 그 사람들이 기대하는 그 문서를 찾아내지못하면 어쩌죠? 그런 소문이 퍼지고 있어요."
건축가는 두 눈을 쓱쓱 비비고 어깨를 으쓱하며 말했다. "어디 떠들어보라지요. 다 꾸며낸 얘기들이라고 - P372

하녀들은 죽어가는 노인의 재산을끌로띨드 마님 몫으로 얼마, 오귀스뜨 서방님 몫으로얼마, 떼오필 서방님 몫으로 얼마 하면서 저희들 멋대로 찧고 까불며 분배하고 있었다. - P373

"내 관심사는 말이오." 그가 말했다. "누가 이 집을차지할까 하는 거요. 그들은 모든 걸 나눠 가졌어요.
그건 아주 잘한 일이지. 하지만 집은 셋으로 쪼갤 수없잖소."