공책을 펼치고 비어 있는 하얀 페이지 맨 위에 공허는모든 것의 시작이다, 라고 적었다. 마이어스는 그 글귀를 물끄러미바라보다가 소리 내어 웃었다. 맙소사, 완전히 쓰레기로군!
세 사람은 잠이 들어 꿈을 꾸었다. 그동안 바깥의 달은 점점커졌다가 하늘을 가로질러 바다를 건너 점차 작아지고 흐릿해졌다. 마이어스의 꿈에서 누군가가 스카치가 담긴 잔을 주었지만,
마지못해 그 잔을 받으려는 순간 마이어스는 심장이 쿵쾅거리고땀에 흠뻑 젖은 상태로 잠에서 깬다.
시간이 흐르고, 솔이 밖으로 나와 말했다. 이제 시작하면 되겠군요. 아직 할 마음이 있다면요.
욕실에서 씻은 다음, 자기방의 테이블 앞에 앉아 공책에 썼다. 오늘 저녁 내 셔츠 소매에 톱밥이 묻어 있다. 달콤한 향이난다.
50여기 내가 있는 시골은 아주 이국적이다. 그곳에 대해 읽어보았으나한 번도 가보진 않은 어떤 곳을 떠올리게 한다. 창밖으로 강 흐르는 소리가 들리고, 집 뒤쪽 계곡에는 숲과 절벽, 눈 덮인 산봉우리들이 있다.
오늘 나는 매와 사슴을 보았고, 2코드* 분량의 나무를 자르고 쪼갰다.
신디의 친구 몇이 존스타운에 있었다. 신디는 비가 오고 있다고 했고, 우울하긴 하지만 우울함은 지나갈 터라고 했다. 그리고 자신은 자신이 원하는 곳에 있으며 원하는 일을 하고 있다고말했다. 긴 편지를 써 보낼 것이며 사진도 보내겠노라고 했다.
|