감상적이란 현실에 당당하게 맞서지 않는 태도
프루스트에게는 『잃어버린 시간을 찾아서』를 쓰는 투쟁과 그 노력의 결과는 같은 것입니다. 저는 글쓰기가 투쟁이라고는 생각지 않아요. 초고를 쓰는 것은 아주 즐거운 과정입니다
나쓰메 소세키는 1905년부터 1916년까지 짧은 기간 동안 글을 썼지요. 그가 죽기 전에 "지금 죽으면 곤란한데."라고 했다는 유명한 일화가 있습니다
아버지가 딸의 뒤를 쫓으며 기회가 있을 때마다 벨트를 내리치다가 나중에는 그것마저 내던지고 자기 손을 쓴다. 한쪽 귀를 팍, 다른 쪽 귀를 팍. 이쪽저쪽 팍팍. 머리가 울린다. 얼굴을 팍. 벽 쪽으로 올려붙여 다시 한번 얼굴을 팍. 그는 딸을 흔들어대고 벽에 쾅쾅 밀치고 다리를 걷어찬다. 어리벙벙해진 그녀는 정신 나간 사람처럼 비명을 지른다.용서해주세요! 아, 제발, 용서해주세요!
일부러 비틀거리고 계단 위로 쓰러져가며. 문을 쾅 닫지는 않는다. 그런 짓을 하면 아버지가 또 뒤쫓아올 수도 있고, 어쨌거나 몸에 힘도 없다.
난로 연통에 난 구멍을 통해 플로가 훌쩍이며 항의하는 소리, 아버지가 플로에게 그렇다면 그냥 조용히 있어야 했다고, 로즈가 야단맞기를 원하지 않았다면 야단치라고 권하지 말아야 했다고 말하는 화난 목소리가 들린다. 플로는 이 정도의 매질을 권한 건 아니라고 말한다.
무자비한 폭행도 다 끝난 일, 바꿀 수 없는 일로 느껴진다.
좋아하는 작가들의 모음판 아닌가..이제서야 읽어보다니..움베르트 에코의 시작부터 오르한 파묵 무라카미 하루키폴오스터 이언 메큐언. 필립로스. 밀란 쿤데라에 레이먼드 카버.가브리엘 가르시아 마르케스. 허밍웨이윌리엄포크너 등 두번째 책이 벌써 궁금하다.그책엔 또 어떤 작가들이 있을까..세상을 떠난 작가도 있을터라인터뷰가 내심 반가운 책이다
『서양 세계의 플레이보이The Playboy of the Western World』는 J. M. 싱의 희곡이 다 그렇듯이 언어의 특별한 화려함을 과시한다
궁핍한 나라에서 말은 아무 비용이 들지 않으며, 크리스티가 피진 마이크에게 구애할 때 사용하는 감언이설은 아일랜드의 글에서 자주 그렇듯이 일상생활의 권태와 황량에 미약한 보상이 되기도 한다.
시대를 막론하고 가장 유명한 아일랜드 희곡인 『고도를 기다리며En attendant Godot』의 주인공들은 구원자가 가까이에 있다―그의 출현은 만에 하나 실제로 일어난다 해도 재앙이 될 수도 있다―는 삶의 거짓 덕분에 이 황량한 상태에서 위로를 얻는다.
싱의 희곡에 등장하는 마을 사람들은 겁 많은 크리스티가 자기 아버지를 죽였다고 확신하고, 자신들의 환상을 이 부친 살해에 투사한다.
또는 크리스티의 말대로, "당신들은 오늘 거짓의 힘으로 나를 힘센 남자로 만들려 하고 있다." 그는 사실 아버지를 죽이지 않았기 때문에(이 점은 오이디푸스에게도 해당할 수 있다) 있지도 않은 사건의 피조물이다
싱의 『성자들의 우물』에 나오는 눈먼 거지 부부 마틴과 메리 둘은 기적에 의해 시력을 회복한다. 하지만 주위의 추함과 악행의 일부를 잠깐 보게 되자, 특히 서로의 역겨운 외모를 보자 다시 시력을 버리겠다고 결심한다.
눈먼 상태에서 벗어나는 사람들은 원래 시력이 있던 사람보다 분명하게 볼 수 있다. "그것 외에 아무것도 보지 못하는 사람은 잠시 눈이 머는 것이다."
유진 오닐의 『밤으로의 긴 여로Long Day’s Journey into Night』에서 마약 중독자인 아내이자 어머니 메리 타이론 또한 자기기만에 빠져 있지만 둘 부부처럼 의도적인 방식은 아니다. 그녀는 자신의 중독이나 아들 에드먼드의 병과 대면하기를 거부한다