그는 누구에게도 자신을 괴롭히는 혼란을 절대 이야기하지 않았다. 어머니에게도, 고용주에게도, 일하는 동안 지나가다 걸음을멈추고 말을 거는 누구에게도. 그는 이런 은밀한방식으로 살면서, 그에게 달라붙어 그를 괴롭히는 현실에서는 개 세 마리에게 독을 먹인 것보다끔찍한 일은 일어나지 않았다고 자신을 다독였다. 하지만 다시, 그리고 또다시, 아이의 주검이있었다. - P141
내가 태어난 이곳에서 결코 도망칠 수 없을 거라는 두려움에 사로잡힌다. 문득 이곳이 참을 수 없게 느껴지고, 이곳의 모든 기억들이 어둠과 슬픔으로 다가온다. 여기서 사는 한, 나는 외롭고 이름 없는 삶을 살아갈 운명에 처해 있다. 세계는 내 어떤 부분도 인정해 주지 않고, 내가 모서리 하나를 겨우붙잡을 때마다 내 손아귀를 슬쩍 빠져나간다. 사람들은죽고, 그들 머리 위의 건물들은 헐려 나간다. 세계는 끊임없이 변하고 있다. 지속되는 건 오직 내 어린 시절의세계뿐이다.
내가 하나의 구멍을 메우자마자 또 어딘가에 다른 구멍이 생긴다. 그러는 동안 나는 점점 연약해지고 더 민감해진다.나는다시 어머니에게 말해 보지만, 어머니는 고소하다는 듯대답한다. "그래, 그래, 그냥 밖으로 나가서 낯선 사람들을 상대해 볼 때까지만 기다려 봐라."
내 어린 시절의 마지막 봄은 춥고 바람이 세게 분다. 먼지 같은 맛이 나고, 고통스러운 출발과 변화의 냄새가난다. 학교에서는 모두가 시험과 견진 성사를 준비하는 데 몰두하고 있지만, 나는 거기서 아무런 의미도 찾지 못한다. 낯선 사람을 위해 집을 청소하거나 설거지를 하는 데 중학교 졸업장은 필요 없고, 견진 성사는밝고 안전하고 행복해 보이는 내 어린 시절 위에 세워질 묘비일 뿐이다.
큰 응접실 카펫 위에서 아기가 그녀를 향해 기어왔다. 그곳에는 나무블록도 있었고 구석 벽장에는 인형이나장난감 병정도 보관되어 있으며 헝겊으로 만든책과 숫자놀이판도 있었다. 엘리 딜러한 인생의은밀한 사랑이 큰 응접실을 뒤덮었고, 나중에는코널티 양 자신이 어린 시절 좋아했던 스냅과 루도 카드게임이나 핀볼게임 등도 나타났다. - P331
들리는 것은 엔진 소리뿐, 바다는 고요하고가을 아침의 싸늘한 기운이 남아 있다. 무엇을기억하게 될지 너는 안다, 그는 생각에 잠긴다.허술한 기억이 무엇을 간직하게 할지 너는 안다.다시 열쇠가 판석 위로 떨어진다. 다시 길에서그녀의 발소리가 들린다.아일랜드의 마지막 모습이 그에게서 멀어진다. 그곳의 바위와 가시금작화 덤불과 작은 항구와 멀리 선 등대까지. 그는 육지가 사라지고 바다 위에 춤추는 햇살만 남을 때까지 그곳을 계속바라본다. - P332
어린 시절은 캄캄한, 지하실에 갇힌 채 잊혀 버린작은 동물처럼 언제나 낑낑거리는 소리를 내고 있다.추운 날 나오는 입김처럼 당신의 목구멍에서 새어 나오는 그것은 가끔은 너무 조그맣고, 또 가끔은 너무 크다. 정확하게 딱 맞는 적은 한 번도 없다. 그것을 벗어던진 뒤에야 당신은 그것을 차분히 바라볼 수 있고, 마치 극복한 병처럼 그것에 관해 이야기할 수 있게 된다.어른들 대부분은 자신의 어린 시절이 행복했다고 말하는데, 어쩌면 그들 자신은 정말로 그렇게 믿을지도 모른다.