전민식 - 개를 산책시키는 남자

개를 산책시키는 남자 - 2012년 제8회 세계문학상 수상작
전민식 지음 / 은행나무 / 2012년 3월

 얼마 전에는 '개를 찾아주는 책'과 '개가 전염병을 옮기는 책'을 읽더니만 이번에는 '개를 산책시키는 남자'라니... 그만큼 개는 인간과 친숙한 동물이 아닌가 싶다. '개를 산책시키는 남자'는 제8회 세계문학상 수상작이다. 정유정 작가의 '내 심장을 쏴라' 역시 수상했었던 문학상이라 여러모로 기대가 컸다.

 "지금 몇 신 줄 아세요? 난 시간 안 지키는 사람은 딱 질색입니다. 시간을 천금처럼 생각하지 못하니까 어렵게 사는 거예요. 아시겠어요? 이번 한 번은 경고예요. 다음에 귀가 시간 어기면 그땐 얄짤없어요. 아셨죠? 개를 분실한 줄 알고 얼마나 걱정한 줄 알아요? 이 녀석은 처음부터 혈통서가 있는 개라고 말씀드렸지요? 아저씨가 개 분신하면 평생 일해도 못 갚아요. 다음부터 늦지 마세요. 외출도 못 하고 이게 뭐야. 짜증나게시리......"

 따뜻해보이는 표지와 다르게 이야기는 너무나 삭막하다. 사랑하던 여자에게 속아 산업스파이로 해고당한 이후 신원조회를 당하지 않는 아르바이트밖에 할 수 없었던 주인공. 잘나가던 컨설턴트라는 직업에서 나락으로 떨어져 부유한 집안의 개를 산책시켜주며 개보다 못한 취급을 당하고, 역할 대행 아르바이트와 고기집 불판닦이로 생계를 이어나가는 그의 모습은 처참하다. 이 소설은 도랑에 빠진 주인공의 모습을 통하여 아이러니한 주변의 삶을 그려내고 개를 산책시키는 일을 통하여 다시 재기에 성공해나가는 주인공의 달라지는 모습과 벌어지는 사건으로 부와 명예보다 소중한 것에 대해 말해나간다.

 "죄송해요. 아무리 봐도 아저씬 이런 일 할 사람처럼 보이지 않아요."
 그녀는 얼결에 그런 말을 했다. 그래도 괜히 가슴이 짠했다. 이런 일이라? 세상은 묘했다. 어느 누구도 이런 일 할 사람처럼 보이지 않지만 이런 일을 한다. 스파이 짓 하리라고는 상상하지 못했지만 버젓이 스파이 짓을 했고, 철저하게 외면해야 괜한 불똥을 맞지 안흔ㄴ다는 판단이 서면 성자 같은 이들도 무서울 정도로 왕따를 시키는 일에 동참했다. 이런 일, 저런 일은 상황에 따라 바뀔 뿐 누구에게나 일어나는 일이었다. 나는 이빨을 드러내고 웃었다. 그녀가 조끼 주머니에서 초콜릿 바를 꺼냈다.

 하지만 이 책이 어째서 세계문학상을 수상받은 것일까? 작가의 생생한 경험에서 우러나오는 초반의 가독성과 이야기의 재미는 볼만했다. 그러나 후반으로 가면 갈수록 이야기는 점점 흐려지고 구성은 망가진다. '다른 차원을 말하는 모임'과 같은 애매하고 불확실한 소재와 연달아서 겹쳐지는 사건들이 독자의 눈을 흐리고 읽으면 읽을수록 가독성과 재미를 떨어뜨려 마지막에는 이게 무슨 이야기인지 종잡을 수 없었다.

 물론 이 책에는 너무나 많은 것들이 담겨있다. 성공에서 떨어지고 다시 성공하는 남자의 모습을 통해 삶과 가치를 그려냈다. 그러나 나는 단순히 책에 많은 것이 담겨있다고 '문학성이 높다'고 평가하고 싶지는 않다. 많은 것보다 한가지를 이야기 하더라도 독자에게 확실하고 강렬하게 전해줄 수 있는 주제의식과 '문학'이라는 높은 산에서 내려와 대중에게 다가가 뜻한 바를 전해주고 대화하려는 자세. 이것들이 합쳐졌을 때 진정한 '문학성'이라고 말할 수 있는 것이 아닐까. 이 작품에는 이것이 부족하다. 담겨있으나 그것을 독자에게 전해주는 힘은 부족하다. 작가에게 필요한 것은 자신의 경험을 풀어내는 자기만족적인 작품이 아니라 독자와 대화하려는 주제의식이라고 생각한다. '너무 많은 것을 보여주려는 욕심 때문에 주제를 힘 있게 끌고 나갈 능력이 부족하다.'는 세계문학상 심사평에 크게 공감이 간다.

출처 : http://tlqtown.blogspot.kr/

히가시노 게이고(東野圭吾) - 옛날에 내가 죽은 집(むかし僕が死んだ家)

옛날에 내가 죽은 집
히가시노 게이고 지음, 이영미 옮김 / 창해 / 2008년 11월

 7년 전 헤어진 그녀에게서 갑자기 전화가 걸려온다. 사야카라는 이름을 가진 여주인공은 남편과 어린 딸과의 관계에 고민하며 불화의 원인을 기억이 없는 어린 시절에서 찾는다. 그러던 어느 날 아버지의 유품 속에서 한 장의 지도와 열쇠를 발견하고 주인공에게 도움을 요청한다. 불안과 기대가 뒤섞인 마음으로 그녀를 만나러 간 곳에서 주인공은 '함께 어릴 적 잃어버린 기억을 찾으러 가달라'는 부탁을 받게 되고 얼마 전 돌아가신 그녀의 아버지가 지니고 있던 열쇠를 가지고 찾아간 수상한 집에서 발견해낸 일기와 흔적을 토대로 먼 과거를 추리해나간다. 그가 찾아낸 그녀의 진실은......

 꽤 오래된 작품이라 그런지 수법이 굉장히 낡아 조금만 읽어도 숨겨진 진실과 결말이 모두 보인다. 충격적인 반전이나 놀라운 결말을 기대하고 읽기에는 조금 아쉬울 수도 있겠다.

 하지만 오래된 세월과 낡은 표지가 무색하게도, 이야기를 풀어나가는 전개 방식이 훌륭하다. 그녀의 아버지가 비밀로 하고 있었던 '집'에서 남아있는 흔적을 찾아가며 과거를 조금씩 추리해나가는 구성과 방식이 대단히 재미있고 이야기에 속도감이 있어서 지루할 틈 없이 순식간에 몰입된다. 과거의 흔적을 더듬어가는 속도감 있는 이야기와 추리 뿐 아니라 사야카와 주인공의 미묘한 거리감도 포인트.

 어쩌면 나 역시 낡은 그 집에 죽어 있는 건 아닐까. 어린 시절에 죽은 내가, 그 집에서 줄곧 내가 찾아오기를 기다리고 있는 건 아닐까. 그리고 누구에게나 '옛날에 자신이 죽은 집'이 존재하지 않을까. 그러나 그곳에 누워 있을 게 분명한 자신의 사체를 마주하고 싶지 않아서 모른 척하는 것일 뿐.

 세월이나 표지 덕분에 그리 기대하지 않았는데, 생각보다 괜찮은 작품이라 정말 재미있게 읽었다. 이야기의 몰입도와 가독성. 즉 '읽는 재미'만 따지자면 오히려 히가시노 게이고 작가의 최신작들보다도 괜찮은 작품이었다. 이런 숨겨진 작품이 있었다니.

출처 : http://tlqtown.blogspot.kr/

정유정 - 28

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

 정유정 작가의 글을 읽고 있자면, 도저히 여류 작가라는 느낌이 들지 않는다. 힘 있고 강렬한 묘사와 간결한 문체로 독자를 끌어당기는 몰입도로 스케일이 큰 서사를 글로서 그려낼 수 있는 몇 안되는 여류 작가이다. 그렇기에 나는 그녀의 필력에 빠져들었고, 베스트셀러에 오르며 많은 사람들의 호평을 받고 있는 '7년의 밤'이 취향에서 먼 이야기였음에도 불구하고 최신작인 '28'을 구매하게 된 이유다.

 정유정 작가의 신작인 '28'은 화양이라는 도시에서 전염병이 돌면서 생기는 일을 다섯 명의 사람과 한 마리의 개의 시점으로 그려낸다. 화양이라는 도시에서 어느 날 갑자기 발생한 전염병, '빨간 눈'은 인간과 개를 가리지 않고 전염해간다. 인간이 인간에게, 인간에 개에게, 개가 인간에게, 개가 개에게... 순식간에 도시 전체를 뒤덮는다. 정확한 발병 원인과 치료법을 알 수 없는 상태로 사람들은 속수무책으로 감염된다. 눈이 핏빛으로 변하고 갑작스러운 고열과 호흡곤란 등의 증세가 나타나며 채 나흘도 지나지 않아 사망한다.

 높은 치사율과 강한 전염성을 보여주는 이 전염병에 정부는 화양을 폐쇄한다. 바리케이트를 치고 군인들을 배치하여 감염된 사람은 물론 감염되지 않은 사람까지도 화양이라는 도시에 가둬놓고서 밖으로 나오지 못하게 격리한다. 그리고 결국에는 식량은 물론 보급품까지 끊어진다. 정부는 물론 세계 전체가 화양이라는 도시를 '빨간 눈'이라는 강한 전염병의 숙주로 간주하고 격리시킨다. 화양 안에 갇히게 된 사람들은 공포에 빠지고, 화양은 결국 살인, 강간, 약탈 등이 백주대낮에 일어나는 무법 천지로 변해간다.

 '전염병'이라는 소재를 중심으로 그려지는 '격리된 디스토피아'는 최근 소설은 물론 영화, 만화를 불문하고 모든 문화에서 자주 사용되는 소재다. 그러나 정유정의 '28'이 다른 점은 결코 전염병의 원인 규명이나 전염병의 치료법 개발에 목적이 있지 않다는 것이다. 실제로 마지막까지 '빨간 눈'의 원인이나 치료법은 발견되지 않는다. 그렇다면 정유정 작가가 이 이야기에서 말하고자 했던 바는 무엇일까? 인간성이 파괴당하고 끔찍한 모습을 보여주는 도시 '화양' 안에서 유기동물보호소인 '드림랜드'를 운영하는 '서재형'의 모습을 통하여 보여주고자 했던 바는 무엇일까? 그것이 바로 정유정 작가가 말하고자 하는 바일 것이다.

 정유정 작가는 '28'을 통하여 다시 한번 독자들을 스크린 앞에 데려다 놓는 것에 성공했다. 과연 그녀의 힘 있는 묘사와 몰입도 있는 이야기는 '소설'이 아니라 '영화'를 보는 것만 같다. 그러나 나는 이번에도 정유정 작가의 소설에서 큰 재미를 느끼지는 못했다. 항상 그렇듯 그녀의 이야기를 이끌어나가는 스토리텔링 재능과 여류 작가들이 빠지기 쉬운 문학적 함정들을 뛰어넘는 힘 있는 필력에 반하면서도, 허무한 결말과 읽는 재미가 부족한 이야기가 아쉽게만 느껴진다. 그녀의 소설을 최신작까지 읽은 지금에서야 깨닫지만 사실 그녀의 소설은 취향에 맞지 않는 것이 아니었을까. 그녀의 필력에 반했다는 것은 핑계일 뿐이고, 세간의 호평을 받아들이기 위하여 집착과 같은 노력을 해왔던 것이 아닐까.하는 생각이 든다.

출처 : http://tlqtown.blogspot.kr/

줄리언 반스(Julian Barnes) - 예감은 틀리지 않는다(The Sense of an Ending)

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

 전혀 예상하지 못했다. 사실 결말까지 읽기 전에는 '이게 대체 무슨 이야기지?'하는 생각밖에 들지 않았다. 사실 이야기 구조는 굉장히 간단하다. 어릴적 함께 지내던 친구가 자살하고, 그 친구가 남긴 일기장을 얻기 위하여 옛 연인을 만나 진실을 깨닫게 된다. 자신의 '부정확한' 기억과 '정확한' 진실, 그리고 어릴적 질투와 증오, 분노에 휩쌓여 보낸 편지가 어떠한 결과를 불러 일으켰는가.

 간단한 이야기 구조에도 불구하고 영어권 소설 특유의 길고 배배꼬인 문장과, 이 소설 속에 담긴 철학적이고 문학적이면서도 난해한 내용 덕분인지 가독성이 낮은 1부를 읽는 것은 고역이었다. 그나마 2부에 가면 난해함이 줄어들어 몰입하기가 쉬워지지만 여전히 무슨 이야기인지는 모른다. 그런데 결말을 읽는 순간, 뒤통수를 치는 반전에 충격을 받으며 자연스럽게 첫 페이지로 넘어가게 된다. 독자에게 직접적으로 진실을 알려주지 않고도 자연스럽게 진실을 추론할 수 있게 만드는 놀라운 테크닉이 빛난다.

 그런 반전이 놀라운 작품임에도, 나는 이 작품에 대해서 조금은 회의적이다. 부정확한 기억과 진실의 사이에서 책임의 연쇄 사슬에 대해 묻고있는 이 작품에 담긴 뜻은 놀랍지만, 그 뜻과 의미만을 쫓기에는 책의 내용이 너무나 난해하고, 또한 지루하다. 재미면에서만 보자면 이 작품은 단순히 마지막 결말에 담긴 반전의 묘미를 선사하기 위한 형식이라 모두 읽고나니 느껴지는 것은 즐거움보다 아쉬움이 컸다는 것이다. 마지막의 반전을 위하여 작품 전체의 재미를 희생했다고까지 생각된다. 단순히 내가 이 작품을 이해하지 못한 것일수도 있지만......

 이 책의 주인공인 토니는 현실에서 만나고 싶지 않은 인간상이다. 그가 보낸 편지는 어떤 일을 불러 일으켰나, 그의 행동으로 일어난 사건과 편지로 인하여 의심받고 고통받았을 친구를 생각하면 끔찍하다. 무엇보다도 이 책에서 느낀 가장 큰 교훈은 사람은 언제나 '말'과 '글', 그리고 '행동'을 조심해야 한다는 것이다.

출처 : http://tlqtown.blogspot.kr/

요네자와 호노부(米澤穂信) - 개는 어디에(犬はどこだ)

개는 어디에 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 21
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

 그런대로 우수한 성적과 사교성. 출세욕을 가지고 있으며 지망했던 대학에 합격하여 높은 경쟁률을 뚫고 은행원으로 일하며 순조로운 인생을 살아가던 주인공 고야 조이치로는 원인모를 아토피성 피부병 때문에 직장을 그만두고 고향으로 돌아와 조사 사무소인 '고야 S&R'을 차린다. 원래는 잃어버린 개를 찾아주는 정도의 조사원이 될 생각이었는데 개업하자마자 도쿄에서 실종된 젊은 미인을 찾아달라는 생뚱맞은 의뢰와 한 신사에서 발견된 고문서의 유래를 조사해달라는 한층 더 생뚱맞은 의뢰를 떠맡게 된다. 탐정을 동경하여 무작정 일하겠다고 찾아온 고등학교 후배인 한다 헤이키치와 함께 두 방향으로 갈라져서 각각의 의뢰를 조사하던 중 두 의뢰는 기묘한 접점을 보이며 하나의 결말로 수렴된다.

 어쩌면 대박인 척해놓고 실은 꽝일지도 모르지만,

 내일은 개를 찾고 오겠습니다.

 평소 일상 미스터리, 혹은 청춘 미스터리를 그려내는 엔터테인먼트 작가인 요네자와 호노부(米澤穂信)의 작품답게 이야기에 재치가 넘친다. 그의 작품에서 항상 등장하는 시니컬한 느낌의 주인공 역시 매력적이다. 쉽고 편하게 읽히는 문장이 독자로부터 책 속으로 빠져들게 만든다. 하지만 이야기의 재미는 그저 그런 평작이라는 느낌이라 다소 아쉽다. 조사하던 두 사건이 하나로 수렴되는 과정은 놀랍지만, 결국에는 허무한 결말로 마무리된다. 솔직히 모두 읽고 난 후에는 맥이 빠지는 느낌까지 들었다.

 그럼에도 불구하고 '주인공의 성장'이라는 부분에서 대단히 감탄했다. 개는 어디에(犬はどこだ)라는 제목을 가진 책임에도 이 책에서 주인공이 쫓는 사건과 개는 전혀 관련이 없다. 그런데 어째서 '개는 어디에'라는 제목이 붙은 것일까?

 병환으로 불가피하게 일을 그만둔 사람이 모두 나처럼 빈껍데기가 되지는 않는다. 그 사실에 비추어보건대 이렇게 생각할 수 있다. 나는 피부병 때문에 이렇게 된 게 아니다. 나는 원래부터 계기만 있으면 빈껍데기가 될 수 있는, 그런 나약함을 내포한 인간이었다. 이것이 올바른 인식일지 모르지만, 설령 그렇다 해도 아무런 구원도 되어주지 못했다.

 주인공인 고야는 원인모를 피부병 때문에 직장을 그만두고, 결혼까지 생각하던 여성에게서 버림받은 후 고향에서 반년 간을 방안에 틀어박혀 살아온 사회 부적응자이다. 주인공인 고야의 시니컬한 말투로 표현하자면, 그는 패잔병이다. 그런 그가 사회 복귀를 위해서 개를 찾아주는 사무소를 연다. 하지만 정작 개를 찾는 의뢰는 들어오지 않는다. 그는 무기력하게, 들어오는 일 따위는 아무래도 상관없다는 식으로 사건을 따라가기 시작한다.

 개가 머리를 들었다. 시선이 마주쳤다. 개와 눈을 마주쳐서는 안 된다는 말을 예전에 들은 적이 있다. 개는 눈이 마주치면 흥분한다고. 또 이런 말도 들었다. 만일 눈이 마추지고 말았을 경우에는 먼저 눈을 돌려서는 안 된다. 자기가 이겼다고 생각해 개가 기고만장한다.

 사건을 따라가던 중 그는 들개와 마주치게 된다. 그리고 어릴 적 들개의 습격에서 동생을 구해내던 일을 회상하며 말한다. "그건 당순명쾌한 이야기였습니다." 그때 고야를 위협하던 것은 개였고, 목적은 동생을 구하는 것이었으며, 그는 그 목적을 훌륭하게 달성하여 영웅이 되었다. 그 명쾌함이 지금의 무기력한 그에게는 아득한 꿈만 같은 일이다. 그리고 마치 운명처럼, 어릴 적을 회상하는 그의 앞에 들개에게 쫓기는 어린아이가 나타난다. 그는 어릴적 '영웅'이었을 때처럼 어린아이를 구해내고 팔뚝을 문 개를 바라보며 내뱉듯 말한다. "네놈이 이길 수 있을 리 없잖냐."

 이렇게 '개'는 고야의 성장이자 회복의 상징이다. 제목인 '개는 어디에'는 지금 내 눈에 '나는 어디에'라는 제목으로 보인다. 주인공인 고야는 붙잡은 들개에게 내뱉듯이 말한다. "이러다가 죽어". 그것은 자기 자신에게 하는 말이 아니었을까. 그는 사건을 따라가며 점점 과거의 자신과 열정을 회복하고, 마찬가지로 직장을 잃고 어딘가로 실종되어버린 그녀에게 패잔병으로서의 동질감을 느끼며 그녀를 찾아내기 위하여 최선을 다한다. 무기력함 속에서 순리에 따라 흘러가는 사무적인 태도가 아니라, 위험에도 무릅쓰고 진심으로 최선을 다하는 모습을 보여준다.

 무엇보다도 그런 고야의 내면을 보여주는 요네자와 호노부 작가의 묘사와 세심한 테크닉이 놀랍다. "에메랄드 마운틴." 피부병을 재발시키지 않기 위하여 그 좋아하는 커피를 연한 커피로, 하루에 한잔만 마시던 그의 평소와 다르게 진한 커피를 시키는 이 한마디의 문장에서 얼마나 많은 내면의 변화가 느껴지는지 모른다. 또한 과거 '야나카 성'에 대한 고문서를 해석하며 드러나는 옛 조상들의 투쟁과 맞물려 드러나는 사건의 진실은 얼마나 충격적인가. 주인공도, 그가 동질감을 느끼는 패잔병인 '그녀'도 끝까지 싸워나간다. 이 작품은 '추리'나 '사건'보다는 그 속에 담긴 성장과 투쟁이 진정으로 중요한 주제라고 할 수 있다.

 이 개는 어디에(犬はどこだ)는 요네자와 호노부(米澤穂信) 작가에게 있어서 일종의 터닝 포인트이다. 평소 일상 미스터리와 청춘 미스터리를 써내던 그는 2005년에 출판한 이 작품을 시작으로 본격 미스터리에 빠져들어 인사이트 밀(Incite mill), 부러진 용골(折れた龍骨)과 같은 작품으로 신본격 미스터리의 주자로서 주목받게 된다. 재미는 다소 아쉬웠으나 역시 떡잎부터 알아본다고 할까, 그의 작품에서만 느껴지는 재치와 이야기 속에 담긴 주제의식이 놀라운 작품이었다.

 또한 이 책은 고야 S&R 시리즈 1권이기도 한데(표지 위쪽에 영어로 '고야 S&R 사건수첩 1'이라 적혀있다) 아쉽게도 이후 시리즈는 연재되고 있지 않다.

출처 : http://tlqtown.blogspot.kr/