가뜩이나 어려운 글쓰기를 미스터리하게 만들어버리는 책 "미스터리를 쓰는 방법"

미스터리를 쓰는 방법
미국추리작가협회 지음, 로렌스 트리트 엮음, 정찬형.오연희 옮김 / 모비딕 / 2013년 2월

1. 방법이 있기는 있는거냣?

그 유명한 미국추리작가협회의 "미스터리를 쓰는 방법"을 읽었다. 글쓰기에 관심이 있는 나로서는 아주, 매우, 굉장히 도움이 되고 유익한 책이었다. 여러 리뷰에서 지적한 바와 같이 이 책에는 여타 책들처럼 제목과 같이 '미스터리를 쓰는 방법'을 정석으로 가르쳐주는 것은 아니다. 정확히 표현하자면 몇가지 항목으로 나누어 이런저런 방법을 나열하는 책이라 할 수 있다. 결론은 무엇이냐? 획일적인 방법이 없으니 여러 등단작가들의 사례를 알아서 읽어보고 너한테 맞는걸 선택해서 잘 써보라는 것이 다. 2~~C~~~ "이런 말은 나도 하겠다"라고 하고 싶지만, 나는 할 수 없는 이야기들만 가득하다. 모두 추리소설을 많이 써보고 어느정도 독자들의 호평도 받은 성공한 작가들의 피와 땀이 녹아있는 자기고백이기 때문이다. 내가 아는 작가가 거의 없다는 것이 최대 함정!!!

2. 도움이냐 좌절이냐?

이 책을 읽으면서 정말 몰랐던 실제적인 부분들을 알게되었다. 아마도 내가이미 무작정 글쓰기를 하고 있기 때문인가 보다. 단계마다 나의 무지함을 통감하게 되었다. 솔직한 심정은 "리셋"도 도입부를 전부 드러내고... (끄으응... 이책에 따르면 그렇게 해야한다) 대화는 물론 인물 설명 등도 다 뜯어 고쳐야 된다는 생각인데, 지금와서 그럴수는 없고 만약 마지막까지 다 쓰게 되면 이 책에서 대부분의 작가들이 그러했듯이 한동안 뒀다가 수정을 해볼 일이 생길지도 모르겠다.

무엇보다 작가 한사람의 글쓰기 과정을 다룬 것이 아니라 전반적으로 통용할 수 있는 글쓰기의 절차를 토대로 많은 작가들의 사례를 정리한 책이다보니 읽으면서 마치 내가 한 작품을 쓰는 과정을 거치는 듯한 마음으로 읽게 되었다. 어느 한 단계에 대해서 서로 상반된 의견을 제시할 때는 그중 나에게 맞을 법한 방향을 두둔하기도 하고 '그건 아니지~~'라고 하기도 하고 재미있었다.

그만큼 내가 전문작가들이 미스터리 뿐만 아니라 각종 창작을 하는 실제적인 과정을 얼마나(전혀) 모르고 있었는지를 깨닫게 해준 책이었다. 아마도 오히려 한 작가가 자신의 방법을 주욱 소개해준 내용의 책이었다면 도움이 안되었을 수도 있다. 속으로 난 아닌 것 같은데? 하고 생각했을지도 모를 일이다. 여러 작가들의 다양한 의견이 조화롭게 실려있었기에 '음.. 이건 좋은 얘기군. 나랑 잘 맞는 얘기군. 난 죽어도 이렇게는 못하겠다' 이런저런 생각을 해가며 정리를 할 수 있었다. 이 책속에서 간접적으로 느낄 수 있었던 작가들의 노력만으로도 좌절하기에 충분했다. 용기와 희망을 주기보다 주눅이 적잖이 드는 그런... 끄응...

3. 독자는 똑똑하다. 대충은 턱도 없다.

약간 질렸다고나 할까? 전문 작가들이 얼마나 죽을 노력을 다해 책 한권을 짜내는지에 대해서 말이다. 물론 나도 글쓰기를 대충 할 생각은 없다. 그러나 전문작가가 아닌 이상 당장 글쓰기로 밥벌이가 안되니 할 수 없이 생업을 이어가야하고 대한민국이라는 나라가 생업을 하는데 있어 다른 것에 힘을 낼 만큼 여력을 허락하는 환경이 조성되어 있는 나라는 아니라는 말이다. 그저 조금조금 흉내내는 수준 이상은 기대하기 어렵다. 그래서 일단은 취미로 즐겁게 조금씩 써보기로 한다. 그리고 많이 배우면 독창성이 없어진다는 시시껄렁한 변명은 치우고 조금씩 배워보기로 한다. 독자들은 매우 매우 똑똑하다. 솔직히 좀 간사하다. 나도 그러니까. 대충대충 쓴 글정도는 누구나 골라낼 수 있다. 다행인 것은 독자들의 취향이 매우 다양하다는 점이다. 작가 역시 특성이나 강점들이 모두 다르다. 그래서 궁합이라는 것이 있는 것이다. 먼 훗날 누군가가 내가 쓴 창작물에 궁합이 잘 맞아서 즐겁게 읽어준다면 얼마나 행복할까? 이 책을 읽으면서 계속 그런 상상이 머리 위쪽에 둥둥 떠올라 있었다.

이 책은 글쓰기에 관심있는 사람뿐 아니라 미스터리, 추리소설에 관심이 있는 독자라면 읽어두는 것이 좋다. 책읽기를 더욱 풍성하게 해주는 건강보조제 역할을 해 줄 수 있기 때문이다. 오픈된 주방에서 조리과정을 보여주는 식당의 음식을 신뢰하고 안심하고 먹게 되듯이, 작가들이 어떤 과정에 의해 책을 써내는지 알게 되면 더욱 맛있게 책을 읽을 수 있지 않을까? "미스터리를 쓰는 방법"은 그런 즐거움을 주는 책이다.

어떻게 살 것인가 - 유시민 "당신 인생의 마지막 순간에는 누구를 초대하고 싶은가?"

어떻게 살 것인가 - 힐링에서 스탠딩으로!
유시민 지음 / 생각의길 / 2013년 3월

정말 하고 싶은 일과 해야 할 일이 일치할 때 행복한 삶이라 할 수 있다는 말은 만고불변의 진리이다. 그러나, 정말로 많은 사람들이 관념적 이상향으로 그리고만 있을 뿐 현실은 다람쥐 쳇바퀴와 같은 일상을 한치도 벗어나지 못한다. 무엇이 사람을 행복하게 하는가? 어떻게 인생을 살아 갈 것인가? 누구도 쉽게 답할 수 없고, 삶으로 증명해내기 힘든 풀리지 않는 방정식과 같은 문제일 뿐이다.

인생에서 가장 중요한 것은 '자기 결정권'을 행사하는 일이다. '자기 결정권'이란 스스로 설계한 삶을 옳다고 믿는 방식으로 살아가려는 의지이며 권리이다. p37

저자인 유시민씨는 인생에서 가장 중요한 것이 자기 스스로의 결정에 따라 주체적으로 살아가는 삶의 방식이라고 말한다. 그러나 저자도 나도 당신도 그렇게 살아 오지 못했다. 어쩌면 당신은 주체적으로 살아왔을지도 모르겠다. 확실한 것은 적어도 저자와 나는 그렇게 살아오지 못했다는 점이다. 그는 지금껏 살아온 자신의 삶에 대해 다음과 같이 고백한다. 그리고 앞으로 살아갈 인생에 대해 다음과 같이 희망한다.

나는 내 삶을 스스로 설계하지 않았다. '닥치는 대로' 열심히 살았지만 내가 원하는 삶을 내가 옳다고 생각하는 방식으로 산 것은 아니었다. 지금부터라도 내 삶에 대해 더 큰 자부심과 긍지를 느끼고 싶다. 살아가는 모든 순간마다, 내가 하는 모든 일에서 의미와 기쁨을 느끼고 싶다. p38

너무나 즐거운 마음으로, 공감하며 응원하는 마음으로 이 책을 읽으면서 나도 나이가 들어가는 것인가? 하는 생각에 살며시 미소짓게 되었다.

공인이나 정치인들 중에 내가 좋아하는 부류는 정해져있다. '마음대로 누릴 위치와 능력과 영향력을 가진 사람으로 자신보다 못한 사람을 배려하고 돌아보고 포용할 줄 아는 겸손함을 갖추었는가?'라는 조건이 갖추어진 부류이다. 노무현 대통령이나 문재인씨도 그런 류의 사람들이라 생각한다. 비슷한 이유로 유시민씨, 특별히 자연인으로서의 유시민씨를 좋아한다. 지금보다 젊은 시절 이 책에서의 고백처럼 날카로운 공격성으로 무리를 일으킨 부분이 있었다. 사실 그때는 내가 정치인에게는 눈꼽만큼도 관심이 없었기에 그러거나 말거나 남이 일처럼 여기던 시절이었고, 일부는 언론의 왜곡도 한몫 크게 작용했을 것이므로 저자의 열정으로 옳고 그름만 따지던 젊은 날의 패기로 이해한다. 정작 유시민씨에게 관심을 가진 것은 그의 저서 때문이기도 하고, 핵심 권력에서 물러서 있을때 좀더 성숙하고 겸손해진 그의 면모 때문이었다. 여전히 독한 이미지가 편견처럼 많은 사람들의 뇌리에 남아있었을지라도 나는 그의 말과 행동을 미루어 본인의 인격을 위해 노력을 많이 하고 있다는 것을 느끼면서 호감을 가지게 되었다.

삶의 중요한 요소를 놀이와 일과 사랑과 연대라는 네가지로 정리한 이 책은 최근 인생관, 가치관에 대한 전반적인 트렌드와 맞는 내용으로 채워져 있다. 잘하고 좋아하는 일을 즐겁게 하며 밥벌이를 하면 그것이 행복이라는 것이다.

나도 남들처럼 훌륭한 인생을 살고 싶었다. 어떻게 사는 인생이 훌륭할까. 일단 잠정적인 결론을 내렸다. '하고 싶어서 마음이 설레는 일을 하자. 그 일을 열정적으로 남보다 잘하자. 그리고 그걸로 밥도 먹자. 이것이 성공하는 인생이 아니겠는가.' p78

무엇보다 정치라는 명분에 의한 억지일을 내려놓았다는 것에 마치 나의 일처럼 즐거웠다. 일종의 대리만족이자 저자에 대한 응원의 마음일 것이다. 나의 삶을 돌아보면, 내가 하고 있는 일이 생계라는 명분으로 나를 굴러가게 만든다. 이런 과정은 나를 소비시킬 뿐이다. 그러나 밥을 먹는다는 의미는 생존의 문제이기 때문에 차선으로 여기더라도 벗어나기가 무척 힘든 것이다. 내 밥의 문제일 때는 비교적 간단하다. 그런데 우리 가족의 밥의 문제일 때는 얘기가 완전 달라진다. 그런 이유로 이 땅의 아빠, 또는 엄마 들은 오늘도 원치 않는 일을 하기 위해 새벽같이 집을 나서는 것이다. 이것을 과감히 내려놓자는 의미이다. 물론 여기에 안전장치를 걸어준다.

열정과 재능의 불일치는 회피하기 어려운 삶의 부조리이다. 재능이 있는 일에 열정을 느끼면 제일 좋다. 그러나 열정을 쏟을 수 있는 일이기만 하다면, 재능이 조금 부족해도 되는 만큼 하면서 살면 된다. 경쟁은 전쟁이 아니다. 져도 죽지는 않는다. 이겨서 꼭 행복한 것도 아니다. p174

이 문제는 항상 우리 인생에 발목을 잡는다. 누구보다 독보적으로 잘 할 수 있는 재능만 있다면 어느 분야든 자신있게 하고 싶은 일을 열정적으로 할 수 있을 것이다. 그러나 우리 인생중에 자신이 재능있고 하고 싶은 일이 무엇인지 진작에 알아차리고 매진하는 사람이 과연 몇이나 되겠는가? 나는 삼십대 중반이 넘어가도록 내가 무슨 재능이 있는지 발견하지 못했다. 불과 몇달 전만 하더라도 내가 무엇을 좋아하는지 조차 파악하지 못하고 흐르는 강물에 떠 있는 땟목과 같이 인생의 강을 흘러왔다. 아끼고 사랑하는, 어떤 면에서는 부러운 나의 소중한 아내를 만나지 못했다면 어땠을까? 아마도 뭔가를 정신없이 하고 있었겠지만 소비적인 일에 시간을 허비했을 가능성이 크다. 아내의 영향으로 나는 책을 사랑하게 되고, 이야기꺼리를 생각하고 무언가 글을 쓰는 것을 막연히 즐거운 일이라고 깨닫게 되었다. 가장 가까운 사람으로부터 인생의 지침을 얻은 샘이다. 그런 점에서 보면 나는 아주 행복한 사람이다.

나는 글쓰기로 되돌아왔다. 정치가 싫다거나, 잘할 수 없을 거이라는 좌절감 때문만은 아니다. 내 인생의 남은 시간 동안 내가 원하는 삶을 살고 싶어서다. 인생이라는 너무 짧은 여행이 그리 길게 남지 않아서다. 그래서 더 절실한 마음으로 자문해본다. 나는 지금 잘 살고 있는가? 이 삶은 훌륭한가? 이렇게 계속 살아가도 괜찮은 것인가? 오늘 하루의 모든 순간들은 내게 의미가 있었는가? 나는 세상을 떠날 때 내가 지금 하는 일들에 대해서 스스로 어떤 평가를 하게 될까? 내 마음이 이렇게 대답했다. '직업으로서의 정치'를 떠나 글 쓰는 일로 돌아가자. 마음이 설레고 일상이 기쁨으로 충만한 삶을 살자.

저자가 내린 결론에 나의 마음이 요동한다. 강하게 공감한다. 나역시 책을 읽고 글을 쓰는 일이 하고 싶어졌다. 그래서 자연히 저자의 결정을 응원하게 되는 것이다. 차이가 있다면 저자는 이미 글쓰는 재능에 대해서 검증을 받은 공인된 작가라 할 수 있다는 점이다. 대중적인 관심도 충분히 받고 있는 인기인이다. 이를테면 열정과 재능이 일치함을 확인한 상황일테다. 그러나 나는 전혀 다른 상황에 놓여있다. 30여년동안 집중해서 책을 읽지도 않았고, 오랜 시간 공학을 공부하고 일했다. 제대로 된 독서와 글쓰기를 할 기회가 거의 없었고, 심지어 맞춤법도 공부를 해야할 입장이다. 글쓰기에 있어서는 걸음마도 못 땐 상태인 것이다. 그래서 나도 들뜨고 요동치는 마음을 가라앉히고 저자와 같이  쉰다섯쯤에 직업으로서의 직장인을 그만두고 글쓰기로 돌아간다고 선언을 할까 고민중이다.

오늘날 흔히 보는 조문과 장례식은 떠난 이의 명복을 비는 행사인 동시에 상실감에 빠진 유족을 위로하는 자리이다. 그러나 내가 알지 못하는 내 아이들의 친구나 거래처 직원들이 내 장례식에 오는 것을 나는 원치 않는다. 삶의 기억을 공유하는 사람들과도 그렇게 작별하고 싶지는 않다. 웃는 얼굴로 말을 건네며 함께 삶의 구비를 걸어왔던 이들과 마지막 인사를 나누고 싶다. 흥겨운 파티를 열어 즐겁게 작별하고 싶다. 내 삶과 죽음을 애통함이 아니라 유쾌한 기억으로 남게 하고 싶다.

내 인생의 마지막 순간에는 누구를 초대해야 할까? 저자의 말처럼 즐겁고 유쾌한 마지막 식사자리가 되었으면 좋겠다. 문득 "치즈랑 소금이랑 콩이랑"에서 가쿠타 미츠요가 쓴 [신이 정원]이 떠오른다. 죽음은 슬프고 애통한 일이지만 삶의 연장선이기에 마지막 순간을 따뜻하고 즐거운 기억으로 마감하는 삶도 참으로 아름답겠다. 정말 그랬으면 좋겠다. 저자도, 나도, 당신도 말이다.

잃어버린 것들의 나라 - 잃어버린 것들에 대한 애틋하고 그리운 향수를 자극하는 따뜻한 이야기와 그림들

잃어버린 것들의 나라
가쿠타 미츠요 지음, 임희선 옮김, 마츠오 다이코 그림 / 시드페이퍼 / 2013년 2월

# 우리가 잃어버린 것들.

우리는 세상을 살아가면서 의외로 많은 것들을 잃어버리며 살아간다. 흔하게 우산이나 장갑, 목도리 따위의 잡화류나 시계, 핸드폰, 반지 등의 고가품, 심지어 지갑까지..

사실 따지고 보면 그다지 특별하지 않은 물건들말이다. 나의 경우는 깜빡깜빡 잊는 경우가 많아서 실수가 많고 그러니 당연히 물건 잃어버리기는 일상생활이었다. 한번은 백화점에서 값비싼 선물을 사고는 그 쇼핑백을 잠깐 올려놓고 두고오는 경우도 있었으니 말이다. 그러나 이런 경우들은 흔히 일어나기도 하거니와 그다지 우리의 기억에 오래 남지 않는다. 정작 기억을 맴돌며 아쉬움과 그리움을 남기는 물건들은 값비싼 물건이 아니라 추억과 지난날의 기억이 깃든 손때 묻은 물건들이다.

비단 물건들만일까? 물건보다는 오히려 더 애틋한 감성을 자극하는 것은 지난날 사랑했던 사람, 울고 웃던 친구들, 떠나보낸 가족과 애완동물들, 그리고 나의 동심이 아닐까? 잃어버린 것이 사물이건 사람이건 추억이건 내 삶에 소중한 의미였을수록 꺼내보기 조심스럽기 마련이다. 이 책 [잃어버린 것들의 나라]는 바로 그런 우리네 삶의 소중한 기억들을 떠올리게 하는 책이다.

# 책이 만들어지는 독특한 과정에 감탄하다.

가쿠다 미츠요가 참여했던 "치즈랑 소금이랑 콩이랑"에서도 그랬지만 이 책 역시도 참 독특한 컨셉과 기획으로 만들어진 책이구나 하는 생각을 할 수밖에 없었다. 일본 사람들은 어떻게 이런 희안한 방식으로 책을 만들어 낼 생각을 했을까? 나의 상식으로 책에 글과 삽화가 들어갈 때는 기본적으로 글이 완성되고 교정하고 디자인하는 과정에서 삽화를 넣는다. 글에 어울리는 그림과 디자인을 찾는 방식이 상식이 아닐까? 이 작품은 마츠오 다이코씨의 그림이 먼저 그려지고 그 이미지에 어울릴법한 이야기가 이 후에 만들어지는 방식으로 제작되었다. 마츠오 다이코가 그림을 그려서 가쿠타 미츠요에게 보내고 그녀가 그 그림에서 얻은 영감으로 글을 써서 책을 완성했다는 것이다. 하기야, "치즈랑 소금이랑 콩이랑"보다야 훨씬 상식적이기는 하다.

# 평범해 보이는 것들에서 감동을 찾다.

"치즈랑 소금이랑 콩이랑"의 첫번째 이야기 [신의 정원]에서 만났던 가쿠타 미츠요는 에쿠니 가오리나 요시모토 바나나 같은 작가들에 비하면 우리나라에서 엄청난 인기를 끌었던 작가라고 하기는 어렵다. 그래서 인지 그 이야기도 크게 기대하지 않았다. 아무래도 4명의 이야기를 담았는데 가장 먼저 첫 이야기로 배치되었다는 것에 대한 선입견과 신의 정원을 반쯤 읽었을 때 예상되던 뻔한 결말 때문이었다. 그러나 나의 예상을 깨고 평범하고도 너무나 뻔한 스토리에서 놀랄 만한 감동을 선사해주었다. 평범하고 아무것도 아닌 것 같은 이야기들을 정교하게 엮어내는 작가의 능력이라고 생각되었다.

이 작품 [잃어버린 것들의 나라]에서도 그녀의 이런 장기는 여실히 드러난다. 사물이나 동물들과 소통하는 능력과 염소 유키, 전생의 기억을 가진 주이치로, 뜬금없는 생령의 등장, 그리고 정말 애틋하게 묘사된 잃어버린 소중한 아이와 다시 만난 새로운 아이, 오래된 사진을 통한 지난날의 추억들까지 유기적으로 잘 배치되어 무난하게 흘러가다가 뜻하지 않게 곳곳에서 감동을 던져준다. 특히 네번째 이야기 "떠나는 안녕과 만나는 안녕"에서 잃어버린 딸의 죽음을 대하는 주인공에 대한 묘사와 새로운 아이와 다시 찾은 유실물 보관소를 덜덜떨며 찾아가는 남편에 대한 묘사를 대하면서 작가의 탁월함을 인정하게 되었다. 내가 같은 내용을 글을 썼다면 얼마나 직설적이고 재미없게 표현했을까를 생각하며 웃었다. [잃어버린 것들의 나라]는 흐트러지지 않고 잔잔히 감정선을 따라가도록 부드럽게 이끌어가는 작가의 감성이 최고의 장점인 작품이다.

# 잃어버린 것들의 나라를 찾아가다.

주인공이 잊고 지내다가 오래된 사진을 통해 기억해내는 지난날들을 대하면서 나의 지난 시절을 추억하게 되었다. 나는 대학시절 그다지 사교적인 사람이 아니었다. 그럴수밖에 없는 것이 대학시절의 나는 주변 친구들에 비해 너무나 촌스러웠고 꽉 막혀있는 사람이었다. 나는 너무 착하고 규격화된 삶을 살았을뿐 아니라 그 당시 대부분이 친구들이 경험한 것들을 겪어보지 못한 것이 많았다. 술도 안마셨고 담배도 안폈고 당구 따위도 치지 않았으니까..

그런데 대학입학전 첫 OT때 버스 옆자리에 앉은 나의 소울메이트 "상원"이는 그날부터 나의 단짝이 되어주었다. 우리가 단짝이 될 수 있었던 유일한 이유는 "상원"이가 착하고 매력적인데다가 사교성이 넘치도록 좋았던데 있었다. 그 친구는 대부분의 선후배와 동기들에게 인기가 많았다. 술을 좋아하고 잘생기고 세련되고 친절한데다 보는 사람을 기분좋게 하는 매력적인 웃음을 가지고 있었으니까 말이다. 나는 상원이를 통해서 학교 동기들과 선후배들과 교류를 조금이나마 할 수 있었다.

사람 좋아하고 술을 좋아하고 이야기하는 것을 너무나 좋아하던 그 친구는 방학내내 호프집 아르바이트를 하며 밤새 술을 마시고 노는 날이 지속되었고 우리가 잠시 멀어진 사이에 간이 급격히 나빠져 가슴부터 배밑까지 세로로 개복하는 대수술을 받았고 수술후 정말 열심히 삶을 가꾸었지만 졸업후 1년쯤 후엔가 세상을 떠나버렸다. 그 당시 나는 시간이 어떻게 흘러가는지도 모를만큼 회사일로 정신없이 보냈다. 그야말로 잃어버린 시간이라고 해야할 정도로 말이다. 그 사건이 나에게 얼마나 큰 충격이었던지 10여년이 지난 지금까지도 종종 그 친구가 생각난다. 내가 충격을 받은 이유는 너무나 바쁜 직장을 얻어 정신없이 살면서 병원에 입원해 있다는 소식을 듣고도 설마설마하며 찾아가지 않았다는 사실 때문이었다. 정말 그랬다. 정말 그렇게 떠날 줄은 생각도 못했다. 너무나 몸서리쳐지게 미안해서 어쩔 줄 몰랐다. 오랜 입원기간 동안 메일도 주고받고 통화도 했지만 사태의 심각성을 몰랐다. 한번쯤은 찾아가봤어야 했다. 그랬다면 그렇게 보내지 않았으리라...

# 소중한 우리의 지난날들.

이 책이 끝나갈 무렵 나는 내 삶에서 나의 지난날을 소중하게 생각하지 못하고 너무 소홀하고 있었다는 것을 깨달았다. 바꾸어 말하면 지금 이 순간을 소중히 여기지 않는다는 말이기도 하다. 나의 지난날은 지금 매 순간순간이 차곡차곡 쌓아진 결과물들이니 말이다. 나의 지난날을 소중히 기억하고 간직하자. 그리고 행복이건 아쉬움이건 아픔이건 지난날 잃어버린 것들에 대해 예의를 갖추기로 결심한다. 그러니 지금 이순간을 소중히 보내기로 하자. 주인공처럼 머지않아 잃어버린 것들의 나라에 나 또한 들어가 그 모두와 재회하게 될테니 말이다.