안녕, 아이비

안녕, 아이비 ㅣ 라임 청소년 문학 6
캐시 스틴슨 지음, 박은정 옮김 / 라임 / 2014년 9월

안녕, 아이비
라임 청소년 문학 006
캐시 스틴슨 지음
라임

주인공 데이비드에게는 여동생 아이비가 있다. 그리고 아이비는 중증 뇌성마비환자이다. 데이비드는 아이비에게는 애정과 관심을 쏟아붓지만 자신에게는 무관심한 부모님에게 질투를 느낀다. 아이비 때문에 아이들에게도 놀림을 받고, 여친을 사귀기도 힘들어지자 뇌성마비 동생에 대한 미움은 더욱 커져간다.
어느 날, 데이비드는 아이ㅣ, 그리고 그가 좋아하는 이웃 한나와 함께 쇼핑몰에 가게 된다. 그리고 아이비나 자신을 꺼려하지 않는 한나에게 더 호감이 생긴다. 한나와 이별한 후, 데이비드는 아이비를 좋아했지만 자신의 처지나 생각은 전혀 고려하지 않는 부모님 때문에 미워하게 된 과정을 떠올린다.
그리고 다음 날, 데이비드 가족과 한나는 오두막으로 여행을 떠난다. 여행은 순조로웠지만 아이비와 함께하는 이상 계속 즐거울 수는 없다.
겨우 정리가 된 다음 날, 데이비드와 한나는 산책 (겸 심부름)을 떠나고, 돌아오는 길에 오두막으로 급히 향하는 구급차르 보게 된다. 급한 마음에 오두막을 향해 달려가 보니 물에 젖은 아이비느 쓰러진 상태로 구급차에 실려가고, 엄마와 아빠도 그를 따라가고 있다. 충격에 빠진 데이비드는 후에 돌아온 부모님에게 아이비의 죽음에 대한 이야기를 듣게 된다.
씁쓸한 장례식을 치른 후, 데이비드는 한나와 첫키스를 나누지만 후회한다. 그러던 중 의미심장한 전화를 받고 충격에 빠진다. 전화의 내용은 뎅비드의 아빠가 딸을 죽게 나두었다며 협박하는 것이다. 소문도 그렇게 돌지만 데이비드는 아빠를 믿기로 하고, 아이비에 대한 죄책감에 빠진다. 그러나 다음 날, 데이비드는 아이비의 흔적을 지우는 아빠에게 실망하고 저녁 시간 아빠의 말에 더 큰 혼란을 겪는다. 아빠는 흐느껴 울면서 아이비의 고통을 멈추기 위해 아이비를 보내주었을지도 모른다고 얘기한다. 데이비드는 한나에게 고민을 털어놓지만 한나는 오히려 화를 내고, 데이비드는 가족들의 괴로운 모습을 본다.
그리고 한나가 아빠를 도와서 마당의 경사로(아이비를 위한)를 철가하는 것을 보고 분노한다. 데이비드는 아이비가 더 살아있을 기회를 가져야하는 것 안냐고 생각한다......
아빠와 아이비가 마지막으로 함께 있던 모습을 본 목격자가 나타나고 경찰은 아빠에게 질문이 있다고 부른다. 아빠가 아이비를 정말 떠나보냈는지, 아니면 죽음을 막을 수 없었는지는 언급되지 않는다.
나의 생각은 부모님의 관심을 독차지하는 뇌성마비 여동생을 미워했지만 정작 그 여동생이 죽자 미워했던 것을 깊게 후회하는 데이비드의 모습에서 가족의 소중함이 보였다. 뭉클하고 감동적인 이야기라고 생각된다.
2014.9.8.(일) 이은우(중1)

이미지 인문학 2

이미지 인문학 2 - 섬뜩한 아름다움을 창조하는 언캐니의 세계 ㅣ 이미지 인문학 2
진중권 지음 / 천년의상상 / 2014년 7월

이미지 인문학 2

섬뜩한 아름다움을 창조하는 언캐니의 세계

진중권 지음

천년의상상

요즈음 방송에서 뜨거운 감자처럼 간간히 그 모습을 드러내는 진중권의 저서이다. 서울대학교 미학과 출신인 작가의 지성을 대표하는 그가 현대 사회의 인문학을 디지털 이미지의 미학으로 접근해야 한다고 주장하면서 내놓은 책이다. 섬뜩한 아름다움을 창조하는 ‘언캐니’라는 표제 아래 파타피지컬한 세계 속에서 인간이 갖게 되는 세계감정을 탐구한다. 분명 『이미지 인문학』 1권을 읽고 감상까지 작성했음에도 불구하고, 무슨 내용이었는지조차 까마득하고 무지한 내게는 여전히 너무나 어려운 분야임에 틀림이 없고 또한 감을 잡을 수 조차 없다. 디지털 가상에는 어딘가 섬뜩한 특성이 있다. 실재도 아니고 가상도 아닌 이 유령 같은 존재가 발산하는 으스스한 느낌. 그것이 디지털 이미지 특유의 ‘푼크툼’이라고 설명하고 있지만 등장하는 용어 자체가 너무나 낯설고 희미할 뿐이다.

일단, 용어를 살펴보고 내용을 파악해 보자.

푼크툼(punctum)은 사진작품을 감상할 때 관객이 작가의 의도와는 관계없이 자신의 경험에 비추어 작품을 받아들이는 것이라 한다. 

언캐니(uncany)란 섬뜩함을 뜻하는 말이라고 하는데, 18세기에 ‘숭고’의 감정이 그랬던 것처럼, 디지털의 세계감정을 특징짓는 미적 범주는 ‘언캐니’라 할 수 있다.
휴브리스(hubris)는 지나친 자신, 오만, 오만에서 생기는 폭력을 뜻하고, 유일하게 익숙한 단어인 네메시스(Nemesis)는 그리스 신화에 나오는 율법의 여신을 뜻한다.

인 비보(in vivo)는 생체 내에서, 인 비트로(in vitro)체외에서, 인 실리코(in silico)는 가상 실험에서의 컴퓨터 프로그래밍을 뜻하고, 인 마키나(in machino)는 생명을 창조하는 것이란다.

 책을 읽는 내내 늘 당혹스러웠는데......
이미지 인문학자 진중권이 말하는 ‘디지털 이미지’는 디지털 합성 이미지만을 가리키는 게 아니다. 비록 아날로그 방식으로 제작되었다 하더라도 디지털의 미적 전략을 따르는 회화와 사진은 모두 ‘디지털 시대의 이미지’이다. 

 59쪽 '워홀이 보여준 것이 사진술과 인쇄술이라는 산업혁명의 이미지라면, 강형구가 제시하는 것은 컴퓨터그래픽이라는 정보혁명의 이미지다.'
그래서 척 클로스(1940~ )의 영향을 받았다고 하는 서양화가 강형구나 앤디 워홀(1925~1987), 로레타 룩스(1969~ ), 올렉 도우(1983~ ), 매튜 바니(1967~ ), 조각가 테오 얀센(1948~ ), 자크 라캉(1901~1981)의 작가와 그들의 작품을 감상할 수 있다. 사진이 등장한 이후에 회화는 더 이상 과거의 회화일 수 없듯이, 디지털 이미지가 등장한 이후에 회화나 사진도 더 이상 과거의 회화나 사진일 수 없다. 뉴미디어가 자의식을 획득하면, 올드미디어는 조만간 뉴미디어의 전략을 수용하게 된다. 그 결과 아날로그 이미지들 역시 디지털 사진의 특징인 언캐니의 분위기를 갖게 된다.

 289쪽 여기에서 말하는 '정서적 충격'이란 과연 무엇일까? 오히려 혼란만 더 가중시키고 있다.
밀턴 몬테네그로나 페트리샤 파치니니, 헤르만 니치의 작품들은 결코 아름다움을 느낄 수 없고, 오히려 섬뜩하고 징그럽다는 느낌이 앞서게 하는 작품들도 등장하기 때문에 일종의 각오를 하고 읽을 것을 권하고 싶다.

2014.9.8.  두뽀사리~

패럴렐 월드 러브 스토리

패럴렐 월드 러브 스토리
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2014년 5월

패럴렐 월드 러브 스토리

히가시노 게이고 지음

재인

 

2014년 올해는 히가시노 게이고의 매니아들에게는 복권을 탄 해 같을 것이다.

3월 <한여름의 방정식> 을 시작으로 해서, 4월에는 <그 무렵 누군가> 가 5월에는 <몽환화>가 가 나오더니, 오랜 기다림 끝에 겨우 이 책 <패럴렐 월드 러브 스토리>를 손에 넣었더니, <십자 저택의 살인>과 <학생가의 살인> 에 이어서 <공허한 십자가>까지 마치 봇물 터지듯 쏟아지고 있으니 말이다.

공학을 전공한 작가의 이력과는 아무런 상관없는 다양한 분야를 다루는 능력을 자랑하듯 미스터리의 제왕 히가시노 게이고가 이번에는 '뇌과학' 분야를 소재로 다루고 있는 애절하고도 아름다운 한 편의 러브스토리가 등장했다. '사랑과 우정 사이의 갈등, 혹은 삼각관계'라는 다소 통속적인 플롯을 가지고 있기는 하지만, 그렇다고 감상적 러브스토리가 아니라, 제목이 암시하는 것처럼 현실과 기억의 두 평행 세계 속에서 정체성의 혼란에 휩싸인 주인공의 갈등과 심리를 절묘하게 묘사한 장편 SF 미스터리이다. 여기에서 말하는 패럴렐 월드란, 자기 자신이 살고 있는 우주(세계)가 아닌 평행선상에 위치한 또 다른 세계를 가리킨다고 한다. 우선 이 패럴렐 월드라는 말의 의미부터 제대로 이해를 해야 이 소설의 전개를 이해할 수 있을 것이다. 서장을 비롯해서 10개의 장으로 구분을 짓고 있으며, 이 '장'과는 별개로 SCENE을 통해 사건을 비교해 가고 있는데, 이 scene이라는 단어에 좋지 못한 일이 일어나는 현장이라는 뜻이 있다는 것을 알게 되었다.
주인공이 맞닥뜨리는 두 개의 모순된 세계, 즉 눈 앞의 현실과 기억 속의 현실, 둘 중 어느 것이 진실인지 알 수 없는 '패럴렐 월드'는 할리우드 영화 [토탈 리콜] 을 연상시킨다. 필립 K. 딕의 동명 소설을 원작으로 한 이 영화에서 주인공은 눈앞의 현실과 주입된 기억의 경계에서 혼란을 겪는다. <패럴렐 월드 러브스토리>의 주인공 또한 비슷한 상황에 빠지는데, 작가가 면밀하게 설계한 미궁을 통과할 수 있는 유일한 단서는 '기억의 재편'이라는 뇌 과학에서의 발견뿐이다.
히가시노 게이고는 쓰루가 다카시가 쓰노 마유코를 처음 만날 때의 이야기와 그 일 년 후에 펼쳐지는 개편된 기억을 평행선 상에 놓고 전개해 나가는 기법을 사용하면서, 기억 속의 현실과 눈 앞의 현실을 비교할 수 있도록 도와주고 있다.

노선이 전혀 다른 두 전철이 같은 방향으로, 그것도 똑같은 역에 정차했다가 같은 시각에 출발하는 경우를 이 패럴렐 월드라고 설명한다. 다바타와 시나가와 사이의 야마노테 선과 게힌도호쿠 선도 그런 경우로, 주인공 쓰루가 다카시는 대학원에 다닐 때, 일주일에 세 번 신바시에 있는 대학 자료실에 가기 위해 정해진 시간에 같은 전철을 탔고 이런 야마노테 선을 이용했다. 
어느 날, 건너편 전철에 타고 있는 머리가 길고 눈이 커다란 여성을 만나게 되고, 그녀가 매주 화요일 같은 전철에 타고 있다는 것을 알게 된다. 늘 같은 차량, 같은 문 옆에 서 있었고 어느새 그녀를 사랑하게 되었다. 그렇게 1년이 지나고 다카시는 취직을 하게 된다. 마지막으로 야마노테 선을 타는 화요일, 야마노테 선이 아닌, 게힌도호쿠 선을 타서 그녀를 찾지만 만나지 못한다.

다카시의 오랜 벗인 미와 도모히코가 애인이라면서 소개한 쓰노 마유코가 바로 게힌도호쿠 선의 그녀였다. MAC 기술 과학 전문학교를 거쳐 바이테크 사에서 같이 일하게 된 세 사람은 두 남자가 쓰노 마유코를 사랑하는 심각한 삼각 관계에 빠지게 되고, 쓰노 마유코 역시 둘 중 하나를 선택할 수 없기에 이들은 운명의 소용돌이를 헤쳐 나올 수가 없게 된다.

2014.9.7.(일) 추석 명절을 앞 둔  두뽀사리~

대지

대지 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 45
펄 S.벅 지음 / (주)태일소담출판사 / 1994년 1월

대지
BESTSELLER WORLDBOOK 45
펄 S. 벅 지음
소담출판사

 저자 펄 벅은 미국인이였음에도 불구하고 자라온 환경(미국 웨스터버지니아 힐스버러에서 태어난 펄 벅은 중국선교활동을 하는 아버지와 생후 3개월 만에 중국으로 건너가 스무 살이 될 때까지 산) 덕분에 중국 사람들의 생활에 대해서 잘 알고 있다. 그래서 이 책도 중국을 배경으로 펼쳐진다.
가난하지만 순박하던 농부 왕룽이 부를 얻게 되면서 그에게 벌어지는 이야기를 담고 있다. 왕룽이 농사(대지)를 멀리하고 돈과 여자에 빠지게 되면서 상황은 다르게 흘러가게 된다. 결국 왕룽에게 외면당한 오란은 죽게되고, 왕룽의 욕심은 점점 커져만 간다.
왕룽의 성격이 180˚ 변하게 된 이유는 다름 아닌 그의 '대지'였다. 왕룽은 대지에 있을 때는 (여자나 돈에 관한) 욕심이 없어진다고 했다. 하지만, 대지를 멀리하게 되면서 그러한 욕심에 물들게 된 것이다. 그의 본성에 원래 욕심이 많았는지, 아니면 갑자기 잘 휘둘리게 된 것인지는 모르지만 말이다. 그리고 왕룽은 못생겼다는 이유로 아내 오란을 외면하고 자신의 아들들 뻘인 하녀인 롄화와 리화를 첩으로 맞이하면서 온 정성을 바친다.
결국에는 계속 참기만 하던 아내 오란은 죽음을 맞이한다. 이야기의 맨 마지막 장면에서는 죽어가는 왕룽이 두 아들에게 절대로 땅을 팔지 말라고 신신당부하지만, 두 아들은 아버지를 안심시켜놓고 서로 쳐다보면서 미소를 짓는다. 이어지는 2편의 이야기를 보면 첫째 아들과 둘째 아들은 땅을 팔고, 셋째 아들은 땅에서 멀어진다고 한다. 그리고 결국에는 셋 다 불운한 삶을 살게 된다.
이것이 의미하는 것은 무엇일까? 대지와 멀어진 왕룽과 그의 세 아들들(나약한 성격으로 부유하고 방탕한 왕따, 약삭빠르고 이재에 밝은 왕얼, 군벌의 두목으로 혁명을 꿈꾸는 왕후) 이들은 땅과 멀어지면 불행해진다는 것을 의미하는 것은 아닐까?
개인적으로는 농사, 땅 이러한 것에 공감하기는 힘들지만 왕룽 가족 3대를 통해서 땅의 중요성을 보여주고 싶어한 작가의 마음이 잘 드러나는 작품이다.
2014.9.7.(일) 이은우(중1)

미궁

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 8월

미궁

나카무라 후미노리 지음

자음과모음

매니아라고까지는 할 수 없으나, 그래도 미스터리 소설을 제법 꽤 많이 읽었다고 자부하는 나에게도 낯설게만 느껴지는 작가 나카무라 후미노리의 열한 번째 소설이라고 한다. 국내에는 <흙 속의 아이> 를 비롯하여 <모든 게 다 우울한 밤에> , <쓰리> , <악과 가면의 룰> , <왕국> 에 이어서 여섯 번째로 소개되는 소설인 듯하다. 작가의 이름이 낯선 이유는 위에 소개한 다섯 작품 모두 아직 읽어보지 못한 탓일 것이고, 1977년 생이라는 나카무라 후미노리가  젊은 작가이기 때문이리라~ 지금으로서는 '다른 작품들을 찾아서 읽어봐야겠다!'라던가 하는 궁금증은 아직 잘 모르겠다.

이 소설의 주인공은 일본 이름 같지 않은 '신견(新見)'이라는 34세의 남성이 등장한다. 변호사 사무실에서 근무하는 주인공 신견에게는 어린 시절 'R'이라는 다른 인격이 있었다. 정신과 치료를 받은 그는 가끔 그 기억을 떠올리면서 R이라는 존재가 이제 새로운 인격체로 독립해 많은 살인 사건에 관여하고 있다는 망상을 하곤 한다. 최근 그는 우연히 사나에라는 여자를 만났고, 그녀에게 끌려 성관계를 맺게 되지만 중학교 동창이라는 사나에 대한 기억도 없고 그저 낯설게만 느껴진다. 
탐정에게서 사나에가 미궁에 빠진 미해결 사건인 히오키 사건의 유일한 생존자라는 사실을 듣게 되고 사나에와 함께 살다가 실종되어버린 신견과 비슷한 분위기의 한 남자를 찾도록 도와달라는 요청을 받는다. 신견은 이 사실에 대해 묘한 끌림과 동시에 미심쩍은 부분들을 발견하고, 조금씩 사건의 진상을 조사하기 시작한다.
한편, 사나에 또한 지나치게 아름다운 어머니와 그런 아내를 광적으로 감시하는 아버지, 그리고 자신을 성적 대상으로 느끼고 대했던 오빠 때문에 어린 시절의 정신적 상흔을 지니고 있다. 미스터리 소설이라고는 하지만, 내가 좋아하는 방식은 탐정이 등장해서 미궁에 빠진 사건을 깔끔하게 해결해내는 방식인데 비해 여기에서는 당사자가 자신의 기억을 털어놓기 때문에 진실 여부를 확인할 방법은 딱히 없는 것이고, 추리 자체를 필요로 하지 않는다.

주인공 부터가 틱 장애에 다중인격장애를 가진 데다가, 히오키 사건의 당사자들인 히오키 다케시, 그의 아내 히오키 유리, 장남 히오키 다이치 모두 정신적으로 상당히 불안정한 인물들이 등장하기 때문에 이 소설을 읽는 짧을 시간 동안 머리가 이상해지는 것 같은 착각이 일어난다. 기승전결이 여타의 다른 소설들과는 사뭇 다른 것은 아닐까? 하는 혼돈이 일어나고 있다. 재미있다, 재미없다라고 쉽게 평할 수 있는 차원이 아니라, 뭔가 당혹스럽다고 해야할까? 정신적인 문제를 다루고 있어서 일까? 아무튼 평범하지 않은 소설이라는 생각이 들고, 이는 등장인물들에 대한 정보를 마치 툭! 던져 놓는 것 같은 느낌이랄까? 그렇다.

2014.9.4.(목)  두뽀사리~