무리해서 왔구나.

무리해서 왔구나. - P101

기억나니 - P102

내가 무연고 환자로 입원해 있었을 때, 엄마가 이 집에서 나를 보셨대. - P103

섬망 - P104

먹고 싶어서 못 견디는 아이같이 죽그릇에서 눈을 못 떼고만 있더래. 하도 간절한 기세여서 - P105

그런 바람이 이렇게 멎을 수도 있나. - P106

자비 없이 열대의 나무들을 부러뜨리던 비처럼. - P107

병아리 - P108

눈처럼 가볍다고 - P109

거품처럼 - P110

유난히 커다란 눈송이가 내 손등에 내려앉는다. - P111

두려움 - P112

커다란 검은 새의 형상을 낮은 필압으로 그리는 - P113

저 엇박자 돌림노래 같은 것, 꿈꾸는 동시에 생시를 사는 것 - P114

설령 지금 온다 해도 인선의 마을에 도착할 때쯤엔 어두워져 길을 찾기 어려울 거다. - P115

포기하겠다고 - P116

이따 전화하세요, 이따가 - P117

오래 기다렸수꽈? - P118

세천리 - P119

이 좋은 운을 타고 어떤 위험 속으로 떨어지고 있는 건가? - P120

빠르게 어두워지고 있다. - P123

체인 감고 - P122

아직 선택할수 있다. - P123

5
남은 빛 - P124

턱이 떨린다. - P125

그 잠깐 사이 이렇게 어두워진 걸까. - P126

앙흑뿐 - P127

그 버스에서 내리지 말았어야 했다. - P128

혼자라는 게 두려웠지만 - P129

새는 어떻게 됐을까. - P130

.어떻게 그 눈 속에서 살아남으신 건지. - P131

노인의 시선 - P132

혼자만 산 이유 - P133

무엇을 생각하면 견딜 수 있다.
가슴에 활활 일어나는 불이 없다면.
기어이 돌아가 껴안을 네가 없다면. - P134

모른다. 새들이 어떻게 잠들고 죽는지.
남은 빛이 사라질 때 목숨도 함께 끊어지는지.
전류 같은 생명이 새벽까지 남아 흐르기도 하는지. - P135

삼만 명 - P136

고립된 섬 - P137

언제부터 바람이 다시 불기 시작했을까. - P138

흰 뱀처럼 - P139

갈랫길 - P140

더, 계속 쓰다듬어달라는 거야. - P141

철문이 활짝 열려 - P142

나무 - P143

미송과 삼나무와 호두나무 원목 - P144

잠금쇠 - P145

종려나무 - P146

앵무새 - P147

빈 횃대 - P148

움직여봐.
내가 구하러 왔어. - P149

새장 앞으로 돌아와 선다. - P150

시작하고 싶을 때 시작해

시작하고 싶을 때 시작해 - P51

검은 나무들을 심는 프로젝트 - P52

겨울부터 나무들을 모았어. - P53

어쨌든 난 계속하고 있을 거야. - P54

정신력 - P55

마치 창밖 어딘가에있는 다른 사람에게 건네는 말처럼 - P56

손가락 두 개가 잘린 게 이만큼 아픈데.
그렇게 죽은 사람들 말이야, 목숨이 끊어질 정도로
몸 어딘가가 뚫리고 잘려나간 사람들 말이야. - P57

부탁할 게 있어서야. - P58

3
폭설 - P59

점점 나는 초조해진다. - P60

충고 - P61

최선의 선택 - P62

이 눈보라에 비하면 서울의 눈은 얼마나 고요했던가. - P63

제주 집에 가줘 - P63

살아 있으면 물을 줘. - P65

네가 가주면 좋겠어. - P66

한 달가까이 제주에 머물며 새를 돌볼 수 있는 사람, - P67

어디까지 감수꽈? - P68

거의 절망적인 피로 - P69

비행기 못 탄 사람들 - P70

숨막히는 밀도의 저 눈보라 속으로 들어가야 하는 거다. - P71

엄마는, 그냥 할머니야. 마흔 지나서 나를 낳았거든. - P72

육지 사림 - P73

그 세밑의 밤 - P74

정말 할머니처럼 나를 대했어. 아무것도 기대하거나 꾸짖지 않았어. - P75

그런데 그해엔 왜 그렇게 엄마가 미웠는지 몰라. - P76

결국 집을 나온 건 살고 싶어서였어. - P77

조카 언니 - P78

스스로 - P79

천운으로 - P80

대답해보라. 나 알아보크냐? - P81

실톱을 깔고 잔다고. 악몽을 꾸며 이를 갈고 눈물을 흘린다고. 음성이 작고 어깨가 공처럼 굽었다고. - P82

고요한 횡단보도를 건너며 - P83

다큐 영화 작업 - P84

입을 벌려 말할 때마다 반투명한 불꽃 같은 입김이 흘러나와 어둠 속에 번졌다. - P85

내가, 눈만 오민 내가, 그 생각이 남져. 생각을 안 하젠 해도 자꾸만 생각이 남서, 헌디 너가 그날 밤 꿈에, 그추룩 얼굴에 눈이 히영하게 묻엉으네.... 내가 새벽에 눈을 뜨자마자 이 애기가 죽었구나, 생각을 했다. 허이고, 나는 너가 죽은 줄만 알아그네. - P86

이렇게 눈이 내리면 생각나. - P87

나라면 랜턴을 살 것이다. - P88

흔적없이 사라진다 - P89

4
새 - P90

저 가게에서 랜턴과 부삽을 구해야 한다. - P91

더이상 달리지 않는다. - P92

하나의 눈송이가 태어나려면 - P99

이상하지 눈은 - P94

자꾸만 생각이 남서. - P95

말을 건네도 될까. - P96

그러고 보면 그녀가 만든 영화들도 대부분 할머니로 불리는 연배의 여성들을 다룬 것이었다. - P97

삼춘. - P98

인선의 어머니와 정말 닮았다고 - P99

콩죽. - P100

한강 장편소설

한강 장편소설 - P-1

문학동네 - P-1

1
결정結晶 - P9

왜 이런 데다 무덤을 쓴 거야? - P10

그 꿈의 의미 - P11

봉분 아래의 뼈들을 휩쓸어가기 위해 밀려들어오던 그 시퍼런바다가, 학살당한 사람들과 그후의 시간에 대한 것이 아니었는지도 모른다고 - P12

그 모든 안간힘이 지나간 늦봄 - P13

미지의 수신인에 대한 책임감 - P14

그렇게 죽음이 나를 비껴갔다. - P15

겉봉에 유서, 라고 적어둔, 수신인을 끝내 정하지 못했던 그 글을 처음부터 다시 완전히 다른 방식으로. - P16

어디서부터 모든 게 부스러지기 시작했는지.
언제가 갈림길이었는지.
어느틈과 마디가 임계점이었는지. - P17

반쯤 넘어진 사람처럼 살고 싶지 않아, 당신처럼.

살고 싶어서 너를 떠나는 거야.
사는것같이 살고 싶어서. - P17

전율 - P18

불안 - P19

누군가가 음소거 버튼을 누른 것처럼 정적에 싸인 그들의 뒷모습 - P20

우리들의 피와 비명을 삼키기 위해. - P21

살인자 - P22

처음 그 검은 나무들의 꿈을 꾸고 일어나, 두 눈 위로 차가운 손바닥을 덮고 누워 있던 그 밤이 있다. - P23

계속해서 떠오르는 그 광경에 - P24

처음부터 다시 써. - P25

아직 무사하. - P26

시간이 없으니까.
단지 그것밖엔 길이 없으니까. 그러니까
계속하길 원한다면.
삶을. - P27

2
싷 - P28

차츰 밤이 길어진다. - P29

프리랜서 사진가 - P30

지금 와줄 수 있어? - P31

신분증을 가지고 와야 해. - P32

목공방 - P33

첫 장편영화 - P34

부상 - P35

내 신분증의 쓸모가 무엇일까를 - P36

잘렸어, 전기톱에. - P37

깊이 벤 줄만 - P38

기적 - P39

수술은 달됐대. - P40

그렇게 안 되도록 삼 분에 한 번씩 이걸 하는 거야. 이십사 시간동안 간병인이 곁에서 - P41

진지하게 포기하려고 - P42

가족이 아니어서 다행이라고 - P43

좀전보다 더 사위가 어두웠다. - P44

다른 의미 - P45

검은 나무들의 꿈 이야기 - P46

중산간은 겨우내 얼지. - P47

답답해서 큰일이야. - P48

욲어놓은 신경줄 - P49

오래된 말버릇 - P50

무엇을 생각하면 견딜 수 있나.
가슴에 활활 일어나는 불이 없다면.
기어이 돌아가 껴안을 네가 없다면. - P-1

이곳에 살았던 이들로부터, 이곳에 살아 있는 이들로부터
꿈처럼 스며오는 지극한 사랑의 기억 - P-1

1부

새 - P7

진실을 털어놓게 할 기회는 지금밖에 없다.

진실을 털어놓게 할 기회는 지금밖에 없다. - P492

나미키 씨를 대신해서 그 역할을 - P492

‘나마키야‘에 출입을 금지당하자 약이 올라 그 앙갚음으로 사오리를 범하기로 결심했다는 거 - P492

경찰이 사건의 진상에 다가서는 속도는 우리의 상상 이상 - P496

과호흡 증후군 - P497

통찰력 - P499

결국 그 트릭은 니쿠라 나오키를 위해서 사용한 셈 - P501

니쿠라 나오키는 살의가 없었으니까 상해치사죄
나미키 유타로는 상해죄
다카가키 도모야는 공범으로 불기소 - P502

도지마 슌사쿠 미필적 고의에 의한 살인죄 - P503

하스누마가 작은 공원에서 사오리 씨를 습격
기쿠노 어린이 공원 - P504

루미의 행동을 감시하고 - P507

선택지 - P508

노래하는 목소리가 아름다웠다고 - P510

6개월 전쯤 하스누마 간이치가 사오리 씨 살해 용의자로 체포되었을 때 - P512

몇 년이나 방치되었던 그 집에서 왜 갑자기 화재가 발생했는가. - P513

두 번째 의문, 하스누마 간이치는 그깟 작업복을 왜 그토록 소중하게 보관하고 있었을까. - P513

세 번째 의문. 체포된 하스누마 간이치는 동요의 기색이 전혀 없었습니다. - P514

흉악한 하스누마가 그렇게 충성심을 보일 만한 사람 - P516

그 일련의 행동이 진범에게 보내는 메시지였다고 - P518

사오리 씨가 죽음에 이른 경위와 이유를 진범은 몰랐습니다. - P520

하필 이런 시기에 - P524

자신에게는 다카가키 도모야와 지내는 시간이 가수가 되는 꿈만큼이나 소중하다는 것이었다. - P526

그 진지한 눈빛에 - P528

그런데 그렇게 간단히 꿈을 포기하도록 - P530

이성의 끈 - P532

사오리의 시신은 어디로 사라졌을까. - P534

실종 - P536

당신의 은인이야. - P537

"왜...... 시신을 숨긴 거죠?" - P538

백만 엔을 요구 - P540

이 세상 최악의 남자에게 몸을 맡겼다. - P542

더는 숨길 수 없다고 판단하고 남편에게 모든 걸 고백 - P543

유치장 - P544

사오리를 세계적인 가수로 성장시키는 일이 자신들의, 아니 사랑하는 남편의 애달픈 소원이자 삶의 보람이라고 여겼기 때문이라고. - P546

가족 대행업체에 의뢰 - P548

하지만 루미씨자신도 모르는 아주 중대한 사실을 저만 알고 있다면  - P551

나비 모양의 집게 머리핀 - P552

살해 동기 - P556

나미키 사오리 씨의 죽음에 관한 진실 - P558

출혈이 언제 있었느냐는 점 - P558

분석 결과 혈액이 검출되지 않는다면 치명상은 제삼자가 입혔다고 주장 - P560

최후의 최후까지 와서 그 두 사람이 침묵을 깬 거군. - P562

취조관 - P564

사오리가 가수가 되는 길을 단념했다는 사실에 우선 놀랐고, 그 이유가 다카가키 도모야의아이를 가졌기 때문이라고 - P566

구원 - P568

나쓰미는 언니가 그를 사랑하게 된 이유를 - P570

우리는 도모야 씨를 조금도 원망하지 않아요. - P573

정체 - P574

에르퀼 푸아로 - P575

약속드려요. - P576

종이박스

종이박스 - P416

기화 - P417

사건의 진상 - P418

직접 관여 - P420

"핵심 인물의 등장인가" - P422

"형사 양반 마음이다, 그 말씀입니다." - P424

"지금 이대로 가면 다카가키 씨의 진술서가 재판에서 증거로 채택될 겁니다. 그래도 괜찮습니까?" - P425

취조 도중 니쿠라 루미 씨가 쓰러졌습니다. - P429

긴히 나눌 얘기 - P430

죽여 줄 테니, 너는 완벽한 알리바이만 만들어 두어라. - P432

사고가 발생했디 - P434

제가 입을 열면, 어렵게 침묵을 지키고 있는 사람들에게 면목이 서지 않아요. - P435

니쿠라 나오키 씨가 자백 - P436

"우리 이제 연을 끊자. 다행히 우리는 성도 다르니 네 호적을 조사해 봐야 나와의 인연은 알 수 없을 거다." - P438

모두가 그렇게 생각한다는 보장은 없다. - P440

마스무라의 존재는 숨겼지만 유미코와 인연을 완전히 끊은 것은 아니었다. 둘은 간혹 만나기도 했다. - P441

모토하시에 따르면 범인이 입을 열지 않아 사건의 진상이밝혀지지 않는다는 것이었다. - P443

증거 불충분 - P445

복수는 그의 삶의 목적이 되었다. - P446

종업원 명부 - P448

경찰에 뭐 하러 그렇게 솔직히 털어놓았느냐는 거지. - P450

악랄함의 일면 - P452

고압적인 경찰 - P453

진실? - P455

하스누마가 행방을 감췄을 당시의 일 - P457

가끔 가는 식당에 꽤 반반한 여자가 있다는 얘기를 - P458

부탁 - P460

옛 친구라는 가면을 쓰고 - P462

복수를 원하는 사람이 자기뿐이 아니라는 것을 깨달았던 것 - P464

임시 휴업 팻말 - P466

그때 살해된 모토하시 유나의 외삼촌 - P467

진상 - P469

"어떻게 그놈한테 진상을 털어놓게 할 거냐고." - P470

수면제를 먹여 재운 후 손발을 묶고 칼로 위협하면 어떨까. 마스무라의 협조가 있다면 불가능하지 않을 것이다. - P472

독가스 고문 - P474

자네를 감옥에 보내고 싶진 않아. - P476

액체 질소라는 물질은 그 정도로 다루기가 까다롭다는 뜻 - P477

뒤통수 - P479

완벽한 진짜 알리바이 - P481

협력자 - P483

나미키의 긴장감이 한층 팽팽해졌다. - P485

예상 밖의 사태란 - P487

좋은 방법 - P488

도지마 씨는 하스누마를 심문하는 모습을 보고 싶으면 ‘야마베 상점 주차장에서 기다리라고 했습니다. - P490