‘틀림없어. 이 자식은 민소림을 알아.‘

‘틀림없어. 이 자식은 민소림을 알아.‘ - P282

그러므로 우리를 괴롭게 하는 것들도 다 상상이라고 주장한다. - P284

자아(我)는 없는(無) 것이 아니다. 자아는 존재한다. - P285

나의 불꽃심은 내가 살인자라는 사실이다.
그것이 내 정체성의 핵심이다. - P286

금고는 도스토옙스키의 작품들 뒤에 뒀다. - P287

다기능 조사실은 일년경(鏡) 조사실이라고도 부른다. - P288

형사들은 제시 한을 서울경찰청으로 데려오자마자 구강상피 세포부터 채취했다. - P289

만에 하나 제시 한의 DNA 검사 결과가 자신들이 기대하는 것과 다르게 나오면 어떻게 하지? - P290

제시 한을 조사하는 동안 주무 형사인 연지혜가 조사실 옆에 붙어 있어야 했다. - P291

그때 연지혜는 제시 한의 약점이 뭔지 깨달았다. 멍청한 소리를 싫어하는군. - P292

서울경찰청에서 수사를 할 때에는 피의자가 구속되기 전까지 근처 경찰서 유치장에서 재우는 게 관례였다. - P293

제시 한은 이내 무덤덤한 표정으로 돌아갔으나 기 싸움에서 한발 밀렸다는 사실만큼은 변함이 없었다. - P294

그러자. 혼자 생각을 오래 하게 해주자고. - P295

"하필 오늘 고장이 나냐. 깜짝 놀랐네." - P296

압수수색 영장 - P297

뒤축이 닳고 접힌 낡은 운동화가 현관에 남았다. - P298

저 액자 뒤도 다 뒤져봐야 해. 연지혜는 생각했다. - P299

박태웅이 서재와 어린이방, 공용 욕실을 맡았다. - P300

제시 한은 사람을 찔러 죽인 칼이나 죽은 사람이 쓰던 노트북 같은 물품을 기념품으로 보관할 타입일까? - P301

살인 혐의로 압수수색 영장을 발부 받았으므로, 마약류를 압수하려면 사후압수수색 영장을 받아야 한다. - P302

그 사실 -상상복합체의 이름은 현대 과학이었다. - P303

우리는 과학이라는 초대형 사실ㅡ상상복합체의 특징을 아직 잘 모른다. - P305

과학의 기이한 성질 중 하나는 유용함이었다. - P306

형사사건 전문 법무법인의 변호사들이 제시 한의 변호를 맡았다. - P308

정철희는 형사들에게 변호사나 통역사와 따로 대화를 나누지 말라고 지시했다. - P309

제시 한의 아내는 겁을 먹었을 뿐, 바보는 아니었다. - P310

제시 한의 수사는 굉장히 어려웠다. - P311

민소림을 알았던 건 맞다. ⋯⋯⋯ 하지만 내가 민소림을 죽이지는 않았다. 이것이 제시 한의 주장이었다. - P312

수사팀은 대한턱얼굴미용외과연구회 회장과 구강악안면외과 전문 의사들에게 자문도 구한 상태였다. - P313

이제 제시한은 그 빈틈에 매달리고 있었다. - P314

박태웅의 질문에 제시한의 얼굴이 굳어졌다. 함정에 걸려든 것이다. 그는 한참 뒤에 입을 열었다. - P315

"그런데 민소림 씨의 몸에서 왜 한대일 씨 정액이 나왔어요?" - P316

범죄 행동분석관들은 제시 한이 용의주도하고 계획에 대한 강박이있는 인물이라고 분석했다. - P316

또 상대를 통제하려는 성향이 강하고, 그게 뜻대로 되지 않으면 좌절감을 느끼는 타입이라고 말했다. - P317

제시 한은 한국에 다른 가족이 없었고, 제시 한을 찾아오는 지인도 없었다. 어떤 판결을 받건 부인과 이혼은 거의 확정된 듯 보였다. - P318

민소림의 말이나 행동에는 늘 파괴적인 분위기가 어려 있었다. - P319

"그냥 남녀 간의 기 싸움 같은 거였습니다. 그때는 제가 어리기도 했고⋯⋯⋯. 민소림은 기질이 셌어요. 쉬운 여자가 아니었습니다." - P320

습관성 염좌 - P321

모든 지식이 통합된다는 인간이 모든 것을 알게 된다는, 그리고 그때 인간은 지식과 결합하고 그것이 곧 신이라는 비전은 웅장하기는 하다. - P323

블록체인 기술과 비트코인에 대해 공부하면서 그런 추론을 하게 됐다. - P324

개인은 아무것도 없는 땅에서 의미를 발명하지 않는다. - P325

2000년 8월 2일 아침, 신촌 뤼미에르 빌딩 1305호에서 민소림은 나의 핵심을 공격했다. 나는 무너지지 않기 위해 칼을 손에 집어 들었다. - P326

구현승은 연지혜에게 말할 기회도 주지 않고 떠들었다. - P327

문어를 보낸 사람은 구현승의 한예종 동기인 영화감독이라고 했다. - P328

구현승은 믿음공방의 문이 닫힌 걸 보고 주믿음에게 전화를 걸었다. - P329

제시 한이나 한대일 - P331

"그런데 그렇게 다시 모인 자리에서 또 설전을 벌였더랬죠. 22년 전처럼," - P332

하부구조가 상부구조를 결정한다 운운하면서. - P333

마르크스 이전에 낭만적인 사회주의자들이 건설했던 공동체들 - P334

주믿음은 지금도 이기언이랑 있어요. 같이 땅 보러 갔어요. - P335

녹차 피낭시에

녹차 피낭시에 - P229

연지혜는 지하주차장에서 제시한 부부가 엘리베이터 홀로 들어가는 것을 확인하고 계단을 통해 방재실로 돌아왔다. - P230

연지혜는 제시 한이 무엇을 하고 있을지 상상하며 시간을 보냈다. - P231

카프카가 의미 있는 삶을 살았는지 여부는 그가 무엇을 남겼느냐에 달린 문제인가? - P233

사르트르의 소설 《구토》에서 주인공 앙투안 로캉탱 - P234

거대 서사를 향한 갈등 - P235

형사들은 잠복 둘째날 제시한의 DNA를 얻었다. - P236

증명사진으로 볼 때는 몰랐는데, 제시 한의 아내는 몸의 비율이 패션모델 뺨치게 좋았다. - P237

그들은 서울경찰청 강력범죄수사대 강력범죄수사1계 강력1팀 1반 사무실에서 쓰레기봉투를 찢었다. - P238

준비성이 철저한 박태웅은 품에서 핀셋을 꺼내 콘돔을 들어 올렸다. 연지혜는 얼른 정신을 차리고 증거용 봉투 입구를 벌렸다. - P239

국립과학수사연구원 - P240

내가 불안해하고 있군⋯⋯⋯ 아니, 두려워하고 있군. - P241

제시한의 정액과, 민소림의 몸 안에 있던 정액의 DNA가 다를 가능성이 두렵다. 그렇게 된다면 정말 막다른 길이니. - P242

‘저는 제가 죽음과 무척 가까이에서 사는 사람이라고 생각했거든요. 그런데 생각해보니 저와 가까운 사람이 세상을 떠난 건 이번이 처음이더라고요. 이상하지요?" - P243

"뭐, 각자 기도나 하자고. 그놈이 범인이 아니면 정말 힘 빠질 거 아냐" - P244

그러는 사이 그녀는 누군가 자신을 지켜보는 것 같다는 기묘한 느낌을 받았다. - P245

범죄정보관리시스템에서 22년전 CCTV 사진 속 남자를 찾는 바로 그 지루한 업무였다. - P246

전투 같은 식사를 마친 뒤 - P248

"형사님, 축하드려요. 범인 찾으신 거 같아요." - P249

"연 형사가 잡은 거다, 이거." - P250

물리적 폭력과 궁핍으로부터의 해방. - P252

아마존과 테슬라는 현대사회가 지적으로 게으르다고 주장한다. - P253

구글의 거대 서사는 한층 더 괴상하다. 현대사회가 지나치게 인간적이라는 것이다. - P254

서울경찰청 강력범죄수사대 강력범죄수사1계 강력1팀 1반 소속 형사들은 2000년 신촌 여대생 살인사건의 유력 용의자인 제시 한을 출근길에 체포하기로 결정했다. - P255

사람 덜 보는 데서, 자기 사회생활 하는 곳 아닌 데서 체포됐을 때 우리를 덜 원망하지 않을까? - P256

형사들은 제시 한의 한 달치 동선을 분석했다. - P257

"그런데 얘가 뭐, 사람을 정말 한 명만 죽였을까?" - P258

피의자 신문은 박태웅이 맡기로 했다. - P259

연지혜가 찾은 미제 살인사건은 두 건이었다. 1999년 마포구 호프집 여주인 살해 사건과 2018년 성북구 카페 여주인 살해 사건. - P259

범행 현장도 훨씬 더 어수선하고 난잡하다는 느낌이 들었다. - P260

형사들은 엘리시움시티 지하 1층 주차장에서도 A동 엘리베이터 홀 근처를 작전 장소로 잡았다. - P261

피하고 싶은 일 - P262

네 사람이 갑자기 나타나서 단단히 포위를 하는 형세 - P263

체포구속적부심 조항 - P264

캠코더를 계속 들고 체포 장면을 촬영해야 하기 때문에 이날 작전에 참여하는 형사 중 유일하게 연지혜만 테이저건이 없었다. - P265

다른 형사 네 사람에게는 박태웅이 아주 잘 보인다. - P266

넷이서 에워싸는 것과 셋이 에워싸는 것은 엄연히 다르다. - P267

연지혜는 제시 한의 아내와 딸에 대해 생각했다. - P268

제시 한의 딸은 아버지 없는 사춘기를 보낼 것이다. 강간살인범의 딸이라는 말을 듣게 될 것이다. - P269

어찌됐든 답답하고 신경 거슬리는 환경이다. - P271

마약사범들이 강력범보다 훨씬 눈치가 빠르다는 점이었다. - P272

다른 선배들은 뭔가 이상하다고 여기거나 초조해하지 않을까? 나만 불안한 건가? - P273

저새끼왜저기서 나오는 거야?
어떻게 해야 하지? - P274

‘도마뱀 같다.‘는 것 - P275

육체와 정신이 따로 노는 듯한 이상한 기분이 들었다. - P276

옆에서 최의준이 크게 외치며 뛰어갔다. 최의준이 그렇게 잘 달리는줄은 처음 알았다. - P277

끝까지 따라가서 붙들지 않고 양팔을 뻗으며 몸을 번쩍 날려 제시 한과의 거리를 단숨에 좁혔다. - P278

제시 한이 도마뱀 같은 얼굴로 차분하게 최희준의 얼굴을 겨냥하는 모습에 연지혜는 순간 소름이 끼쳤다. - P279

박태웅이 미란다원칙을 정확히 고지했다. - P280

제시 한은 그 광경을 도마뱀처럼 차갑고 집중하는 눈빛으로 바라보았다. - P281

[마이리뷰] 재수사 2

재수사 2
장강명 지음 / 은행나무 / 2022년 8월

녹차 피낭시에 - P259

순리대로

순리대로 - P172

도스토옙스키 독서 모임 - P173

설사 수사할 마음이 있어도현장은 여기에 있잖아. - P174

비둘기를 좋아하는 사내 - P176

사내가 주관적으로 행복한 삶을 살았음은 의심의 여지가 없다. 그러면 그것으로 충분한 것 아닌가? 경제학자와 공리주의자들은 말한다. - P178

상사는 능구렁이고 나는 생각이 너무 많다. 그녀는 속으로 웃었다. - P180

봐서 알잖아. 좋은 사람은 승진 빨리 못 하는 거. - P182

방범이 수사보다 중요하다고 - P183

그냥 그때 너무 지쳐 있었어. 형사 말고 다른 일 없을까 싶었고. - P185

사람한테 당한 마음은 보복을 해야 풀린다고요. - P186

인간은 손해는 잊을 수 있지만 악의는 잊지 못해요. - P187

"그래서, 소방관은? 범인 잡는 것보다 불 끄는 일이 낫겠다 생각한 거야?" - P188

내가 뭐 하는 사람인가, 이 일에서 보람을 얻을 수 있나 - P189

내가 불 끄는 직업을 얻어보려고 하는 건데 불 질러버리고 싶은 마음이 생기니 이상하잖아. - P190

상대가 취해 있음을 안 연지혜가 안 된다고, 지금 수사회의 중이라고 거절했다.  - P191

"기분 상할 것까지야. 그냥 외로웠지. 나는 그 새끼를 이해하는데 그 새끼는 나를 이해 못 한다는 게." - P192

실제로는 정의가 아니라 폭럭에 끌리고 있다고 생각해. - P193

‘어느 날 제대로 알게 될 것이다.‘ 연지혜는 예감했다. - P194

주믿음은 그것을 ‘고유하고 개인적인 이야기‘라고 표현했다. - P195

내가 강력팀 형사로 일하면서 정의와 깊은 관계를 맺지 못한다면, 그것은 나에 대한 모욕일까? - P196

하지만 이제 연지혜는 블루스에 대한 김상은의 설명이 불충분하다고 여겼다. - P197

심증이 가는 피의자를 찾아냈을 때 그 상대를 ‘새끼‘라고 부르는 것은 모든 형사들의 공통된 습관이다. - P198

미국인. 체류자격은 ‘거주(F-2)‘. - P199

이렇게까지 얼굴 아랫부분이 닮았는데, 막상 찾아보니 나이가 안 맞는다거나, 2000년에 한국에 머문 적이 없는 인물로 밝혀진다면 정말 허탈할 거라고 연지혜는 생각했다. - P200

그녀는 비둘기를 사람들과 같은 공간에 살면서도 환영받지 못하는존재, 추방당한 인간으로 본다. - P202

비둘기 관찰을 즐겼던 미식가 사내의 삶과, 아마추어 조류학자이자 시인이었던 여성의 삶은 무엇이 다를까? - P203

이제 그들은 제시 한의 등록 주소 외에도 나이와 한국 이름, 다니는 회사와 직급, 부인과 자녀의 이름, 휴대전화 번호, 주민등록번호와 이메일 주소를 알았다. - P204

2000년에 한국에 왔을 때 그는 D-4 비자를 발급받았다. 이 비자는일반 연수용이며, 그 상태로 영어학원에서 학생들을 가르친 것은 불법이다. - P205

연지혜는 서류에 적혀 있지 않은 사항들에 대해서도 상상했다. - P206

얼굴이 온전히 드러난 제시 한의 증명사진을 연지혜는 구석구석 외울 지경이 될 때까지 관찰했다. - P207

유사성을 넘어선 그 일치를 깨닫고 나니 어쩐지 으스스한 기분마저 가볍게 들었다. - P208

신도림 엘리시움시티 - P209

취조를 할 때나 검거 동선을 챙길 때 박태웅이 엄청나게 꼼꼼하다는 사실은 동료 형사들 사이에서 유명했다. - P210

"경비업체에서 너무 적극적이어서 방해되겠던데" - P211

방재실 - P212

보안 데스크 두 곳과 방재실에 모두 CCTV 영상을 볼 수 있는 모니터들이 있었다. - P213

서로 눈빛만으로 통하는 고참 형사 듀오의 한 사람이 된 것 같아 왠지 흐뭇했다. - P214

피트니스 시설은 안 하고, 요가랑 필라테스연습실은 운영해요. - P216

A동 3001호를 감시 중이라는 사실을 들키지 않으려 주의하며 - P217

"알려고 해서도 안 됩니다." - P218

형사들에게 필요한 것은 제시 한의 머리카락 뭉치나 그의 체액이 묻은 물건이었다.  - P219

CCTV는 화질이 상당히 좋았지만 흑백이어서, 할머니가 손에 든 물건이 종량제 쓰레기봉투인지 음식물 쓰레기봉투인지는 알 수 없었다. - P220

음식물 쓰레기 수거함 - P221

한양엘리시움부동산 최상환 올림. - P222

제시 한은 하늘을 거의 보지 않고 대중교통으로 출퇴근할 수 있었다. - P223

여기서는 라이브 화면에 집중하는 게 나아. - P224

마포래미안푸르지오 - P225

하마터면 ‘경찰 월급으로 살 수 있을 것 같지가 않다‘고 말할 뻔했다. - P226

엘리시움백화점지하의 슈퍼마켓으로 - P227

경비업법인지 공동주택관리법인지 - P228

외국계 회사

외국계 회사 - P112

엔지니어링 폴리머 콤파운딩 - P113

플라스틱 펠릿 - P114

이 남자가 이렇게 위악을 떠는 이유가 도대체 뭘까? - P115

인간이 물리 세계와 인지 세계에 걸쳐 있는 존재임을 이해했고, 어느 쪽으로든 인간에게 치명타를 가할 수 있음을 알았다. - P117

메살리나라는 단어 자체가 이탈리아어에서 ‘아무 남자와 자는 여자‘를 가리키는 일종의 보통명사가 되었다. - P118

논리 정연 - P121

어쨌든 소림이 누나가 그런 문제들을 푸는 요령을 가르쳐줬습니다. - P122

김상은의 오타 모반은 짙은 검은색이었는데 한은수의 점은 그에 비하면 훨씬 연했고 색도 푸른 편이었다. - P123

"식사를 대하는 자세에 성의가 없어졌습니다." - P124

하지만 저한테는 이 사소한 사건이 시작이었던 것처럼 느껴집니다. - P125

그에게 22년 전 사건에 대해 이야기를 듣겠다며 서울에서 무작정 찾아온 젊은 형사는 처음에는 우스웠고 나중에는 신기했다. - P126

22년 전에 경찰에 하지 못한 이야기가 있기는 한데⋯⋯⋯. 그런데 그 얘기를 지금에 와서 한다고 해서 달라질 게 있을까? - P127

다른 사람이 있는 데서 그를 점박이라고 부르면 안 되는 것 아니었나? - P130

말하자면 네로라는 사실-상상복합체는 일정 부분 갈바라는 사실 -상상복합체 안에 있다. - P131

하지만 인간은 애초에 다른 인간과 중첩되어 있는 존재다. - P133

한은수는 자신이 완패했다고 느꼈고 방에 들어가 문을 걸고 나오지 않았다. - P134

한은수는 그렇게 민소림의 죽음을 알게 되었다. - P135

그리고 민소림의 귀에 대고 ‘후 이즈 잇?‘과 비슷한 말을 한 수수께끼의 남자에 대해. - P136

어머니의 강경한 태도에 한은수는 놀랐고, 왜 그렇게까지 경찰을 불신하는지 의아해했다. - P137

그 소년들에게 아버지가 없었다는 사실이다. - P138

그는 만약 형사들이 민소림이 살해당할 당시 그녀의 집 근처에 갔던 일을 왜 사실대로 말하지 않았느냐고 취조한다면 어떻게 대답해야 할지 고민했고, 마침내 해법을 찾아냈다. 어머니 탓을 하는 것이다. - P139

달라지는 일은 없었고, 여전히 민소림을 죽인 범인은 잡히지 않았다. - P140

한은수는 너무나 정직했기에 사형선고를 피하지 못한 소설 속 캐릭터에 대해 생각했다. 《이방인》의 뫼르소. - P141

"경찰은 파악하고 있었습니까? 2000년 8월 1일 저녁에 소림이 누나네 집에 영어 발음이 유창한 남자가 있었다는 사실을?" - P142

"지금부터 제가 드리려는 말씀은⋯⋯⋯ 아무 근거도 없는 얘기겠죠? 근거 있는 중요한 얘기였으면 이미 말씀드렸을 테니까." - P143

자기 전략 - P144

"자기가 가르치는 학생들을 위해서도 쉽게 장기 학습 계획과 전략을 짜줄 정도인데, 당연히 자기 자신을 위해서도 그런 걸 만들어두지 않았을까요?" - P145

"제 생각에 소림이 누나라면, 한은수가 느릿느릿 말했다. "학원에서 제일 영어를 잘 가르치는 강사를 사기 애인으로 만들었을 것 같습니다." - P146

"용의자 DNA가 있나요? 22년 전 사건인데?" - P148

한은수는 ‘성실하지 않게 삶으로써 진실하게 살기‘를 계속 추구할 모양이었다. - P149

현대-자본주의-국가자본주의, 현대-공산주의 - 트로츠키주의-마오쩌둥주의라는 연결은 둘 다 논리적으로 들린다. - P151

"연 형사 한건 했는데? 울산까지 가서 뭘 물어오나 싶었는데⋯⋯⋯." - P153

이번에도 연지혜 혼자 성과를 냈다. - P154

2003년 이전 학원에서 운영한 옛 게시판 백업 자료를 빌릴 수 있었다. - P155

그들은 연세대 외국어학당 강사들 중에는 CCTV 속 남자와 닮은 사람이 없다고 결론지었다. - P156

브로드웨이 잉글리시 어학원 게시판, 5년치. - P157

게시판 글은 그렇게 갈무리를 해놓고 강사 정보는 따로 저장해두지 않은 학원 측도 잘 이해가 가지 않았다. - P158

2000년 8월에 브로드웨이 잉글리시 신촌점을 갑자기 그만둔 남자 강사들이었다. - P159

갑자기 그만둔 사람이 베니 리, 제시 한, 마이클 앤턴 등 세 사람이나 되는데 - P360

만약 이 세 전직 강사 중에 범인이 있다면 얼마나 괴상하고 야릇한 얘기일까. - P161

출입국관리소에서 연락 올 때까지 - P162

폰폭 사건 - P163

이동통신유통 - P164

이동통신유통시장발전협회 - P165

"그러니까 인위적으로 정리하지 말고 그냥 놔두는 게 최선이다?" - P166

어쩌면 자신을 포함해 이 자리에 있는 모든 사람들이 자기가 원하는 게 뭔지 이성적으로 판단할 능력이 없다고 연지혜는 생각했다. - P167

강요죄 - P168

언론에 알리면 - P169

강수대 - P170