슬퍼하지 말아요, 곧 밤이 옵니다

슬퍼하지 말아요, 곧 밤이 옵니다 : 헤르만 헤세 시 필사집 ㅣ 쓰는 기쁨
헤르만 헤세 지음, 유영미 옮김 / 나무생각 / 2024년 1월

헤르만 헤세..이름만 들어도 가슴이 설레는 그는 독일계 스위스인으로

문학가이며 그림에도 뛰어난 소질을 보였던 예술인입니다.

성장하는 청춘들의 고뇌와

인간 내면의 양면성에 대한 고찰을 통해

휴머니즘을 지향하는 작가

헤르만 헤세를 지칭하는 수 많은 문구중에서도 내가 가장 좋아하는 표현은

바로 위의 문구입니다.

14살에 시인이 아니면 아무것도 되지 않겠다고 결심했다는 헤르만 헤세의 시 100편을

감상할 수 있는 책이 나왔습니다.

'슬퍼하지 말아요, 곧 밤이 옵니다' 제목부터 가슴이 저릿하도록 뭉클해집니다.

그가 타계한지 60여년이 지났습니다.

시인으로써 삶에 대한 깊은 고뇌와 성찰로 써내려간 그의 시들은 오랜 시간이 흘러도

우리에게 따뜻한 위로가 되어줍니다.

헤르만 헤세의 시를 찬찬히 읽고 있으면 한문장도 허투루 흘러보낼 수 없을것 같은

소중함이 느껴집니다.

원어로써의 느낌이 있겠지만 이렇게 한글로된 번역도 훌륭하여

충분히 시를 음미하고 느낄 수 있어서 정말 감동적이었습니다.

번역가의 힘이 느껴지는 책이었습니다.

고단한 여름이 고개를 떨구고

호수에 비친 제 빛바랜 모습을 들여다봅니다.

나는 먼지를 뒤집어쓴 채

가로수 길 그늘을 고단하게 걸어갑니다.

달아나는 청춘이라는 제목의 시는 첫대목부터 가슴이 먹먹해져옵니다.

먼지를 뒤집어 쓴 것처럼 내 머리는 어느새 히끗히끗 흰머리가 올라오고

고단하게 걸어가는 그 길이 인생길 같아서

해지녘 긴 그림자를 끌고 가는 그 뒷모습이

나이들어가는 나의 모습같아서

읽고 또 읽고 좀체 다음 장을 넘기지 못하고 머물게 합니다.

낮동안의 고단함도 밤이 되면 서늘한 달님이 살표시 웃어주는 것을 바라보며

서로 손을 잡고 쉴 수 있으니 슬퍼하지 말라는 시인의 말은

많은 것을 생각하게 해줍니다.

우리의 인생도 힘들고 고단하지만 때가되면 편안한 안식을 맞을 수 있겠지.

내 묘비에 비가 오고, 눈이 오고, 바람이 오가겠죠.

그러니 지금 생이 내 마음 같지 않다고 해도 너무 슬퍼하지 말아야겠습니다.

헤르만 헤세의 시들이 밝은 낮보다 깊은 밤에 더 어울리는 것은

하루종일 팽팽하게 긴장해있던 우리들의 마음을 이완시켜주기 때문일것입니다.

하루에도 몇번씩 깊은 좌절을 느끼고, 자존감이 흔들리며, 무너져내릴것 같은 불안감에

시달리다 집으로 돌아와 어깨 위에 수북히 쌓인 피로를 털어낼 수 있는 것은

시인이 우리에게 주는 아름답고 따뜻한 언어들의 위안이 너무도 커서

다시 마음을 추스리고 몸을 일으켜 세울 수 있는 힘이 되어주기 때문이겠죠.

헤세의 시를 필사하고 있으면

조금씩 더 단단해져가는 자신을 느낄 수 있습니다.

금방이라도 깨질듯 약하고 보잘것 없이 느껴졌던 내 자신이 헤세의 시를 써내려감으로써

의외로 회복탄력성이 강한 사람이라는 걸 알게 되니까요.

마음을 다쳐 흔들리때, 그 어떤 것도 위안이 되어주지 못한다고 느낄 때

헤세의 시를 만나보시길 권해드립니다.

내가 그랬던 것처럼 당신의 마음속의 출렁거림도 잔잔해질것이라 생각됩니다.

*본 포스팅은 문화충전과 제휴업체와의 협약으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

사랑을 무게로 안 느끼게

사랑을 무게로 안 느끼게
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 1월

박완서 작가님이 타계하신지도 올해로 벌써 13년째가 된다.

한국 현대 문학계의 큰 별이라고 해도 과언이 아니었던 박완서 작가님은 특히

내가 좋아하고 존경하는 분이기도 하다.

나이 40이라는 꽤나 늦은 나이에 여성동아에 [나목]이 당선되어 늦게 등단하였다는 것도 나에게는

부러운 일이 아닐 수 없다.

네 딸과 외아들을 키우며 전업주부에서 글을 쓰는 작가로 직업이 바뀌고 난후 맹렬하게 많은

작품들을 써왔다. 본인 스스로도 일년 한두편 정도 우아하게 글을 쓰고 싶었는데 어느날 보니

다작을 하는 작가가 되었더라고 할 만큼 글쓰는 것에 대해 진심이었던 것 같다.

다시는 박완서 작가님의 신작을 접할 수는 없겠지만

이렇게 유고작들이 새로이 꽃단장하고 나올때마다 다시 뵙는듯하여 마음이 설레인다.

읽고 또 읽어도 좋을 만큼 박완서 작가님의 글에는 매력이 많다.

이번에 세계사에 출판된 [사랑이 무게로 안 느껴지게]라는 그녀의 에세이는

[꼴찌에게 보내는 갈채]의 전면 개정판이다.

수록된 46편의 에세이는 1971년부터 1994년까지 써오신 작품들이다.

작가님을 회상할 수 있도록 싸인과 생전 선생님의 모습을 사진으로 실어두었다.

차오를 때까지 기다렸다는 게

지금까지 오래 글을 쓸 수 있게 하는 거 같아요.

경험이 누적돼서 그것이 속에서

웅성거려야 해요

글을 쓰것이 직업이라고 하지만 작가라고 해서 결코 쉽게 글을 쓸 수 있는건 아닐것이다.

생각을 조금씩 모아두었다가 그것이 차오를때 그때 펜을 들고 작업에 몰두하셨을

작가님의 이야기가 의미심장하게 다가온다.

기다릴줄 아는 여유, 여물어 가는 시간이 필요한 이유.

평범한 삶을 살아가는 우리에게도 꼭 필요한 일이라는 생각이 든다.

수록된 많은 에세이 중에서도 역시 '꼴찌에게 보내는 갈채'는 가슴을 울리는 감동이 있다.

박완서님이 버스를 타고 가던 도중, 버스가 길가에 멈춰서 버린다.

무슨 일인지 도통 움직일 생각을 하지 않는다.

도대체 왜 버스가 가지 않느냐고 물어보자 버스 안내양은 마라톤 경기가 있어서

교통이 통제 되었다고 퉁명스럽게 말한다.

재미있는 일 하나 없던 그녀는 마음껏 소리를 지르며 환호할 수 있는 절호의 기회라고

생각하고 버스에서 내려 마라톤 코스가 지나가는 사거리로 신이나서 황급히 가보지만

거리는 잔치끝난 집처럼 휑하니 매가리가 없다.

이미 한참 전에 선두주자를 포함한 주자들이 사거리를 지나간 뒤였던 것이다.

멈춰서 있던 차량들이 기다림에 지쳐 들썩거리지만 사거리를 지키는 경찰은

날카로운 호루라기 소리를 내며 차들의 움직임을 저지하고 있었다.

'뭐야, 다 지나가고 꼴찌만 남은건가..'싶어 실망하던 와중에 유니폼을 입고 달려오는 마라토너를 보았다.

그리고 박완서는 여태껏 본적없었던 세상에서 가장 정직하게 고통스럽고, 정직하게 고독한 얼굴을

보게 된다.

그 순간 그녀는 인도에서 차도로 뛰어내리면서 그를 향해 열렬한 박수를 보내며

환호를 질렀다.

주저 앉으면 안돼. 포기하면 안돼.

그녀의 환호에 남아 있던 몇명의 관중들이 같이 호응을 해주었다.

속임수가 용납되지 앟은 정직한 운동인 마라톤, 그 무서운 고통과 고독을 오로지 의지력으로

버티고 버텨 자신과의 싸움에 승리한 꼴찌에게 그날 선생님은 손이 빨갛게 부어오르도록 박수를 치며

환호를 보냈다.

우리는 1등만 주목받는 세상에서 살고 있다.

찬사와 박수는 언제나 1등의 몫이다. 물론 그 자리에 오르기 위해서 1등이 감내하고

버텨왔을 수많은 노력과 시간을 생각하면 찬사 받아 마땅하다.

하지만 세상에는 1등만 존재하는 건 아니다. 한명의 1등과 수많은 1등이 아닌자들..

나의 삶도 1등 아닌자에 속하겠지만 나름대로 내 삶속에 나는 찬란하게 빛을 내고 있다.

노력한 꼴찌도 분명 박수받고 격려받을 자격이 부여된다.

우리는 그런 시대를 살아갔으면 좋겠다.

꼴찌에게 보내는 갈채는 나에게 울림이 컸던 이야기였다.

그 밖에 '나의 아름다운 이웃' , '내가 걸어온 길','특혜보다는 당연한 권리를'

'항아리를 고르던 손'등 작가로써의 박완서, 일반인으로써의 박완서를 조금 더

가깝게 느낄 수 있는 글들도 인상적이었다.

박완서 작가님의 생전에 좋아하시고 아끼시던 물건들도 책 말미에 소개가 되어 있다.

어디서나 들을 수 있는 작은 라디오, 손바닥안에 쏙 들어오는 작은 연필깎이 등..

낡고 오래되었지만 한 사람을 추억할 수 있는 물건들이 주는 애틋한 정감을 느낄 수 있었다.

우리에게 보물같은 수 많은 글을 주시고 떠나신 박완서 작가님과 다시 조우할 수 있었던

고마운 책이다.

*본 포스팅은 문화충전과 제휴업체와의 협약으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

호박눈의 산토끼

호박 눈의 산토끼 - 잃어버린 가족의 역사를 찾아서
에드먼드 드 발 지음, 이승주 옮김 / 아르테카 / 2023년 12월

'호박 눈의 산토끼'라는 제목이 무척 흥미로웠다.

저자인 에드먼드 더 발은 자신이 유산으로 받은 '네쓰케'에 대해서

호기심을 가지게 된다.

네쓰케라고 하는 것은 일본의 에도시대 (1603~1867년)에 기모노를 입을때 허리에

매어 사용하던 서민들의 실용품을 말하는데, 비교적 정교하고 세밀한 세공품으로

인정받고 있다. 도자기 또는 목제로 만들어지기도 한다.

일본의 에도시대의 물건이 어떻게 지금 자기 손에 들어왔을까 라는 의문에서 시작한

이야기는 그 사연을 추적해 들어가는 방식으로 전개된다.

1870년대 파리에서 부터 2000년대 런던까지 200여년의 시간과 세대를 넘나들며

긴 이야기를 이끌어간다.

저자인 에드먼드 더 발은 영국에서 활동하는 현대 도예가 겸 작가다.

케임브리지 대학에서 영문학을 전공하였고, 제프리 휘팅에게 도예를 배웠다.

글을 쓰는 작가로써도 도예를 배운 도예가로써도 충분한 재능을 가지고 있어서 그런지

호박 눈의 산토끼는 방대한 분량임에도 불구하고 지루하지 않게 읽어내려갈 수 있었다.

네쓰케는 19세기 말 샤를 에프루시가 처음 수집하기 시작하였다.

그 시절 서양에서는 동양에서 온 일본 문화에 대해서 열광하였는데 샤를은 일본칠기함을

수집하고 264점의 네쓰케를 수집하게 된다.

호박 눈의 산토끼는 264점의 네쓰케중의 하나였다.

이 물건을 소유했던 이들의 이야기가 장소와 시간을 넘나들며 동서양의 근현대사를

두루 살펴보게 된다.

가령 우리집에 낯선 아프리카의 토속인형이 있다고 하자.

이건 도대체 언제부터 여기에 있었던걸까. 어떻게 우리집에 오게 되었지.

이렇게 오래된 물건이 대륙을 건너 지금 우리집 장식장에 있는지 의문을 품고

그 물건이 만들어졌던 그시대로 부터 거슬러 올라가 그 물건을 소유했던 사람들의

이야기를 찾고 찾아서 이야기를 이어서 내려온다면 시대와 사람들을 아우르며

거대한 한편의 대서사시가 만들어지듯 이 책의 내용도 같은 구조로 이야기가 이어져

내려온다.

네쓰케라고 하는 일본의 장식품을 1870년대의 파리를 지나, 오스크리아 빈,

전쟁이 끝난 전후의 도쿄를 차례로 지나오며

5대에 걸친 개인적인 가족의 흥망성쇄와 150년에 걸쳐 내려오는 근현대사의 거대한 역사의 흐름을

이야기를 하고 있다.

동양과 서양문화, 약탈의 전쟁사, 민족주의, 문화와 예술등 다양한 주제를 다루고 있고,

미술 작품들에 대한 여러 사건들을 다루고 있어서 서양의 근현대적인 미술에 관심이 있거나

동서양의 근현대사에 관심이 있는 사람이라면 꽤 집중해서 읽을 수 있을거라 생각한다.

저자가 자신의 뿌리를 찾기 위해 고군분투하며 자료를 수집하고 조사하는 과정도

꽤나 흥미로웠다.

사랑인줄 알았는데 부정맥

사랑인 줄 알았는데 부정맥 - 노인들의 일상을 유쾌하게 담다. 실버 센류 모음집
사단법인 전국유료실버타운협회 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 1월

제목부터 빵터지게 만드는 이 작은 책은 일본의 사단법인 전국유료 실버타운 협회의 주최로

2001년부터 매해 열리고 있는 센류 공모전에 출품된 작품들중 수상한 작품들을

모아서 발간한 책이다.

실버(silver)라는 단어가 노년세대를 뜻하게 된것은 노년이 되면 머리가 하얗게 백발이

되는 것을 뜻하기도 하지만, 일본의 경노석을 '실버 시트'로 부르게 된것이 그 계기가

되었다고 한다.

센류는 5,7,5의 음율을 가진 일본의 정형시로 우리나라로치면 음율을 맞춘

시조에 해당될 수 있겠다.

그러니 실버센류 라고 하는것은 노년층들이 쓴 시조..라고 해석하면 딱일듯하다.

나이가 든다는 것은 여러가지로 불편함이 따른다.

몸은 예전 같지 않고, 눈도 귀도 어둡고, 여기저기 안아픈데가 없다.

생각해보면 쓸쓸하고, 안타까운 일이지만 세계적으로 초고령화 사회인 일본의 경우

나이를 드신 노인들은 나이듦을 자연스러운 현상으로 여기고 오히려 유머로 승화시켜

많은 사람들에게 웃음을 주고 있다.

명랑하고 유쾌하기까지 하다.

올해 예순 일곱살인 할아버지의 센류

나이가 들면 눈앞에 뭐가 날아다니는 것 같이 침침해지기고 하고

귀는 윙윙 잘 안들리니..

눈에는 모기를 귀에는 매미를 기르고 있다.

라고 재치있게 얘기하고 있다.

길지 않은 문장이지만 그 속에서 느껴지는 노인들의 삶이 느껴진다.

안타까운 마음보다 웃음이 먼저 터지는건 유쾌하게 받아들이는 연륜일 것이다.

연명치료

필요없다 써놓고

매일 병원다닌다.

할아버지, 할머니들이 늘 하시는 말씀 "아이구 내가 빨리 죽어야 할텐데.."

말씀을 그렇게 하시지만 아들딸이나 손주들이 건강식품 사오면 제일 좋아하신다.

연명치료 안하신다고 서약서를 써놓고선 어디가 불편하면

매일 출근하시듯 병원 다니시는 모습이 떠올라 슬며시 웃음이 난다.

찾던 물건

겨우 발견했는데

두고 왔다.

나이가 들면 깜빡깜빡 하기 마련이다.

뭘 할려고 일어섰는데 뭘할려고 했는지 몰라서 다시 슬거머니 자리에 앉거나,

늘 쓰던 물건 겨우겨우 찾았는데 그걸 챙겨야 한다는걸 까먹고 두고오기도 한다.

예전 같지 않은 기억을 유머스럽게 표현했다.

쓰는 돈이

술값에서 약값으로

변하는 나이

친구들 만나 술한잔 하고 시시껄렁한 얘기에 웃고 떠들던 시간이 지나고 나면

술마시기에는 몸이 버거워 술자리 횟수는 줄어들고

술값은 약값으로 주머니에서 나가게 된다는 이야기에 웃음이 나오기도 하며

또 한편으로는 나도 이제 얼마지나지 않아 똑 같은 생각을 하겠구나라는

생각에 살며서 슬퍼지기도 한다.

물이 반쯤 담긴 컵을 보고

물이 반 밖에 안 남았네..라고 생각하기 보다는 물이 반이나 남았네..라고

생각하는 초긍정적인 사고가 건강한 삶을 이어나가는 원동력이 되듯이

나이듦은 한탄하기 보다는 웃음으로 승화시켜 오래된 친구처럼

쇠퇴해져가는 몸과 화해하며 지내는 삶이 건강하다는 생각이 든다.

일본의 센류의 느낌을 살리기 위해서일까..

이 책은 일반적인 책들과 다르게 오른쪽에서 왼쪽으로 세워 쓰기를 하고 있다.

문고판처럼 전혀 두껍지 않은 책이지만 참 많은 생각을 하게 만드는 깊이있는 책이었다.

한가지 아쉬운 점은 일본의 센류 5,7,5의 음률의 묘미를 느끼기에는

번역판의 한계도 있기에 이왕이면 일본어도 함께 실어주었으면 좋았을것 같다.

오늘도 내 마음에 들고 싶어서

오늘도 내 마음에 들고 싶어서 - 매일 나를 들여다보기 위해 마음의 문을 두드립니다
버들 지음 / FIKA(피카) / 2023년 12월

분명 제목 때문이었을 것이다.

이 책에 마음이 많이 갔던 것은..

[오늘도 내 마음에 들고 싶어서]

다른 사람의 마음이 아닌 내가 내 마음에 들고 싶어하는다는 그 말에 많은 끌림이 있었다.

겉으로는 자존감 강하고, 강철 멘탈을 가진것처럼 보이는 나도

업무중 작은 실수에도 전전긍긍하고 칼 같이 처리하지 못하는 인간관계에도

스스로에게 짜증내고 이불킥하기도 하면서 내 자신을 탓하는 경우가 많았다.

다른 이들에게는 예의를 지키면서

정작 내 자신에게는 각박하리만치 예의를 다하지 못했던 나는..

이 책을 읽으면서 여러 생각을 했다.

이 책의 저자인 버들님은 상업 일러스트레이터이며, 책을 쓰고 그림을 그리는 작가이다.

글이 전하고자 하는 내용이 방해가 되지 않을 정도의 과하지 않은

작가님의 일러스트는 단순한 선으로 표현되었지만 무척이나 정감이 간다.

친근감에 웃음이 나오기도 하고, 따라 그려볼까 싶은 마음이 생기게 만드는 묘한 매력이 있다.

프리랜서로 자신이 좋아하는 그림을 그리고, 글을 쓰며

독자들과 소통한다는 것은 얼마나 멋진 일인가..

나의 부러움을 눈치 챘는지 작가님이 말한마디를 툭 던진다.

프리랜서의 여유는 여유답지 않다.

일하면서 - 다음달에 일없음 어쩌지 ,,

쉬면서 -내가 지금 쉴때가 맞나,,

그 말에 백퍼센트 공감하자 배시시 웃음이 새어나온다.

남들에게는 부러운 일이겠지만 가까이 들여다보면 우리는 다들 비슷비슷한 고민을

하고 살기 때문이다.

그러니 다른 이와 비교하며 나를 학대하거나 방임해선 안되며

내가 나를 잘 끌어안고 한없는 지지와 응원을 보내야할 것이다.

이 책을 읽으면서

미처 헤아리지 못했던 나의 마음과 화해하고 다른 이들 때문에 상처받는 내 마음을

다독이며 나를 단단하게 만들어주는 것들을 찾아서 해야겠다.

대단하지 않은 소소한 일이라도 내가 즐겁고 행복할 수 있는 일을 찾아서

하나씩 해나가는 것.

지속 가능한 일을 찾아 영양제를 먹듯 그렇게 내 마음이 여물어갈 수 있도록

내 자신에게 집중할 수 있는 시간을 가져야겠다는 생각이 들었다.

잘 사는 삶이란 무엇일까..

남들 보기에 근사해보이는 집과 차, 직업과 커리어가 아니라..

스스로가 자신을 자랑스럽게 느끼며 본인이 하고 싶은 일, 하면 즐거워지는 일들을 찾아서

매일 조금씩 더 행복을 느끼고 만족하는 삶이 아닐까 싶다.

마음이 축축해지고 가라앉는 기분이 들면

내게 햇빛같은 사람을 만나고

그런 물건을 곁에 두고 그런 장소에 일부러 찾아간다.

마음에 곰팡이가 생기지 않게

제때제때 그렇게..

거창하지 않지만 소소한 것부터 차근히 ..

그렇게 나를 알아가고 행복해지고자 노력해야겠다.

2024년 새해 첫달에 이 책을 만난것은 어쩌면 내게 신이 내게 주신 배려인듯하다.

"올 한해는 괜찮을 거야. 잘 지낼 수 있어.

너의 마음속을 들여다봐"

마음이 눅눅해지는듯하면 냉큼 이 책을 다시 꺼내 읽으며 내 마음을 뽀송하게

말려야겠다.

소중하고 고마운 책이다.

*본 포스팅은 문화충전과 제휴업체와의 협약으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.