작가의 마감

작가의 마감 - 일본 유명 작가들의 마감분투기 ㅣ 작가 시리즈 1
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 2월

제목을 보고 무조건 끌리던 도서다. 또한, 일본의 유명 작가들의 마감 분투기라고 하니 어느 누가 궁금해 하지 않을까? 과거와 달리 방송매체가 전파가 되면서 이제는 작가들의 마감 분투기에 대해 종종 보곤 한다. 마감이 끝나면 자유가 아닌 다음을 준비하는 과정이 또 있으니 잠깐의 자유에서 안정을 취하고 다시 시작해야한다. 오늘 읽은 [작가의 마감]은 이런 소소한 일상들을 소개하고 있다. 중요한 것은 근래가 아닌 고전 작가들이라는 점이다. 그 중에 나쓰메 소세키, 다자이 오사무,아쿠타카와 류노스케 등 익히 들은 이름도 있고 때론 낯선 저자의 이름도 보인다. 

책은 큰 제목으로 쓸 수 없다, 그래도 써야 한다, 이렇게 글 쓰며 산다 마지막으로 편집자는 괴로워로 나위어지고 그 안에서 다시 세분화 되어 작가들의 일상을 담고 있다. 당시엔 신문에 연재글이 실었던지라 꾸준하게 글을 써야하지만 마감이란 것이 아니 글 쓰는 것 자체가 술술 풀리지 않는다. 물론, 잘 써지는 날이 있지만 마감 시간에 쫓겨 쓰는 것이 대부분이 아닐까? 원고 열 매 내외를 쓰는데도 사흘이나 끙끙 앓았던 다자이 오사무. 당시, 수필을 써야했던 저자에게 '작가의 언어도 날것이기에 조심해서 써야한다'고 했는데 누구도 믿지 않았으나 자신에게는 이 부분이 상당히 중요한 부분이었다. 그러니, 많은 원고가 아니어도 그렇게나 글이 써지지 않았나 보다. 

때론 아픈다는 핑계로 편집자에게 말하는 작가도 있고, 방바닥에 누워 생각하고 다시 책상에 앉아 고민하는 저자, 하루종일 연필과 종이를 붙잡고 씨름하지만 한 글자도 써내려가지 못하다 한밤중에 흥이 솟아나 홀로 일어나 펜을 잡는 작가, 어떤 이는 아침에만 일을 할 수 있다고 하는 등 작가들의 글을 읽으니 낯설지 않는 행동들이라 절로 웃음이 나와버린다. 즉, 예나 지금이나 마감게 대한 분투는 같다는 말이다. 그럼에도 작가들은 글을 계속 써내려가는데 책에서 좋았던 한가지가 있다면 바로 '작가의 이력'도 같이 설명한 부분이다. 

앞서 적었듯이 낯선 작가들이 많았는데 그들의 생애를 적어놓은 한 페이지를 읽을 때면 왜 그렇게들 힘들게 살았는지...시대가 불안정하니 그럴수도 있겠다 싶으면서도 한 작품을 빚내기 위해 자신을 희생한 것처럼 이들의 말년은 그리 좋지 않았다. 거의 병으로 생을 마감했는데 그 중엔 30대, 40대 이른 나이에 세상을 떠난 이들도 있었다. 그리고 여기에 여성 작가에 대해서도 소개하고 있다. 읽다보니 유난히 남성 작가가 많아서 답답했던 찰나 몇몇 여성 작가를 보게 되었다. '하야시 후미코'는 힘든 상황에서 글쓰기를 하면서 성공을 했는데 너무 무리한 탓에 이른 나이에 심장마비로 사망했다.  후미코가 남긴 '어느 하루'는 일기로 청탁을 받아 글을 쓰는데 새벽 4시에 기상해서 시작하는데 자신이 글 쓰는 것 외에는 다른 길이 없어 힘들어하는 내용이다. 조금만 자신에게 자유(?)를 주었다면 더 많은 작품들이 세상에 나오지 않았을까? 

그리고 프롤레타리아작가 동맹, 일본공산당 가입과 검거와 석방, 집필 금지를 겪었던 미야모토 유리코. 남편 역시 투옥되었는데 석방될 때까지 많은 편지를 보냈다. 이 책에는 남편에게 보낸 편지 내용을 모은 것 중에서 발췌한 글이다. 남편을 향한 그리움과 그럼에도 번역을 하며 살아가야 하는 심정을 적어 놓았다. 모든 작가들에게도 공통점인 어떤 고통이 따라도 그럼에도 글을 써야하는 숙명을 벗어나지 못하는 것이 느껴진다. 마지막으로 편집 후기에 '재밌어서 견딜 수 없는 잡지'를 만들었다던 [반장난] 월간지를 소개한다. 지금도 그렇긴 하지만 성적 표현의 자유는 위험한 도박이었는데 용감하게도 에로소설을 실었고 결국 화제가 되었다. 결국 폐간이 되었지만 책에 실린 빈 페이지에  원고가 도착하지 않아 백지 그대로 내보내게 되어 사과한다는 문구가 대신 실려있다. 이 페이지를 본 순가 어라? 나도 모르게 웃어야 할지 말아야 할지..분명 누군가는 글을 기다리고 있었을텐데 말이다.

마지막으로 작가들에게 있어 글쓰기는 살아가는 원동력이다. 어찌되었든 글을 씀으로써 자신을 다듬어가는 것이니 말이다.

괴소 소설

괴소소설 ㅣ 대환장 웃음 시리즈 1
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2020년 12월

대환장웃음시리즈 중 첫번째 소설 '괴소 소설'. 히가시노 게이고 하면 무조건 읽고 본다고 하면 맞을까? 출간되는 도서마다 독특한 소재와 설정 때론 환타지 같으면서도 사회파 소설도 쓰니 책을 만날 때 마다 이번에는 어떤 내용일까? 하는 궁금중이 생긴다. 그리고 오늘 읽은 [괴소 소설]은 이미 출간이 되었는데 새로 개정판으로 나온 시리즈다. 제목부터가 범상치 않는 대환장웃음시리즈 도대체 무슨 내용이 있을지 그것도 단편이다보니 너무 궁금했다.

책은 총 9편의 이야기가 담겨져 있는데 작가 후기를 읽으니 이 내용 전부 저자가 겪었던 일들을 모티브로 했던 소설이다. 그저 평범한 일상에서 소재를 착안해서 소설로 만들었다는 것이 놀랍고 역시 히가시노 게이고 인가 라는 생각이 든다. 하여튼, 첫 번째 단편인 <울적한 전철>은 전철안 빈자리를 두고 사투(?)를 벌이는 사람들의 이야기다. 그런데, 여기서 단지 사투가 아니라 전철 안에 있는 사람들은 맘 속으로 모두 자리를 앉고 싶어한다. 노인, 젊은이, 아이 구분 없이 말이다. 하지만, 속내를 말 할 수는 없었는데 어쩌나 한 남자가 경찰에서 의뢰받은 자백가스를 가지고 탔는데 탔을 때 부터 조금씩 새고 있었다는 것이다. 효과는 일정한 시간이 지나면 나타는데 이 남자가 전철에서 내린 순간부터 서서히 효과가 나올 시점이었다.

그 뒤가 궁금하다고? 그건 오로지 독자의 몫으로 저자는 남겨두었다. 이렇게 소설은 끝에 마침표를 찍지 않았는데 희한하게 아쉬움이 남지 않는다. 그건 굳이 끝을 적지 않아도 누구나 예상할 수 있는 그 다음 내용들이며 나머지 단편들 역시 그렇다. 다음으로 노부인의 광팬을 그린 <할머니 광팬>, 아아버지의 꿈을 아들이 실현하게 만들려는<고집불통 할아버지>, 선생님들이 주최한 <역전 동창회>, UFO와 초너구리를 그린 <초너구리 이론>, 무인도에 떨어져 스모 중계를 들어야 했던 <무인도 스모 중계>, 집 값 떨어지는 것이 무서워 두 마을이 시체를 두고 전쟁(?)하는 <시로카네다이 분양 주택>, 짧은 젊음에 더 슬픔을 느낀 <어느 할아버지의 무덤에 향을>, 인간기 동물과 무엇이 다른지 보여주는 <동물가족>. 

모든 단편이 인간의 나약함, 욕망, 본성 등을 드러내고 있다. 다만, 이것을 유쾌하고 표현했다는 점이며 그 중에 선생님이 주최한 <역전 동창회>는 반대로 학생이 아닌 선생님들이 동창회를 열어 학생들을 초대했다. 사람들은 추억을 가지고 살아간다 동창회는 옛 추억을 끄집어내어 그곳으로 잠깐 다녀오는 것인데 선생님들은 과거 속에서 현재를 끌어들였다. 뭔가 멋쩍으면서 과거는 과거로 남겨둬야 한다는 결론이 나온다. 또, 홀로 늙어가는 독거노인에 대한 내용 <어느 할아버지의 무덤에 향을>은 사람은 가질 수록 더 큰것을 원하고 결국에 허망함이 남을 뿐이다 그러니 실수를 하더라도 다시 회복하고 더 이상 남은 생을 후회하지 않게 살아야 한다. 인생 울어도 소용 없으니 말이다.

특히, <시로카네다이 분양 주택>은 저자가 거품 경제가 끝난 직후 썼는데 이미 지난지 오래나 여전히 어딘가에서는 집값을 두고 벌이는(?) 일들이 있음을 말한다. 그런데, 정말 그렇지 않나? 뭔가 통쾌하면서도 씁쓸한 소재들. 만약 장편이었다면 지루했을 텐데 재치있게 단편으로 써 내려간 이야기로 책을 덮고서도 쉽게 잊혀지지 않았다. 자 그럼 다음 편 [독소 소설]은 어떤 내용일까? 그냥 기대가 된다.

[100자평] 하우스 오브 구찌

하우스 오브 구찌
사라 게이 포든 지음, 서정아 옮김 / 다니비앤비(다니B&B) / 2021년 3월

그동안 명품으로만 알았던 구찌에 대해 새로운 것을 볼 수 있어 궁금합니다.

전체주의의 기원

전체주의의 기원 (반양장)
한나 아렌트 지음, 이진우, 박미애 옮김 / 한길사 / 2017년 3월

한나 아렌트의 정치사상 두번째 도서 [전체주의의 기원]. 책은 300페이지에 달하고, 내용 또한 쉽게 이해할 수 있는 것이 아니다. 그러나, 지구상에 일어나는 수많은 전쟁과 살인 그리고 인종에 대한 차별은 끊이지 않고 있어 누구라도 왜 그러한 일이 일어나는지 해결할 수는 없지만 그 이유를 알아야 한다. 오늘 읽은 [전체주의의 기원]은 먼저 크게 '반유대주의' ' 제국주의' '전체주의' 나뉘어지며 또 그 안에서 세분화하여 설명을 하고 있다. 첫 문장에서 저자는 반유대주의가 나치 이데올로기 핵심이 되고 더 나아가 유대인 말살을 목표로 삼았던 것은 우연이라고 말한다. 국민국가의 몰락과 반유대주의 확산은 우연의 일치라고 하나 먼저 프랑스 혁명이 발발해 폭민은 권력을 상실한 귀족을 미워했는데 이는 권력을 상실했음에도 재산은 줄어들지 않았기 때문이다. 그러나 더 큰 이유는 사법권을 장악했을 때 귀족은 존경을 받았으나 모든 것이 상실 했을 때 폭민은 국가에 대한 통치에 아무런 실질적 기능을 담당하지 못한 것에 더 큰 분노로 표출이 되었다. 반유대주의 역시 유대인들이 공적 기능과 영향력을 잃고 재산 외에 아무것도 없을 때 절정에 달하게 되었다. 

100년 넘게 독일계 유대인이 독일에서 요직을 차지하고 있었으나 히틀러가 권력을 장악한 후로 독일 은행에는 유대인이 없었다. 너무 급작스럽게 몰락해버린 유대인. 그러나 이런 과정은 서서히 다가올 것이었다는 점이었으며 유럽 왕가의 몰락은 유대인만큼 큰 영향력과 고통을 겪지 않았었다. 서부와 중부 유럽에서 유대인의 몰락은 귀족의 권력 상실로 프랑스 혁명을 설명 할 수 없듯이 유대인 몰락 자체는 설명을 할 수 없으며 이에 대한 오류 두 가지를 설명한다. 하지만, 1차 세계대전 후에 오히려 어떤 반유대주의가 유대인이 전쟁을 일으켰다고 말했다. 여기서 '유대인은 언제나 희생양이라는 이론은 누구라도 유대인처럼 희생양이 될 수도 있다는 의미를 함축하고 있다.' 라고 지적한다. 이 문장에서 소름이 끼칠 수 밖에 없었다. 

저자는 여기서 유럽 유대인이 유럽 국민국가와 함께 부상과 몰락의 모습은 4가지로 설명한다. 17세기와 18세기 절대 왕정 보호아래 개별적인 유대인들이 궁정 유대인으로 부상하며, 프랑스 혁명 후 근대적 의미의 국민국가의 출현, 정부와 유대인들 사이의 밀착 관계는 부르주아의 정치 무관심과 국가 재정에 대한 무관심에서 기인했고 , 제국주의는 이때 국민국가의 존립 토대를 잠식하게 되면서 유럽의 국가 공동체 사업에 경쟁 정신을 도입했다. 마지막으로, 유대인은 세계대전이 일어나기 전 해체의 길을 걸어왔다. 전후 유럽이 몰락하면서 유대인들 역시 자신들이 누렸던 권력을 박탈당했다. 이후, 유대인은 무익한 부로 인해 증오의 대상과 권력의 결여로 경멸의 대상이 되었음을 말한다. 

제국주의는 1884년에서 1914년에 이르는 30년은 아프리카 쟁탈과 범운동의 탄생으로 끝난 19세기와 제1차 세계대전으로 시작된 20세기를 갈라놓는 분기점이라고 하며, 이 30여 년은 제국주의 시대다. 이때 유럽은 제국주의가 정체되었지만 아시아와 아프리카에서는 빠른 속도로 전개 되고 있었다. 제국주의 전쟁외 다른 모습을 보여주는데 그건 바로 경제의 확장이다. 저자는 제국주의 대해 '자본주의 생산을 지배하는 계급이 국가의 한계를 뛰어 넘어 경제적으로 팽창하려 할 때 탄생했다'라고 말한다. 팽창을 위한 팽창 이라는 슬로건을 내세우며 세계 정치의 길로 가도록 설득한 부르주아 계급 그리고 이는 성공적이었다. 하지만, 어떤 국민국가도 이민적 정복을 제대로 시도할 수 없었으며 피정복 민족은 자신들의 주권과 민족의식에 더욱더 갈망하게 되었다. 그러니 제국을 건설하려는 것에는 모든 것이 좌절이 되었는데 영국과 아일랜드, 프랑스와 알제리 두 나라만 봐도 알 수 있다. 

그리고 이제 더 나아가 인종주의와 인종사상으로 넘어가는데 유럽 민족이 국가 체제를 준비해오다 어느 정도 완성하던 순간 인종사상이 정치 무대로 진입했다. 무섭게도 계급사상보다 인종사상이 유럽 국가 간 우호 증진에 더 큰 그늘을 드리웠고, 국가를 파괴할 수 있는 강력한 무기로 성장했다. 오히려, 인종주의와 반유대주의는 나치가 새로운 국가를 설립하는데 그저 간접적으로 영향을 주었고, 반대로 남아프리카에서는 이 두가지가 당연한 것이며 자연스러운 결과다. 하지만, 남아프리카의 인종 사회는 유럽인들에게 실질적으로 영향을 주었는데 이는 인도와 중국의 값싼 인력이 주춤할 대 남아프리카로 수입이 되었고 이때 아시아에서 유색 인종에 대한 태도 변화를 감지하게 되면서 서서히 퍼져나갔다. 

'전체주의 운동은 원자화되고, 고립된 개인들의 대중 조직이다. 다른 모든 당과 운동을 비교할 때 전체주의 운동의 가장 뚜렷한 외적 특징은, 개인 성원에게 총체적이고 무제한적이며 무조건적이고 변치 않는 충성을 요구하는 것이다.' 권력을 잡기 전 전체주의 운동의 지도자들이 요구하는 내용이다. 이런 충성심은 완전히 고립된 인간에게서만 기대할 수 있으며, 가족과 친구 때론 동료와 사회적 유대관계도 없고, 심지어 아는 사람도 없이 당원에 속해 있다는 것만으로 사회적 존재 의식를 이끌어낸다. 충성이란 모든 내용을 비웠을 때에 완전한 충성이 가능하다고 하니 인간에게 '의식'이란 중요하면서 때론 무서운 존재임을 알게 된 부분이다. 이외에 더 많은 설명이 담겨져 있지만 이 한 권의 책을 읽고 정리하려니 어려운 숙제를 담고 있는 기분이 든다. 그러나, 앞서 적었듯이 전체주의의가 만들어졌는지를 알아야 한다. 한 번의 독서로 다 흡수할 수 없었으나 그래도 왜? 무엇 때문에? 라는 의문점에 대해 조금은 궁금증이 풀렸다. 음, 당장은 아니지만 시간을 두고 다시 한 번 읽으려고 한다. 그때에는 지금보다 더 알지 못한 부분을 보고 찾아내기를 바라는 마음뿐이다. 

한나 아렌트의 정치사상: 예루살렘의 아이히만

한나 아렌트의 정치사상 세트 (전3권) (반양장) - 전체주의의 기원 + 인간의 조건 + 예루살렘의 아이히만
한나 아렌트 지음, 이진우.박미애.김선욱 옮김 / 한길사 / 2017년 3월

"그의 말을 오랫동안 들으면 들을수록 그의 말하는 데 무능력함은 그의 생각하는데 무능력함, 

즉 타인의 입장에서 생각하는 데 무능력함과 매우 깊이 연관되어 있음이 점점 더 분명해진다." 

악인의 표현은 누구에게 써야할까? 악의 평범성. 이 단어는 수 없이 들었다. 한나 아렌트의 의해 쓰여진 아이히만의 재판과정을 통해 많은 유대인을 학살로 몰아갔던 인물이 그저 평범하고, 정신 역시 온전한 것에 세상은 충격을 받았다. 분명 외모부터 해서 모든 것이 악할 것이라 생각했으나 전혀 그렇지 않았다는 점이다. 그렇다면 누구나 악인이 될 수 있다는 것일까? 그럼 그 길로 걸어가는 자신의 모습을 스스로가 알 수 있음에도 인정하고 그 길로 가는 것인가? 쉽게 용납할 수도 그렇다고 이해 할 수도 없었던 역사의 한 사건은 많은 시간이 흘렀어도 여전히 사라지지 않고 있다. 이는 절대 사라져서는 안되는 것이며, 이로 인해 사람들은 인류에 대해 그리고 자신이 살고 있는 그곳에서 인간으로서 어떻게 살고 생각해야하는지를 깨달아야 한다.

한나 아렌트의 정치 사상 중 첫 번째 도서 [예루살렘의 아이히만]을 읽었다. 어려운 분야이지만 그럼에도 꼭 읽어야 할 도서기에 펼쳤다. 한나 아렌트 하면 먼저 하이데거의 연인이라는 단어가 먼저 튀어나오는데 이것보다는 이 책을 집필한 한 사람으로 먼저 기억하자. 아이히만의 재판에 대한 기록으로 비판을 받기도 했지만 한 발짝 뒤로 물러나 유대인 학살에 대한 다른 시각 즉, 가해자가 한 국가가 아닌 한 개인이라는 초점으로 보려고 한다. 이스라엘 수상인 벤구리온은 아이히만을 납치해 재판에 세웠다. 독일이 전쟁에서 패한 후 독일은 전범자들을 잡아 판결을 내리기 시작했고 그 중에는 해외로 도망치거나 숨어사는 이들도 있었다. 아이히만을 아르헨티나에서 납치해 재판에 세울 때 어떤 의미였을까? 한 민족에 대한 처벌도 아니며 반유대주의나 인총차별도 아니었다 그저 아이히만 그 자신의 행위에 대한 것이다. 

여기서 왜 한 부분이 아닌 전체적으로 생각해야하는지 의문이 들었는데 다음에 나온 문장인 '유대인에게 저지른 범죄가 아니라 유대인의 몸을 빌려 인류에게 저지른 과오이기 때문이다' 이 문장으로 인종차별도 아닌 더 큰 의미로 다가왔다. 굳이 유대인이 아니어도 누구라도 어느 민족이라도 이들처럼 될 수 있다는 점에 소름이 끼쳤다. 하지만, 세계 역사에서 전쟁을 통해 인간이 어디까지 악해지는지 우리는 수없이 봐왔다. 당사자(유대인)이 아니라는 관점으로 바라본다면 어쩌면 잘못된 판단을 가질 수 있는 부분이기도 하다. 그렇다면 아이히만은 왜 학살에 관여를 하게 된 것일까?

몇 달의 재판 진행 과정에서 정신과 의사도 참석을 했고 아이히만의 상태를 확인했는데 한마디로 제정신이 아니었다면 왜 학살에 동참했는지 이해를 했을것이다. 하지만, 너무나도 평범했다. 이점에 의사들은 놀랄 뿐이었다. 그렇다면 무엇이 아이히만을 이끌게 된 것일까? 저자는 아이히만의 어린시절 부터 이야기를 하기 시작하는데 읽으면서 부모에 대한 원망을 엿볼 수 있다. 노력하지 않으면서 현재의 모습에 못마땅하는 이미지 그리고 친위대 가입에 대해 어떤 의견 없이 가입을 하게 되었다. 어느 것을 고민하고 움직이는 것이 아닌 타인의 판단에 휩쓸린 것으로 봐야할까? 하여튼, 아이히만 가입을 하게 되면서 친위대 제국지휘관 소속 보안대에 직장을 얻으면서 아이히만은 전혀 다른 길로 가게 되었다. 

아이히만은 애초부터 유대인에 대한 반감이 있었던 것은 아니다. 재판중에 만약 아버지에 대한 어떤 명령이 있었다면 그렇게 했을 거라고 할 만큼 그저 '명령'과 '복종'을 할 뿐이었다. 중간중간에 유대인을 도우려고 했었다고 하나 이는 확실치 않았고 보이는 것은 오로지 승진하기 위한 모습뿐이었다. 책은 아이히만의 재판과정만을 보여주지 않는다. 나치가 어떻게 유대인을 각 유럽 국가에서 이송을 하며 학살 센터로 옮겨졌는지도 말하고 있다. 여기서 왜 유럽 국가는 유대인 이송에 동의를 했을까? 때론 영토 문제도 있었고 금융을 잡고 있었기에 더욱더 이들이 미움의 대상이 되기도 했다. 하지만, 모든 유럽인들이 그렇지 않았다. 오히려 목숨을 걸고 탈출을 도왔던 나라도 있으며 자국에서 유대인 이송을 거부했던 나라도 있었다. 그렇다보니 어느 지역에 있느냐에 따라 유대인들의 목숨은 생과사를 오가야 했다. 

읽은 동안 느낀 것은 인간이 인간을 학살하는 것이 너무 당연하게 나왔던 상황에 할 말을 잃었으며, 아무렇지 않게 명령으로 행했던 이들과 아이히만의 모습은 도저히 이해하고 싶지도 않고 알고 싶지도 않는다. 책이 기록으로 쓰여졌다면 과거에 이런 일이 있었구나 라는 생각을 했을 뿐인데 그 이상을 넘어 인간의 사상과 신념 그리고 한 민족에 대한 무서운 행위는 이 지구상에 살고 있는 모든 생명체에 대해 다시금 생각을 하게 만든 일이다. 다시는 이런 일이 일어나지 말아야 한다. 그렇지만, 인간안에 눌러진 악은 사라지지 않기에 늘 불안한 삶을 살 수 밖에 없는거 같다.