건축, 모두의 미래를 짓다

건축, 모두의 미래를 짓다 - 건축 너머의 세계를 향한 치열한 질문과 성찰 ㅣ 서가명강 시리즈 17
김광현 지음 / 21세기북스 / 2021년 4월

《건축,모두의 미래를 짓다》

「김광현/21세기북스」

【위 도서는 네이버카페컬처블룸에서 무료로 지원받아 작성한 서평입니다】

건축은 인간이 거주하는 공간이면서 안전을 보장하는 곳이 된다. 문명이 발달하면서 동굴에서 벗어나 안전한 곳을 찾아 다녔던 인류 그리고 서서히 벽돌로 건물을 짓고 더 나아가 그저 머무는 공간이 아닌 예술로도 발전되었다. 하지만, 여전히 건축은 인간을 위한 공간으로 크게 남아있다. 그리고 이제는 머무는 것에 벗어나 여러 의미로 다가온다. 건축은 건축주로부터 시작한다고 말하는 저자 사회적 시점으로 바라본다면 건축은 또 다른 의미일 수 밖에 없다. 건축을 두고 철학적 의미까지 담고 있는데 반면 사람들이 사는 곳으로 계급을 구분하는 것으로 변질이 되기도 했다. 이제는 어디에 사느냐가 아니라 어느 아파트에 사느냐고 자연스럽게 질문을 하게 된다. 

때론 건축주 가족은 자신들이 사는 집의 가치를 높게 보는데 저자는 이를 두고 건축주에서 시작하는 가족이라는 사회라고 말한다. 효율적이면서 예술적인 모습을 갖춘 건물은 인간에게 주거 공간을 넘어 문명과 사회 그리고 문화를 만들어갔다. 일본의 한 유치원은 세계 모든 교육 시설 중에서 가장 좋은 학교로 꼽았다는데 그 이유는 건물의 벽과 칸막이도 없애고 한 지붕 아래 한 공간에서 아이들이 생활을 할 수 있게 했다. 또한, 느티나무 세 그루를 남기고 지붕을 만들었고 그 지붕에서 도넛 모양으로 뛰어 놀 수 있도록 했다. 지붕위로 달려가는 아이들 딱딱한 콘크리트 벽이 아닌 자연에서 아이들을 무엇을 느낄까? 굳이 설명하지 않아도 자연과 살아가고 그 안에서 안전한 정서를 만들어간다. 

국내에서도 학교 건축을 지을 때 표준 사항이 있는데 이를 읽어보니 참으로 멋진데 정말 이런 교육시설이 있나? 잘 모르겠다. 분명 어딘가는 이렇게 아이들을 위한 공간이 있겠지 라는 생각만 할 뿐이다. 하지만, 앞서 적었듯이 건축은 그저 인간을 위한 공간만으로 남을 수가 없다. 자본주의 사회에 맞춰 줄 수 밖에 없고 비싸게 팔기 위한 경제활동이 될 수 밖에 없었고, 이는 어쩔 수 없는 현상으로 자본주의가 만들어진 이상 땅과 건물은 상품이다. 그러나, 모든 건축이 이런 것은 아님을 누구나 알고 있다. 1988년 세계 유네스코에 등재된 진흙 건물 젠네 모스크는 100년 후 볼 수 없을 가능성이 많은 것으로도 선정이 되었는데 이건 범란 하천의 진흙으로 지었다. 주민들은 매해 3월~5월 우기에 대비해 표면에 진흙을 바른다. 단지, 바르는 것에 머물지 않고 이렇게 함으로써 그들은 거주를 배우고 생각하기를 배운다고 한다. 

어쩌면 무의미한 행동이라 생각하는 이들도 있겠으나 공동체로 이 일을 한다는 것은 인간이 협력해서 무엇인가를 한다는 것에 인류공동체의 무엇인가를 각자마다 느끼지 않을까? 화려한 건물도 이상적이고 멋지지만 진흙으로 언젠가 사라질 것을 알면서도 행하는 이들을 볼 때면 건축은 그저 살 공간이 아닌 인류를 생각하게 하는거 같았다. 

레지스탕스 사형수들의 마지막 편지

레지스탕스 사형수들의 마지막 편지 - 2차 세계대전 당시, 인간성과 용기를 최후까지 지켜 낸 201인의 이야기
피에로 말베치.조반니 피렐리 엮음, 임희연 옮김 / 올드벤 / 2021년 4월

《레지스탕스 사형수들의 마지막 편지》

『피에로 말베치.조반니 필레리/올벤』

최근 역사 관련 책을 읽으면서 느낀 건 인류사의 문명이 발전할 수록 인간의 야욕이 점점 커지고 결국 전쟁이 일어난다. 이건 피할 수 없는 것인가? 라는 의문이 들기도 하는데 모르겠다. 막상 그런 상황에 처하지 않았기에 왜 그렇게 평화보다 자신의 욕망 하나로 세상을 혼란스럽게 하는지 말이다. 그리고 후세들은 역사의 기록을 통해 진실 아닌 진실을 배우게 되는데 여기서 '기록'의 중요성을 깨닫게 된다. 기록이 없다는 것은 역사가나 고고학자들이라도 추론을 전혀 불가능고 한 국가의 역사가 파묻히게 되는 것이다. 오늘 만난 [레지스탕스 사형수들의 마지막편지] 15번에 개정판으로 나온 책이다. 이탈리아 하면 그저 유럽 국가 중 하나로만 알고 있었는데 이 도서를 통해서 어느 나라처럼 내전으로 많은 사람들이 목숨을 잃었다는 것을 알게 되었다. 물론, 파시즘이나 전체주의에 대해 언급된 나라였지만 세밀한 부분까지는 알지 못했다.

그렇다고 이 책이 이탈리아의 역사와 정치를 애기하는 것은 아니다 마지막, 무솔리니와 대항해서 싸웠던 레지스탕스 사람들의 마지막 순간의 모습 즉, 그들이 남긴 편지를 보여주고 있다. 또한, 이들이 누구인지 기록이 남겨져 있는데 아직 20대도 안된 청년도 있었고 한 가장의 아버지이며 아들이었고 형제들이었다. 이탈리아의 북부를 차지한 나치 독일이 무솔리를 구출해서 공화국 수반으로 앉히게 되면서 해방된 남부 파시스들이 장악한 북부 사이에 내전이 일어난게 된다. 결국, 레지스탕스 활동에 참여했던 이들이 잡히고 총살과 사형을 당하게 되었는데 이들이 마지막으로 한 것은 사랑하는 가족들에게 남긴 '편지'였다.

물론, 두려움도 있지만 나라를 위해 희생 될 수 밖에 없었던 사람들이 남긴 편지엔 가족을 향한 미안함과 사랑이었다. 어린 자녀를 두고 총살을 기다려야 했던 주세페 비앙케터는 자신 역시 아버지 없이 자랐는데 자신의 딸 역시 같은 운명을 타고 났음을 말한다. 사면이 될 거 같아 희망을 가졌지만 결국 사형을 당한 사람의 이야기. 친구와 같이 총살되어 유품에서 발견된 짧은 편지와 사형을 집행한 자들을 용서했다는 사람 등 사실, 남겨진 편지들 하나하나를 읽을 때마다 눈물이 나올 수 밖에 없었다. 부모 보다 먼저 세상을 떠나는 것..부모가 세상을 떠나면 땅에 묻지만 자식이 먼저 떠나면 부모는 마음에 묻는다는 말이 있다. 그 어느 것도 아닌 연합군으로 대항해 총살로 죽으니 그 부모는 살아도 사는 것이 아니다. 누군가의 희생이 있기에 평화를 찾아온다 한국 역시 그러했고 말이다. 

인간성과 용기를 마지막까지 지켜낸 201인의 이야기 <레지스탕스 사형수들의 마지막 편지>.이들의 편지를 읽을 때마다 울컥한 마음에 가다듬으면서 읽었다. 마지막 순간 무덤덤한게 자신들의 운명을 받아들이고 준비하는 모습이 더 울컥하게 만들었다. 이미 지나간 역사 하지만 그 안에서는 반드시 잊지 말아야 할 이들과 사건이 존재한다. 그러고보니 1940년는 어느 시대는 혼란스러운 시기였다. 이렇게 기록으로 남겨져 있는 이들이 있는가 하면 이름조차 남기지 못한 사람들이 있다. 비록 이름이 남겨지지 않았더라도 이제는 역사를 생각할 때 이런 사람들에 대해 생각을 하게 될 거 같다. 

【내가 매일 아침저녁으로 당신의 뽀얀 빰에 볼 키스를 해 주었듯, 

매일 아침저녁부터 그리고 매년 4월 13일 17시 30분경에 나 대신 그 아이에게 뽀뽀해 줘.】

- 본문 중 (니노)-

진리의 발견

진리의 발견 - 앞서 나간 자들
마리아 포포바 지음, 지여울 옮김 / 다른 / 2020년 2월

진리의 발견/마리아 포포바/다른 

" 의지력만큼 사람의 차이를 확실하게 구별해주는 것은 없다" -마거릿 풀러-

제목을 보고 끌렸던 도서로 소제목으로 적힌 '앞서나간 자들'이라는 문구가 무엇을 말하는 것인지 솔깃했다. 800페지가 넘는 책으로 이 속에는 천재였으나 단지 여성이라는 이유로 더 많은 노력을 해야했던 인물들이 등장한다. 물론, 그 안에는 남성도 있지만 대부분 여성을 소개하고 있고 과학자, 천문학자, 시인,수학자 등 역사에 기록된 이들을 만날 수 있는 기회를 주었다. 지금이야 우주에 있는 별들과 행성이 어떻게 움직이고 있는지를 너무 자주 보게 되어서 알고 있지만 아직 과학이란 것이 제대로 발달하지 않고 그저 신학적으로 세상을 바라보던 그 때에는 다른 의견을 내놓게 되면 목숨 또한 내놓아야 했다. 첫 번째 인물로 수학자인 요하네스 케플러를 소개하는데 과학과 상징, 우화적 기교로 쓴 책 <꿈>으로 인해 어머니가 마녀법정에 서게 되었다. 이를 반박하기 위해 오랫동안 증거를 모으고 어머니가 감옥에서 나오게 되었지만 너무 노령의 나이까지 있어 결국 허무하게 세상을 떠났다. 작가의 의도와 다르게 사람들에게 전달되었던 도서...당시, 얼마나 많은 사람들이 이를 이해할 수 있었을까? 정령을 소환하거나 현실과 다른 그저 책이었는데 누구도 쉽게 이해하지 못했으며 그 결과의 댓가는 너무 가혹했다. 

미국 최초 여성 천문학자 '마리아 미첼'은 어릴 적 부터 라틴어를 배웠고 특히, 부모님의 영향이 가장 컸다. 당시, 여성은 결혼이 인생의 마지막 자리였지만 마리아가 살던 곳은 남녀 모두 평등하게 공부를 해야하는 것을 주장했던 곳이며, 아버지의 꾸준한 격려로 공부를 할 수 있었다. 고등교육을 더 이상 받을 수 없던 마리아는 스스로 작은 학교를 세워 세 명의 소녀들을 가르치기 시작한다. 그때 나이가 열일곱 살이었다. 지금과는 전혀 다른 시대에 학교를 열었다는 그 자체로 놀랍고, 마리아를 통해 또 한명의 여성을 알게 되는데 바로 '캐럴라인 허셜'이다. 마리아가 미국최초 여성 천문학자라면 캐럴라인은 세계 최초 여성 천문학자로 마리아가 마음에 품고 존경하던 인물이다. 이렇게, 역사의 한 인물이 누군가에게 영향을 끼치며 자신을 만들어 가는 것을 마리아와 캐럴라인을 통해 다시 한번 보게 되었다. 

<오로라 리>소설시로 한 여인의 사랑과 그 안에서 갈등하는 내용을 그린 책이다. 이를 지은 엘리자베스 배럿 브라우닝은 어릴 적 부터 시를 쓰기 시작했고, 극심한 신경성 두통과 근육통으로 거의 40년을 힘들게 살았다. 하지만, 이보다 더 힘든 것은 질병과 사랑하는 동생들이 연이어 세상을 떠난 것이다. 극심해진 병으로 인해 아버지는 결국 딸을 7년동안 방안에 가두었고, 살았다. 감옥 같은 병실에 유일하게 살아갈 수 있었던 것은 '시' 였다고 말한다. 그 고통속에서 탈출을 하고 소설시<오로라 리>를 발표함으로써 드디어 인정을 받게 된 엘리자베스. 다행이도 남편 역시 자신보다 아내를 위해 헌신을 했었고, 버지니아 울프 역시 그 소설에 칭찬을 아끼지 않았다. 소설은 비극적이나 의존적 대신 창조적 삶을 살아가려는 여성의 모습에 당시, 여인들은 이 책을 몰래 읽을 수 밖에 없었다. 

이 외에도 마거릿 풀러, 찰스 다윈,에밀리 디킨슨,레이첼 카슨,해리엇 호머슨, 하녀 출신 천문 계산자 월리어미나 플레잉을 소개한다. 또한, 책에는 동성과 퀴어에 대해서도 설명하는데 당시 아무리 서로 사랑한다고 한들 두 여성이 세상에 어떻게 맞설 수가 있었을까? 애정이었는지 우정이었는지 판단할 수 없지만 지적임과 아름다움을 갖췄다면 누구라도 끌리기 마련이지 않을까? 누구에게나 고통의 시간이 다가온다. <침묵의 봄>를 썼던 레이첼 카슨은 엄마의 헌신으로 배울 수가 있었다. 비록, 등록금이 없어 대출을 받아야 했고 힘든 시기가 있었지만 멈추지 않는 것은 글쓰기였다. 오랫동안 다니던 직장을 그만둔 이유가 '글에 전념하기 위해서'라고 했는데 레이첼 역시 어릴 적 부터 기고를 했던 이력이 있었다. 그리고 글 쓰기란 '속죄와 자기 구원 생명줄 같은 존재'라고 적었던 저자의 문장이 마음 깊이 와 닿는다. 

<위 도서는 네이버독서카페 리딩투데이에서 무료로 지원받아 작성한 글입니다.>

편안한 죽음

아주 편안한 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 111
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021년 4월

<도서협찬/을유문화사>

시몬 드 보부아르에 대해선 작년 한 권의 책으로 알게 되었다. 여성이나 작가로 그리고 다양한 시위에 참여하며 행동하는 모습을 보여주었던 것에 참으로 대단한 인물임을 다시 한번 생각하게 되었다. 비록 소설은 아직 접하지 않았으나 오늘 읽은 [편안한 죽음]을 통해 저자에 대해 조금은 아니 몰랐던 부분에 극히 일부분을 느끼게 되었다. 이 책은 에세이로 어머니의 죽음을 앞두고 어머니와 시몬 드 보부아르가 겪었던 감정들을 보여준 책이다. 그저 슬프다는 감정이 아니라 한 여성으로 살았던 엄마의 삶에서 여성이라는 이유로 무조건 참고 살아야 했던 시간들 그리고 동시에 딸로서 이제서야 느끼는 여러 감정들을 보여주고 있다.  

평상시처럼 엄마와 같이 휴가를 보내기로 했지만 병원에 입원한 소식을 접하고 시몬과 여동생 푸페트는 엄마가 돌아가시기 전까지 병원에서 보내게 된다. 시대는 1963년 아무리 의학이 발달 했다 하더라도 지금만큼은 아니었을 테지...병원에 입원 후 엄마의 병이 암이라는 것을 뒤늦게 발견하고 수술을 하지만 숨이 멈추는 그날까지 고통스러운 시간을 가지게 된다. 여기서 시몬은 편안한 죽음을 주는 것이 그렇게 어려운 것인지 친척 중 너무 고통스러운 병으로 인해 권총을 달라고 했던 일을 기억하면서 현재 엄마의 상황을 생각하게 된다. 그러나, 생명이란 것을 그렇게 쉽게 결정을 내릴 수는 없다. 

이 사이에서 갈등하는 시몬은 엄마와 어색했던 거리가 조금씩 좁아지지만 이건 엄마를 이해했기에 느낄 수 있던 것이었다. 엄마 프랑수아즈는 여행을 좋아하고 사람들을 만나기 좋아하는 여성이다. 병원에 입원했을 때에도 사람들이 끊임없이 찾아왔다. 시몬은 엄마가 자신의 주장을 펼였다면 진취적인 삶을 살았을 것이라고 말한다. 그런데 엄마는 그런 자신을 포기하고 한 남편의 아내로 살기를 선택했다. 그렇지만 그 삶의 모든 부분이 행복했던 것도 아니었다. 병실을 지키면서 엄마의 쇠약해져가는 모습을 보고 그저 바라볼 수 밖에 없었고 그저 고통만 덜하기를 바랬지만 병원에서는 생명을 연장하기에만 집중하니 환자의 고통이 보이지 않았다. 이런 모습을 고스란히 지켜본 시몬과 여동생. 두 자매가 엄마와 보냈던 그 시간들을 보면서 문득, 나에게도 엄마가 존재하는데 어떤 삶을 살았을까? 

부모가 자식을 이해하는 것이 어렵듯이 자식 역시 부모를 이해하는 것이 힘들다. 그렇지만 어느 순간 서로를 이해하는 순간이 온다는 점이고 그저 그 시기가 언제인지 모를 뿐이다. 부모의 존재가 어떤 역할을 하는지 엄마를 떠나보내야 하는 그 마음에 누구라도 이 책을 읽는다면 간접경험을 하게 될 것이다. 책을 읽으면서 묵직한 감정이 넘나들어 힘들긴 했지만 죽음은 누구도 피해갈 수 없는 것이기에 두렵다는 감정보다는 현재 삶을 조금 더 신경쓰면서 살아보자 라는 생각이 들었다. 마지막으로 시몬이 말했듯이 죽음은 누구나 겪지만 오직 혼자서 겪어야 하는 것인데, 엄마의 장례식을 통해 그건 엄마가 아닌 자신들의 장례식 예행연습이었음을 말할 때 마지막 나의 모습은 어떤 모습이 될까 라는 생각이 절로 들었다. 

"죽음 그 자체가 무서운 건 아니야. 죽음으로 넘어가는 과정이 무서운 거지."

호박 목걸이

호박 목걸이 - 딜쿠샤 안주인 메리 테일러의 서울살이, 1917~1948
메리 린리 테일러 지음, 송영달 옮김 / 책과함께 / 2014년 3월

1940년 대는 어느 나라든 혼란스러운 시기였다. 한국은 독립을 향해 나아가고 있던 시점으로 이 시기에 결혼 후 한국으로 온 메리 린리 테일러라는 여인이 있었다. 영국인으로 사냥과 모험을 즐기던 아버지와 정숙한 어머니를 둔 사람이다. 아버지를 닮아 활달한 성격으로 늘 호기심을 숨기지 않았던 메리는 당시 식민지였던 인도와 다른 곳을 여행을 하기도 했었고 신부 수업을 위해 프랑스로 보내졌지만 그곳에서 남동생과 함께 경마를 보러 가기도 했었다. 이런 딸의 모습을 보고 포기했던  부모님 그러나 어릴 적 골동품을 수집한 아버지로 인해 호박 목걸이를 알게 되었고 이를 소중하게 간직하게 되었다. 훗날, 배우로 활동을 하면서 가지고 다니게 되었으며 일본에서 배우자인 테일러를 만나게 되었다. 

이미 한국에서 금광산업으로 터를 잡고 있었던 테일러는 일본에서 본 메리에게 청혼을 하게 되고 신혼여행으로 한국에 자리를 잡게 되었다. 호박에 대한 관심이 컸던 메리는 테일러가 말한 '호박'에 대해 한국에 끌리게 되었다. 이 책은 엘리자베스 키스의 책과는 다르게 외국인의 시선으로 한국의 모습을 객관적으로 보여준 책이다. 기쁨의 궁전이라는 의미인 딜쿠샤 라는 이름으로 한국에서 집을 지었고 외국인 선교사들, 대사관 직원들 등 당시 한국에 거주했던 외국인드로가 교류하면서 지내게 된다. 당시 일본 강제 합병으로 조선에 들어와 있었고 이들이 해 놓은 시설들로 외국인들은 편리하게 생활을 할 수 있었다지만 한국인들은 전혀 그렇지 못했던 건 말을 하지 않아도 알 수 있는 진실이다. 

키스가 한국인 입장에서 독립운동을 지지하고 일본인들을 비판하는 입장을 취했듯이 메리의 남편 테일러와 시동생 빌은 독립문서를 숨겨 외국으로 보낼 수 있게 해주었다. 광산산업으로 한국에서 오랫동안 살았던 테일러와 메리 한국에 1917년에 들어와 1942년 까지 살다 일본에 의해 강제로 출국을 하기까지 한국에서 살았던 삶은 이들에게는 잊을 수 없는 시간들이었다. 은행나무가 있던 곳에 집을 지었고 당시 부부가 살던 집에 이들을 도와주던 김 주사, 김 보이, 공 서방 등 여러 사람들이 지냈다. 한국의 문화와 관습은 김 주사에게 익히 들었는데 아쉽게도 김 주사 라는 인물이 어떤 사람인지를 밝혀지지 않았다. 과거 궁에서 직무를 맡았던 김 주사...테일러 부부가 강제 출국 후 일본군에 의해 고문을 당하고 거의 죽기 직전에 풀려났지만 결국 고통스럽게 세상을 떠났다. 읽으면서 정말 궁금했던 인물이었는데 너무나 아쉬운 부분이었다. 

하지만 강제 출국되기까지 금강산 여행과 친언니와 함께 시베리아 열차를 타고 여행을 감행한 메리. 때론, 남편 브루스가 이질에 걸려 한국을 떠나야 했기도 했지만 어느 순간 한국을 그리워 하게 되었다. 그렇다고 이 책은 한국 사람들이 무조건 좋다는 그런 내용을 쓰지 않았다.앞서 적었듯이 객관적으로 작성을 했기에 한국인의 입장에서 외국인이 이 땅에 살아가는 것에 대해 여러 생각을 하게 만들었다는 사실이다. 또한, 외국인이라고 해서 그저 편안하게 살았던 것도 아니다 미국이 분명 도와줄 것이라 생각했지만 그렇지 못할 때 테일러 부부와 지인들은 위험한 순간을 겪기도 했으며, 외국인이라는 이유로 일본인들의 감시를 피할 수도 없었다.

그리고 다시 한국 땅을 밟을 기회가 있었는데 그때는 혼자서 와야했다. 한국에 가기를 원했던 남편은 심장마비로 세상을 떠났고 그 유해를 가지고 한국에 올 기회를 만들었고 이것이 마지막 방문이 되었다. 어릴 적 우연히 보게 된 '호박 목걸이'로 인해 가족의 추억을 간직하고, 배우자를 만나 한국에 머물었던 메리 린리 테일러. 그녀가 남긴 기록은 한 사람의 기억일지 모르나 한국의 한 부분을 볼 수 있는 기회였다. 읽는 동안 조선의 독립을 꿈꾸고, 자신의 신념을 지키는 사람들을 만날 수 있었던 책이었다.