당혹과 매혹의 경계에선 새로운 이야기

기린의 심장 - 교유서가 소설
이상욱 지음 / 교유서가 / 2021년 4월

#기린의심장
#이상욱
#교유서가
.
.
기이하고 강렬한 소설에 사로잡혔다. 9개의 단편은 저마다의 존재감을 빛내는, 결코 흉내낼 수 없는 지점의 이야기들이다. 독자는 매력적인 스토리에 속수무책일 뿐이다. 한국단편의 스펙트럼이 넓어지고 있구나, 마치 평론가처럼 대단하다고 인정하는 것이 아니다. 소설을 다 읽고나서 당하는 느낌이 든다. 짐작할 수 없는 이야기에 허를 찔린 느낌이면서 섬세한 문장들에 매혹되어 사로잡히게 된다. 아주 독특한 소설집이다.
.
.
“경고하지 않았나, 후회할 거라고.” 몰이 말했다. “내 분명히 말하는데, 인간은 절대로 기린의 심장을 이길 수 없다네. 입으로는 누구나 마음이 소중하다고 말하지. 말로는 뭘 못하겠나. 발가벗겨진 인간들이 얼마나 비참하게 기린의 심장을 구걸하는지 여러 번 봐왔다네.” _「기린의 심장」중에서
.
.
어떤 사건의 원인은 계속 거슬러올라갈 수밖에 없다네. 너무 서둘러서 사고가 났다. 왜 서둘렀는가? 급한 약속이 있었기 때문에. 왜 약속을 급하게 잡았지? 예정에 없는 방문이 있었기 때문에. 뭐, 이런 식이지. 원인을 거슬러올라가다보면 결국 ‘이 세상에 태어났기 때문에’라는 지점과 마주하게 되는데, 사실 그것도 근원적인 원인이라 할 수 없다네. 그 인간을 낳은 게 바로 인간이니까. _「연극의 시작」중
.
.
소설들의 인물들은 행복과는 거리가 멀다. 불행에 대한 이야기가 짐작을 넘어서 펼쳐진다. 가족의 죽음이나 따돌임 등 인간이 보편적으로 경험할 수 있는 불행을 다루면서도 작가가 구축한 세계는 아주 낯설고 긴장감을 주는 공간이다. 외계인이 침공하거나 환상의 동물원에 갖혀 방황하는 설정은 독자의 예상을 벗어나고 전형성을 탈피한다. 그러니까 아주 낯설고 때때로 거부감이 들 수도있다. 하지만 이 책은 불행에 대한 인간의 감정을 생소하고 낯선 소재로 구축하여 매혹적인 이야기들을 보여준다. 또한 공감을 주는 주제나 독특한 소재에만 머무르지 않고 공들인 미문으로 시선을 사로잡는다. 작품의 분위기를 장악하는 세련된 문장들은 이 소설에 빠져드는데 틈을 주지 않는다.
.
.
가제본 서평단에 참여했습니다.

#소설추천 #책소개

[100자평] 아하 한글 만들기 1 : 원리를 아니까 재밌게 하니까

아하 한글 만들기 1 : 원리를 아니까 재밌게 하니까 - 기본 글자 ㅣ 아하 한글 시리즈
최영환 지음 / 창비교육 / 2020년 12월

이 책을 만나고 비로소 한글을 합니다!

지혜롭고 행복한 삶을 위한 스토아철학

스토아 수업 - 철학은 어떻게 삶의 기술이 되는가
라이언 홀리데이.스티븐 핸슬먼 지음, 조율리 옮김 / 다산초당 / 2021년 3월

#스토아수업
#라이언홀리데이
#스티븐핸슬먼
#다산북스
.
.
철학의 문장에 기대어 일어서려고 시도할 때를 떠올려본다. 그러나 그들처럼 살 수 있는 용기가 없으면서 위기의 순간을 모면하고 스스로를 위로하기 위해 철학자의 말을 빌려올 때, 스스로 자문해본다. 그들의 삶을 살아갈 수 있는지. 나는 성찰없이 문장만을 읽으며 상처받은 마음을 치유하려하지만 문장을 실천하는 삶에 대해서는 언제나 소극적이거나 외면해왔다. 하지만 이제 철학의 나침반을 삼아 진정으로 잘 살고 싶다면 당신에게 스토아철학은 절대적으로 필요하다. 삶의 기술이며 구원이 되는 스토아 학파의 메시지들을 마음으로 새기고 또 실천해야할 때다.
.
.
가끔 철학책의 추천을 받을 때 (나 역시 독서이력은 부족하지만) 상대방이 철학책을 필요로 하는 이유에 대해 먼저 생각해보았다. 서양철학의 방대한 이론체계를 알고자 하는 것도 아니고, 난해하고 심오한 개념을 이해하려는 의지가 생긴 것도 아니었다. 나도, 추천을 요청한 분들도 "더 지혜롭게 살기 위해, 행복하게 살기 위해" 철학책을 일상으로 소환한 것이다. 나는 작년부터 "스토아철학"을 추천했다. 삶을 각성하는 문장들로부터 삶의 긍정적인 변화를 일으키기에 가장 적격이기 때문이다. 스토아 학파의 창시자 제논, 견유학파 디오게네스, 그리고 노예출신인 에픽테투스 정도만 알고 있었으면서 어떻게 추천이라는 과감한 시도를 해온 것인가. 스토아철학에 대해 제대로 알아야 하는 절박함이 나에게도 있었다. 이 책을 만난 것은 행운이라고 생각했으나 읽고나서는 필연이라고 믿게 되었다.
.
.
1부에서는 우리에게 필요한 삶의 기술을 지혜, 태도, 비판정신, 소명, 냉철함을 주제로 6명의 스토아철학자들을 소개한다. 창시자 제논부터 아테네의 스토아 포이킬레에서 토론한 철학자들이 등장한다.
.
.
2부에서는 나에게 질문하는 시간이라는 제목으로,
"왜 진실되게 살아야하는가"
"균형있는 삶이란 무엇인가"
"모든 것을 걸고 지킬 가치가 있는가"
"무엇을 통제할 수 있는가"
"화가 날 때는 어떻게 해야하는가"
"욕망은 다스릴 수 있는가"
"어떻게 진정한 나로 살 것인가"
"언제든 옳은 일을 할 준비가 되어 있는가"라는 질문을 던진다. 아마도 우리가 살아가면서 반드시 마주친 적이 있는, 그러나 바로 답하지 못한 질문일 것이다.
여기에서도 스토아철학자들을 주제별로 만날 수 있다. 제자와 스승 관계로 스토아학파의 수장들이 등장한다.
.
.
3부에서는 최선의 삶을 위해 필요한, 평정심, 성실, 자아, 선택, 운, 죽음, 정신에 대해 논한다. 3부에 등장하는 학자들은 로마 제정시대로 주로 황제의 스승인 경우가 많다. 특히 폭군 네로에 의해 추방당하거나 죽음을 맞이한 학자들이 등장한다. 스토아철학자와 대척점에 있는 난폭한 기질의 네로를 대비하며 읽을 수 있다.
.
.
4부는 그래서 어떻게 살 것인지 의문을 던진다. 특히 노예출신의 철학자 에픽테투스의 자유에 대한 메시지와 명상록의 저자 마르쿠스 아우렐리우스의 성찰이 인상적이다.
.
.
스토아철학자들의 메시지는 삶에 적용이 용이하다. 어쩌면 우리가 기다려온 이야기들인지도 모르겠다. 어떻게 살아야하는지, 그 막막함 앞에서 지적인 성찰과 사유로 자유로움을 만날 수 있다. 또한 이 책에서는 자기와의 대화, 일기쓰기 등을 강조하기도 한다. 내면의 목소리를 듣기 위한 가장 진정성있는 시도를 당장 지금부터 시작할 수 있는 것이다. 이 책을 주말 내내 읽고 정리하며 흥분하기도 했다. 그런데 돌이켜보면 그들이 강조한 평정과 상통하는 태도는 아니기에 진정하며 다시 재독하려한다. 완전 인생책, 올해의 책.(나에게는)

도서협찬

일상을 다채롭게 포착하는 서사의 힘

에픽 #03 - 자기 앞의 생, 2021.4.5.6
차경희 외 지음 / 다산북스 / 2021년 4월

epic
다산북스
.
.
자기앞의 생,이라는 제호로 새로운 내러티브의 표방을 시도하는 epic 을 만났다. 픽션과 논픽션이 만나는 곳에서 새롭게 태어난 잡지, 에픽. 기대하는 책이었다. 문예지라거나 잡지라는 영역을 넘어서 지금 여기의 이야기를 가장 세련된 방식으로 전달하고 있었다. 기대처럼 필진들의 놀라운 라인업으로 읽기 시작했지만 원고 하나하나 진심이 닿은 것처럼 공감하며 읽었다.
.
.
커버스토리 i+i에서는 배우 이나리의 이야기를 만날 수 있다. 차경희의 목소리를 통해 두 사람의 존재감이 선명한 내용을 확인할 수 있었다. 특히 이나리 배우의 진심과 긍정이 강하기 전달됐다.
.
.
또한 논픽션에서 서효인 시인의 그림책 이야기는 특히 시선을 끌었다. 아이와의 일상에 깊이 스며든 그림책들은 단순히 감상 이상의 성장을 이끄는 역할을 하기 때문이다. 나와 아이도 그림책을 굉장히 좋아하기 때문에 글에서 만난 책들의 목록을 적어두었다. 고마운 글이었다.
.
.
좋아하고 싫어하는 것은 다 비슷하다. ‘너처럼’이라고 말할 대상은 언제나 곁에 있다. 너처럼 사랑하는 이들이 있고, 너처럼 안고 쓰다듬으면 기분이 좋고, 너처럼 비는 피하고 싶고, 너처럼 가끔 엉뚱한 장난도 치고 싶고, 너처럼 절대로 아프고 싶지는 않으며, 너처럼 캄캄하고 혼자일 때는 무섭고, 너처럼 하늘을 날고 싶고, 자유롭고 싶다. 이렇듯 너와 나는 생각보다 많은 걸 공유하고 있다. 그렇게 “우리는 함께 살아가고 있”다.
_서효인, 「그림책 생활」
.
.
단편소설 중에서 가장 깊은 인상을 남긴 작품은 김지연의
「마음에 없는 소리」였다. 청년이라기엔 '늙은' 30대 중반의 남녀가 등장하는 단편으로 경상도 사투리와 현실적인 설정이 재미를 주며 가독성을 이끌었고 문장마다 인물의 심리에 깊이 이입되어 여운이 남았다. 우리 시대의 이야기를 경쾌한 리듬으로 그러나 삶의 무게를 잃지 않고 포착한 좋은 단편소설이었다. 앞으로 김지연 소설가의 작품들이 굉장히 기대된다. 이전에 읽은 단편도 좋았기때문이다.
.
.
노인은 반찬으로 내놓은 김치를 다 먹고는 더 달라고 말하는 대신 젓가락으로 빈 반찬그릇을 세게 탁탁 쳤고, 계산을 하면서는 이를 쑤시며 이쑤시개에 걸린 뭔가를 공중에다 퉤 뱉었다. 자판기 커피도 없냐고 구시렁대며 문을 열고 나가는 그 뒤통수에다 대고 나는 최대한 상냥한 목소리로 “또 오세요” 하고 말했다. 나는 그가 다시 왔으면 했다. 그를 닮았을 친구들을 아주 많이 데리고 왔으면 했다.
_김지연, 「마음에 없는 소리」
.
.
에픽 3호를 읽고 일상의 충만함을 느낀다. 이야기가 될 수 있는 모든 것들, 픽션이든 논픽션이든 애정을 갖고 읽게되는 매거진이다.

마키아벨리를 이해하는 4가지 단면의 균형

마키아벨리 - 원서 전면개정판 ㅣ 교유서가 첫단추 시리즈 43
퀜틴 스키너 지음, 임동현 옮김 / 교유서가 / 2021년 4월

마키아벨리
퀜틴스키너
교유서가
첫단추시리즈
.
.
마키아벨리는 해석과 평가에 있어서 왜곡의 여지가 많은 인물이다. 그의 책 군주론은 아마도 사람들의 자의적인 인용으로 인해 가장 쉽게 악평이나 오독의 대상이었는지도 모른다. 나 역시 마키아벨리에 대해 처세술과 같은 키워드만으로 단순히 이해했기 때문이다. 간혹 양심과 선행의 통치자와 대비시키기 위해 마키아벨리의 군주를 소환하기도 했다. 진실과 양심 혹은 불멸의 진리의 대척점인 양 그의 이론을 쉽게 파악했다고 생각한다. 이러한 반성의 시작은 마키아벨리에 대해 제대로 알기 위한 시도에서 시작되었다.
.
.
교유서가 첫단추 시리즈의 마키아벨리는 단순히 처세와 기만으로만 이해했던 나의 편협한 사고를 일깨워주었다. 그를 외교관, 군주의 조언자 ,자유의 이론가, 피렌체의 역사가로 4가지 차원에서 그를 이해하고자 한다. 그는 당대의 통치자를 경험하고 관찰하며 연구와 평가를 한다. 르네상스의 시대라는 배경은 통치자에 대한 좀더 수평적인 평가를 가능하게하고 마키아벨리에게 통치자의 이상을 추구하도록 이끈다.
.
.
특히 나는 외교관으로서의 그를 다루는 1장을 통해 마키아벨리에게 가졌던 편견을 해소할 수 있었다. 교황청에 파견되거나 교황을 알현하며 통치자에 대한 치밀한 관찰을 하고 이를 토대로 군주에 대한 개념을 잡아나간 것이다. 이때까지 군주론 전반을 읽어본 적은 없었고 다른 정치철학자들과 대비되는 면을 (편하게) 주목해왔기 때문에 그의 사상적 배경이 되는 '외교관'시절을 간과한 것이다. 이를 통해 이어지는 2,3장은 군주론의 이론적 토대가 확실시 되는 부분이다.
.
.
만일 인간이 운을 제압할 수 있고 그렇게 해서 최상의 목표를 성취할 수 있다면 그다음에 제기되어야 할 질문은 새로운 군주가 스스로 설정해야 할 목표란 과연 무엇이냐는 것이다. 그에 따르면 군주의 기본적인 목적은 국가를 유지하는 것이 되어야 한다.(71쪽)
.
.
그는 "인간 세상과 연을 끊고" "참여자가 아닌 분석가"로서 군주론을 완성한다. 스스로도 파고들었다고 말하며 자신의 이론에 확신을 갖는다. 특히 군주론은 비르투라는 핵심개념에 대한 이해가 중요하다.
.
.
비르투라는 용어는 ㅡ그것이 도덕적이든 그렇지 않든ㅡ목표를 달성하기 위해 만들어주는 일련의 자질들을 의미하게 된다.(109쪽)
.
.
비르투의 해석에 따라 군주론의 이해가 달라질 것이다. 과거 평면적으로 비르투를 이해했기에 단순히 몯표달성을 위한 처세를 떠올렸고 이는 다른 정치철학자와의 대비로 마키아벨리의 군주가 갖는 도덕적 위상을 하락시켰다. 하지만 이 책을 통해 시대적 배경을 충분히 고찰하고 또한 그를 다각도로 분석함으로써 보다 객관적인 이해를 이끌 수 있었다.


도서협찬